Aerosmith 'Get A Grip'
Aerosmith
100 тяжелых дисков которые сделали жизнь легче!
Автор: Юра „Хирург“
К Aerosmith можно относится по-разному. Но в 1997 году Брюс Уиллис спас Землю от метеоритного Армагеддона именно под их музыку, а это сродни Персту Божьему! Мне всевышний указал на них гораздо раньше, подсунув зачем-то провальный 'Night In The Ruts' (1979). В итоге я не воспринимал эту группу всерьез еще полтора десятилетия. Но 'Get A Grip' (1993) реабилитировал их доброе имя. И поныне Aerosmith, пожалуй, заслуженно являются самой высокооплачиваемой группой на спасенной планете!
Нельзя, однако, не заметить какой огромный вклад внесли психотропные вещества в культуру человечества. Многие шедевры, скажем, в рок-музыке создавались, так или иначе, под их воздействием. Творчество Aerosmith - яркий тому пример. Вещества придали им импульс огромной силы, отправив их в стратосферу успеха в первой половине 70-х, откуда они рухнули сто страшной силой десятилетие спустя. Но выделившаяся при ударе о твердь обыденности кинетическая энергия протрезвила их и отправила назад - подпрыгнув, как мячик, они взлетели еще выше.
Тут сразу хочу предостеречь - далеко не каждый улетает в нужном направлении, да и не у всех долетевших есть шанс уцелеть. Многие пикируют так резко, что не отскакивают мячиками, а пробив земную твердь навсегда остаются под ней - вам хорошо известны имена и истории Джоплин, Моррисона, Хендрикса и иже с ними.
Наша история веселее - хотя опасный путь к наркотической зависимости у Стивена Талларико начался еще в раннем детстве. Нет, его родители "хрониками" не были и не пихали в рот малышу вместо соски, чтоб не орал, хлебный мякиш, смоченный в самогоне. Стивен орал - и ему это пошло на пользу! Чего не скажешь про избыток фруктов в семейном саду - яблоки девать было некуда, и из них делали крепкий сидр. Стивен, которому едва минуло восемь лет, начал слушать рок-н-ролл и обнаружил, что под сидр он "идёт" лучше.
С годами интерес к музыке креп - крепли и напитки. Через пару лет он стал прикладываться к папиному виски, разбавляя его после водой, чтобы незаметно было, но покупать спиртное не мог из-за возраста, что скомпенсировал приемом таблеток (весь полулегальный аптечный арсенал - секонал, бензедрин, декседрин, туинал и т.д.), а к тринадцати годам переключился на травку. И когда по закону пить ему стало уже можно, то в этом уже не было надобности - Стивен и так постоянно пребывал за гранью реальности, а порой и закона. Кражи в магазинах, первые приводы, исключение из школы... Правда, во всем этом был один плюс - оружие ему страна не доверила, и умирать во Вьетнам не послала.
Хорошо и то, что была у Стивена страсть посильнее всякого дурмана - музыка. Дали о себе знать хорошие гены. Папа-то был талантливым пианистом, закончил Джуллиард и выступал даже в Карнеги Холл. И во младенчестве Стивен внимал звукам "Лунного Света" Дебюсси, ползая под огромным черным "Стэйнвеем". И рассказам о гастролях семейного оркестра его итальянского дедушки по США в 1921 году. Да и начал Стивен карьеру барабанщиком в папином джаз-бэнде, играя на пенсионерских танцульках... Яблочко от яблони недалеко падает - но важно вовремя превратить его в сидр!
Первая своя группа - Maniacs - появилась еще в школе, в 15 лет. Годом позже, в 1964, возник состав Strangers (позже превратившийся в The Strangeurs и в Chain Reaction), где барабанщик Стивен Талларико стал вокалистом Стивом Талли. Они даже получили контракт, что-то записали и выпустили, сыграли на одной сцене с Beach Boys, и в 1966 году распались. Затем Стивен организовал короткоживущие группы William Proud и Fox Chase, а в 1969 году поехал на Вудсток - как зритель. "Там... за пару дней я выкурил мозг начисто... и стал чередовать героин с ЛСД". Удивительные эффекты от такой комбинации он смачно описывает в своих мемуарах 'Не беспокоит ли вас шум в моей голове?', не уделяя такого внимания даже музыке своих кумарных кумиров, которую он должен был (предположительно) слышать. Впрочем, одна его фраза проясняет многое: "Многие теперь стенают - ах Вудсток, где же ты? Но при этом половина присутствовавших там вообще не понимала, где они и зачем"...
Зачем, не знаю, но Вудсток стал неким сигналом для Стива - летом 1970 года он переманил из любительской группы Jam Band двух ребят на пару лет младше себя, гитариста Джо Перри и басиста Тома Хэмилтона. Немного наивных, едва закончивших школу и намеревавшихся поступать в колледж. Уговорил их всё бросить и создать группу. Ему это удалось легко - ведь с его жизненным, музыкальным и химическим опытом он был в их глазах настоящим героем.
А для себя Стивен уже всё решил. К тому времени он имел за спиной не только участие в профессиональной группе. Он успел "случайно" попарится в одной баньке с актером Полом Ньюманом, который благословил его как музыканта, а один друг как-то отвел его в студию Apostolic, где незадолго до этого записывался Хендрикс. Для Стивена тот был объектом почти языческого поклонения, и он вспоминает с трепетом, как тамошний звукоинженер сказал: вот это микрофон он и использовал... "Который?" - спросил Стивен. "Вот этот самый. Он его запихивал своей подруге во влагалище - там, у нас в сортире". Юноша был сражен. Он взял микрофон в руки и... понюхал его. По его словам тут он сразу "понял весь глубокий смысл названия 'Purple Haze'" и своей жизни. Мосты были сожжены, Рубикон перейден. Так вот, от полового акта подруги Хендрикса с микрофоном и родился Aerosmith!
В сентябре 1970 года Стивен, Джо и Том бросили всё и приехали в Бостон. В барабанщики взяли студента музыкального колледжа Беркли Джоя Крамера (Стивен учился с ним в одной школе в Нью-Йорке). Вторым гитаристом стал сперва Рэй Табано, друга детства Стивена, а в 1971 году его заменил Брэд Уитфорд, который также учился в Беркли и был участником группы Earth Inc. Сложившийся таким образом состав действует и ныне, он же и записал альбом 'Get A Grip'. "След" Табано, впрочем, на этом альбоме тоже остался, как и на всех других - ведь именно он придумал оба логотипа группы!
Да и название коллектива выбрали коллегиально еще при его участии. Хотя был принят вариант от Джоя Крамера - "Arrowsmith", что было созвучно названию книги Синклера Льюиса, входившей в школьную программу. Версия Стивена - Hookers - была отвергнута, и тогда он предложил хотя бы изменить "Arrowsmith" на "Aerosmith". Он тогда же хотел взять себе псевдоним Тайлер Бритт, но его, опять же, уговорили на Стивена Тайлера.
И они не попали в ловушку клубной сцены с ежедневной "халтурой", не оставлявшей время на творческий рост. Тайлер лично составил график концертов так, чтобы только покрыть все расходы, остальное время они репетировали и сочиняли, работая на будущее. Которое постучалось к ним в дверь уже в 1972 году в обличье компании Columbia с предложением аванса в $125.000.
Они записали свои мультиплатиновые альбомы, среди которых 'Toys In The Attic' (1975) и 'Rocks'(1976) пребывая в тотальном наркотическом угаре. "Мы жили на наркотиках... записывались, гастролировали, веселились, трахались... Кокаин был вписан в бюджет, как и оборудование, и доставлялся нам самолётами в любую точку планеты" - вспоминает Тайлер. Но в некий момент наркотики стали значить больше чем музыка, и группа стала распадаться на части. Каждый участник имел свои предпочтения, своих драг-дилеров и жил в своём мире. Дистанция между ними росла. Каждый день приключались всякие истории.
Тайлер мог уйти со сцены после первой песни, раскланявшись, словно на бис, забыв, что сет-лист концерта изменился и первую и последнюю песню просто поменяли местами. Или не найти выход на сцену и подолгу блуждать где-то за ней. Или сесть на её краю и весело болтая ногами минут сорок рассказывать публике анекдоты. Зрители недоумевали, организаторы бесились, а остальные музыканты, находясь в той же кондиции, ничуть не смущались. Концерты отменялись пачками. Тайлер и Перри дрались за сценой и даже на сцене, иногда серьезно калеча друг друга. Джо однажды ухитрился продеть струну через нижнюю губу Тайлера - они уже совсем не соображали, что делают.
В 1979 году, после очередной ссоры, Тайлер вообще заменил Перри на Ричарда Сюпу - своего драг-дилера. А что, очень удобно: "У него всегда всё было, отличная коллекция препаратов, девочек и студийного оборудования". Последнее, впрочем, уже не имело значения. После месяцев "зависания" на хате Сюпы, Тайлер после очередной дозы решил "помыть свою машину", и взяв ведро и тряпку, бодро направился к балконной двери. Сюпа едва успел остановить его - квартира находилась на 15 этаже, а машина, дорогой "Порше", давно уже была разбита и восстановлению не подлежала...
К началу 80-х Тайлер потерял все. "Я 'пронюхал' 20 миллионов. А заодно 'Порш', личный самолет, особняк и сам себя..." И вид приобрёл соответствующий... Так что, когда иные кумушки говорят, что в свои почти семьдесят Тайлер выглядит, как в сорок, я уточняю - нет, это в сорок он уже выглядел как в семьдесят! Новый менеджер группы, Тим Коллинс, заступив на свой пост в 1982 году, сперва пригласил видного психоаналитика, который побеседовал с музыкантами и понаблюдал за ними, и развел руками: "Этой группы больше нет - и тут ничего не поделаешь".
Но Тим не сдавался - в 1984 году он убедил Дэвида Геффена (владельца компании Geffen) рискнуть и дать группе второй шанс. Но сперва Геффен оплатил их лечение - всех музыкантов устроили в реабилитационные клиники. И уже первый "трезвый" альбом 'Permanent Vacation' (1987), под стать вышел и 'Pump' (1989).
Была установлена железная дисциплина. Не только музыкантам, но и всему персоналу на работе выпивку запретили. Иногда даже отказывались выступать там, где продавали пиво. К группе приставили специального человека, по штату - тур-менеджера, а по сути - надзирателя Боба Дауда. Бывший военный, он понятия не имел о музыке и особенностях жизни музыкантов. Он просто дышал им в спину повсюду - даже когда они шли в туалет. Стивен Тайлер орал: "Пошел на ... Ты мне всех муз распугал"! А Дауд "стучал" менеджменту: "Стив прогоняет меня потому, что хочет тайком принять дозу". И продюсер для "трезвых" альбомов был избран особый - Брюс Фэрбэрн, своим отношением к делу он скорее походил на "тренера спортивной команды", по словам Тома Хэмилтона.
В буклете вы найдете странную запись - John Kalodner: John Kalodner. Формально Джон Калоднер - исполнительный продюсер. Но, типа, со знаком минус. Его созидательная миссия стремилась к нулю. Его делом было высказывать максимум критических замечаний по поводу музыки, побуждая музыкантов делать из плохого - хорошее, из хорошего - лучшее... Как-то так. Но в штатном расписании и в буклете так не напишешь. Вот и попросил он упомянуть себя вышеупомянутым образом - типа, функции Джона Калоднера исполнял Джон Калоднер!
Get A Grip, 1993 (Geffen)
1. Intro
2. Eat the Rich
3. Get A Grip
4. Fever
5. Livin' on the Edge
6. Flesh
7. Walk on Down
8. Shut Up and Dance
9. Cryin'
10. Gotta Love It
11. Crazy
12. Line Up
13. Can't Stop Messin'
14. Amazing
15. Boogie Man
Стивен Тайлер — вокал
Джо Перри – соло-гитара
Бред Уитфорд — гитара
Том Хэмилтон — Бас-гитара
Джой Крамер — ударные, перкуссия
Формально Тайлер и Перри - основные авторы. Но им на трезвую голову, грубо говоря, не писалось. Это стало ясно еще при создании альбома 'Permanent Vacation'. Тайлер признается, что сам тогда попросил у Калоднера найти автора со стороны, "музыкального лекаря". И "согрешил" со знаменитым хитмейкером Десмондом Чайлдом, "лечившим" песни Шер, Roxette, Синди Лаупер, Ratt, Chicago, Элиса Купера... Ситуация не была необычной, и вообще, и в частности для группы. И ранее некоторые партии в студии за них исполняли безымянные герои. Это обычная мировая практика - когда вам дают миллионные авансы, то хотят быть уверенны, что их удастся "отбить".
Во время записи 'Get A Grip' ситуация складывалась не лучше. Так, например, прославленный хит "Crazy", просто достали из "запасников". Он был сочинен тем самым Чайлдом, но на 'Permanent Vacation' просто не вошёл. Примерно такая же история вышла и с композицией "Flesh".
Одной из первых песен написанных специально для нового альбома стала "Amazing". История с ней такая - уже знакомый вам Ричард Сюпа, отсидев 3 года, принёс к Тайлеру в гримёрку дозу отменного кокаина, не веря, что его кореш и вправду завязал. Тайлер велел спустить Сюпу с лестницы, а вслед крикнул: "Приходи через год после того, как протрезвеешь". Может, Сюпа при этом стукнулся головой, или ещё чего - но протрезвел. И через год прислал Тайлеру свой жетон от Общества Анонимных Алкоголиков. Тайлер покрутил в руках алюминиевую бляшку с девизом "Боже, дай мне силы принять то, что я не могу изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость отличить одно от другого" и перезвонил с вопросом: "Ну, разве это не потрясающе (англ. amazing)?". Что привело к встрече и созданию песни "Amazing" в 1991 году.
В 1991 году появилась и песня "Eat The Rich". Стивен написал её слова в студии Long View Farm в Массачусетсе - однажды там записывались его кумиры, Rolling Stones. Он жил в комнате, которую занимал когда-то Кит Ричардс. И ничего не мог придумать целый день. А ночью случилось чудо - он выключил свет, лёг, а через 45 минут вдруг подскочил, отыскал кусочек бумаги и написал весь текст сходу! А вот с музыкой "дух Стоунз" помог мало - дописывать песню пришлось "лекарю" Джиму Вэллансу (автору хитов Рода Стюарта, Тины Тернер, Элиса Купера, Оззи Озборна и Kiss).
В январе 1992 года они со своими семьями полетели в Лос-Анджелес, в студию A&M. Из Ванкувера к ним прибыл и Брюс Фэрбэрн. Погода была отличной, студия тоже, но дело шло туго. Они не могли ничего придумать, целыми днями шатались по студии, что заставляло её автоматические стеклянные двери открываться и закрываться; в конце концов, даже механизмы не выдержали, двери стало заедать и лбы музыкантов начали покрываться шишками.
Песни рождались в муках. "Get A Grip" была создана с помощью того же Джима Вэлланса. "Fever" Тайлер и Перри сочинили сами, без посторонней помощи, но текст её у Тайлера "отнял целую вечность". Суть его снова была "актуальной" - мол, жизнь без наркотиков лучше. Там было такое: "Лучше засади ей что-то куда-то, чем себе иголку в вену". Автор был чрезвычайно горд результатом, но группа... всё забраковала. Он ужасно расстроился - мало ему было Калоднера! "От такого у меня просто яйца сводило" - жалуется Стивен.
К исходу февраля появилась "Livin' On the Edge". К написанию её их подтолкнул лос-анджелесский бунт 1992 года, возникший из-за убийства полицаями одного чернокожего юноши, и унесший ещё 53 жизни. "Когда мы сочиняли её, я сказал: погодите, кажется, сам Джон Леннон здесь... в комнате... я чувствую его присутствие... и сейчас я напишу хорошую песню" - вспоминает Тайлер. Кроме призрака Леннона над композицией работал и реальный "лекарь" Марк Хадсон (Шер, Ринго Старр, Aerosmith, Scorpions)... Кстати, между последним куплетом и припевом слышны четыре гулких удара "исторического" басового барабана, который Стивен спёр ещё в своей школе и с тех пор не выбрасывал.
Было написано довольно много материала. Из него намеревались отобрать 12 песен и выпустить диск летом 1992 года. Но послушав результат, язва Калоднер заявил, что тут нет хитов... и надо работать дальше! Перри и Стив в начале весны решили ехать в Ванкувер, в студию Фэрберна Little Mountain Sound - они решили, что в привычной по двум прошлым альбомам обстановке будет легче работать. И Калоднера там не будет! Вышло наоборот. Брюс Фэрберн капал на мозг не хуже Калоднера. Он доводил Тайлера до того, что тот набрасывался на продюсера с кулаками. Перри, как мог, мирил их, понимая, что каждый из них отчасти прав. Однако пара недель прошла впустую.
И они решили сделать паузу - взяли семьи, поехали во Флориду, отрешившись от всего - а между тем, уже наступало лето. Было принято ещё раз сменить обстановку - на сей раз работы сосредоточились в сорока минутах от родного Бостона, в студии Boneyard - это и на самом деле настоящая первоклассная студия, что касается оснастки - просто использовалась она только Перри и вообще находилась в подвале его дома. Альбому это пошло на пользу, дело двинулось - во всяком случае, Перии сам сочинил целую песню "Walk On Down" и даже немного спел на ней - хотя Тайлер всегда считал, что Перри отвратительный вокалист.
В Boneyard косяками потянулись и "музыкальные лекари". "Line Up" была написана с Ленни Кравицем, который наложил заодно и свой бэк вокал. Снова появился Марк Хадсон и помог довести до ума "Gotta Love It", которую Тайлер и Перри "набросали" еще зимой, но всё никак не могли доделать. Джек Блэйдс из Night Ranger и Томми Шоу из Styx помогли с 'Shut Up And Dance', уже в последнюю минуту и она тоже была добавлена на альбом. Дон Хенли из Eagles подпел на "Livin' on The Edge". Какого-то рожна там делали даже братья ДеЛео из Stone Temple Pilots, Дин и Роберт, которые в кредитах не упомянуты, хотя если верить Перри не просто околачивались рядом...
В сентябре опять отправились в Ванкувер, где до ноября дописывали то, что еще не было дописано и даже кое-что ещё сочинили. К примеру "Cryin'" её закончили так поздно, что уже с трудом впихнули на альбом. А всё из-за придирчивости Калоднера - Тайлеру пришлось месяц переделывать лирику, пока "бумажки с черновиками не покрыли все стены комнате, а в мозгу у него не образовалась дырка”. Музыку довёл до ума Тейлор Родес, который написал для Селин Дион хит "Where Does My Heart Beat Now."
Казалось, всё позади. И тут явился Калоднер. Он был расстроен. На сей раз его расстроили не песни, а их звук. Но конкретно локализовать проблему он смог только прослушав материал дома. И постановил - необходимо свести всё заново. И сделать это силами того, кто не возился с материалом раньше, у кого "свежее ухо". Таковое нашлось у Брендана О'Брайена, продюсера альбомов Stone Temple Pilots и Pearl Jam. За пару неполных рабочих недель он управился. 'Get A Grip' был готов!
Вдогонку наснимали и видеоклипов. Они, получив многочисленные награды MTV, сделали из группы настоящих мейнстримовых героев - это в те времена, когда даже сам Кобейн уже заряжал свой револьвер в ожидании краха рок-сцены.
Наибольшую известность стяжали три ролика, снятые режиссером Марти Каллнером - "Amazing", "Cryin'" и "Crazy". Они стяжали славу как для группы, так для исполнительницы главных ролей, Алисии Сильверстоун. До той поры безвестная модель, с одной единственной ролью в фильме 'Увлечение без взаимности', она после работы с группой несколько лет, стиснув зубы, терпела прозвище "аэросмитовская цыпа". Это было обидно – ведь встречалась она с ними один раз, съемки велись раздельно. Видно, и раза хватило - с тех пор бывшая модель почему-то наотрез отказывается сниматься голой! Благо, в других предложениях недостатка нет.
Первым видео с её участием стал клип "Cryin". Помимо актеров, включая Джошуа Холлоуэя ('Остаться в живых') и Стивена Дорффа ('Блэйд', 'Один в темноте') примечательна натура - церковь в городке Фолл-Ривер, куда ходила молиться сама Лиззи Борден — та самая, что папу с мамой топором зарубила. Дороже всего обошлась сцена прыжка с моста - на эти несколько секунд потратили $10.000.
В клипе "Amazing" партнером Алисии стал Джейсон Лондон ('Под кайфом и в смятении'). При создании широко применялись компьютерные технологии - правда тогда, в 1993 году, они были несовершенными и дорогими, так что клип обошёлся в несусветную сумму $900.000 (сейчас такое стоило бы в десятки раз меньше). Зато эти же компьютерные технологии спасли группу от гнева "зелёных" по поводу обложки альбома, которые возмутились пирсингом и клеймом Aerosmith на коровьем вымени; но группа предоставила доказательства того, что это, типа, графический редактор... К слову, происходящее на экране никак не связано с тем, о чём поёт Тайлер - а поёт он о том, как потрясающе быть трезвым и живым после всего, что с ним было десять лет назад...
Наиболее же примечателен клип "Crazy", в котором пару Алисии составила 17-летняя внебрачная дочь Стивена - Лив Тайлер. Смешно это повторять, но по официальной версии, когда её приглашали на эту роль, то якобы не знали, чья она дочь... Впоследствии она сделала впечатляющую карьеру в кино. Это при том, что она имеет психоневрологический дефект - страдает дислексией (то есть не может нормально читать и писать). Это уже не смешно, хотя и не удивительно - если прикинуть, то зачата она была в 1976 году, а стало быть, в тотальном наркотическом угаре...
Турне в поддержку альбома (18 месяцев, 240 концертов) включало в себя и выступление на фестивале Вудсток’94. Только теперь уже Тайлер как исполнитель вышел на ту же самую сцену, что его любимые Хендрикс и Джоплин. И совершенно трезвый притом... "Давайте смотреть правде в глаза – мы сделали мечту реальностью" - сказал он. "Но нам, конечно, повезло, что все так удачно закончилось". Вот это точно – повезло!