Anthrax 'Among The Living'

Anthrax, 1987

Но вот чего-чего, а быть серьезными эти ребята не умеют, даже в самые трагические и ответственные для страны моменты. И в качестве альтернативного названия они предложили такое: Basket Full Of Puppies. Если переводить на русский, это просто "корзинка со щенятами". Мило, но... У некоторых носителей языка оно вызывало весьма необычные ассоциации! А именно, с выражением "pups in a basket", которое переводится так же, но на слэнге означает один весьма интересный способ анального секса. Довольно редкая практика, на уровне мастер-класса, и я не стану вам описывать её. Если интересно, поглядите сами, как это бывает, в роликах с участием знатной "анальной акробатки" Рокси Рэй...

А я, с вашего позволения, вернусь к нашим "щенятам", и добавлю: как бы оно ни вышло в 2001 году, и через какой анус оно ни выйдет в двадцать первом, - истории уже не изменить. И именно группе с названием Anthrax удалось создать один из самых выдающихся, ключевых альбомов в трэше - 'Among The Living'. Более того, многие считают, что даже сам термин "трэш" зазвучал впервые в рецензиях на их работы!

Ну а когда же, на самом деле, началась эта "бесконечная история"? "Наша первая джем-сессия прошла 18 июля 1981 года... Именно тогда мы решили создать группу и назвать ее Anthrax", - сообщает Скотт Ян. Однако само название придумал не он, а его товарищ Дэнни Лилкер (который до записи 'Among The Living' в составе "не дожил", но незримо на альбоме все равно присутствует в качестве соавтора). Именно он, вкурив немного для храбрости из-за невыполненного домашнего задания, всё-таки решил не прогуливать и пойти на урок естествознания, где учитель чего-то долго втирал классу про сибирскую язву... "Anthrax, anthrax, anthrax" - набатом звучало в одурманенной башке Лилкера. Вот он потом и предложил Яну назвать группу Anthrax. Само с языка слетело!

Вообще на Западе в начале 80-х слово "anthrax" было, как говорят, на слуху, и уже тогда вызывало легкую оторопь у обывателей. В газетах и по ящику про эту жуткую болезнь голосили достаточно. Вспышка сибирской язвы в Свердловске в 1979 году произвела на "проклятых капиталистов" такое неизгладимое впечатление, что в марте 1980 года США официально потребовали объяснения у СССР.

Вкратце дело было так. Хотя СССР и ратифицировал конвенцию по запрещению биологического оружия, экспериментальные работы со спорами всякой заразы всё равно велись, в том числе - на объекте Свердловск-19. В последнюю пятницу марта 1979 года кто-то там забыл вставить фильтр в вытяжку, и споры сибирской язвы разлетелись над несколькими районами города. Несмотря на то, что в атмосферу ушло всего ничего, люди гибли массово и быстро от самой страшной, лёгочной формы заболевания - это же специально разработанное оружие всё-таки! По официальным данным погибло 64 человека, по неофициальным - в десять раз больше. Факт эпидемии вначале пытались просто скрыть; потом всё стали валить то на американских диверсантов, то на больных коровок и их зараженное мясо, писали на памятниках погибшим заведомо ложные даты смерти, запускали фейковые новости и тому подобное...

Всё это, однако, не выдерживало никакой критики - вы в этом можете и сами убедиться, лишь начав изучать вопрос с разных сторон. Вот и получился в итоге резонансный международный скандал с истерией в СМИ, благодаря чему американцы выучили еще пару незнакомых слов - "Свердловск" и "аnthrax". Впрочем, для Скотта Яна некоторые русские слова и феномены были не так уж и незнакомы. Его бабушку по маминой линии звали Лена, и родом она была из России; но не в этом, конечно, дело...

Просто слово было "раскрученное" - грех было его не использовать. Что же касается какого-то русского следа в биографии Скотта Яна, то он имеет чисто географическое значение. Поскольку все, абсолютно все предки Скотта Яна Розенфельда были чистокровными евреями. Хоть и из разных краёв и разной степени ортодоксальности.

Папа его, Герберт Розенфельд, был ювелиром. Мама, Барбара Хаар - домохозяйкой. Им было по двадцать с небольшим, когда после незапланированной беременности у них родился Скотт Ян Розенфельд. Чисто случайно, можно сказать. Произошло это в районе Нью-Йорка, известном как Куинс, где есть район поменьше - Джамайка. Больница, где он появился на свет - Джамайка Хоспитал Медикал Сентер - стоит и по сей день по адресу 8900 Ван Вайк Экспрессуэй. Кстати, теперь рядом ещё видны и корпуса "топового" дома престарелых Trump Pavilion. Да, да - наследие Дональда Трампа! Ибо Дональд Трамп тоже из Куинса, и тоже родился в Джамайка Хоспитал Медикал Сентер, как и Ян.

В канун нового 1963 года, 31 декабря, в 7 часов утра, Барбара разрешилась от бремени. Но маленький Ян не был таким уж прямо "новогодним подарком" для слишком юных родителей: ранний брак, ранний ребенок... Обуза! Это сказалось на отношениях в семье, и первой "налево" пошла молодая жена. Яну ещё годика не стукнуло, а жизнь уже ударила его по голове: он остался без папы на руках у нервной мамаши, которая стала к тому же ещё и крепко "зашибать".

Однако вся еврейская родня надавила на молодых, и они снова сошлись. И тут опять беда: Герберта Розенфельда обвинили в краже драгоценных камней из мастерской компании, в которой он трудился. Работникам устроили тест на детекторе лжи, и он его не прошёл, хотя камушков не брал. Слава богу, его просто уволили, да и пропажа потом обнаружилась. Однако, как и в знаменитом анекдоте с ложечками, которые тоже нашлись, - осадок остался. И в ожидании, пока весь этот "осадок" не окажется на дне, семья в 1966 году уехала во Флориду, где отец получил работу в другой ювелирной компании.

Вы будете смеяться, но и там вскоре камни исчезли... И снова был тест на полиграфе. И увольнение... И найденная пропажа! И семья снова понуро собрала пожитки и подалась в Нью-Йорк, где почти год ее глава сидел без работы. Понятное дело, теплоты в отношения это не добавило. У молодой пары уже было почти как в старом анекдоте, где в ювелирный магазин врываются бандиты. Прижимают хозяина-еврея к стенке: "Золото есть? Давай!". "Конечно, конечно... Сара, золотце, выходи - тут за тобой пришли!"

В общем, брак держался на честном слове и терпении отца; мама же сходила с ума, пребывая всё время то в бесконечной тоске и депрессии, то в адском раздражении, к алкоголю прибавились разные таблетки в ассортименте, дома были постоянные ссоры. И при этом зачем-то спустя три с половиной года после появления на свет первенца она родила второго сына, Джейсона. Непостижимая женская логика! Потом, по словам Яна, она "делала всё, что считала нужным делать как мать, заботящаяся о двух детях, но... никакой радости ей это не доставляло".

Он также уточняет, что именно она "считала нужным делать". Например, в четыре года она вместо сказок читала Яну на ночь сатирический журнал MAD (типа нашего совкового "Крокодила"), а вместо мультиков субботним утром они с братиком смотрели фильмы ужасов. Кто знает, может быть именно благодаря этому смесь пугающего и весёлого стала одной из отличительных черт творчества его будущей группы?

Папа всё-таки нашёл приличную работу, и в 1972 году из Куинса (не слишком благополучного района) они переехали на Лонг-Айленд, где приобрели домик в стиле "американской мечты". Вот только Барбара, "золотко", совсем там с ума сошла. Напивалась, орала на детей, кидалась в них чем попало. А когда приходил домой папа - переключалась на него.

Тем не менее, братья в школу ходили исправно и учились очень хорошо. Уроки делали, по дому помогали. Всё что угодно - лишь бы от них отвязались, и они могли гулять или сидеть в своём любимом подвале, не слыша ругани и звуков бьющихся тарелок как можно дольше...

Общение с папой было более творческим. Поначалу, где-то с 1972 года, он таскал маленького Яна на бейсбольный стадион. Что сделало из него пожизненного фаната команды New York Yankees. Но сам бейсболистом он так не стал, хотя играть пытался. Ростом не вышел и комплекцией: мелковат...
К счастью, Герберт Розенфельд не был далёк и от музыки - у него даже гитара была. Но он на ней не играл. Зато всем рассказывал, что в 50-х как-то разок спел на улице с никому неизвестными тогда Полом Саймоном и Артом Гарфункелем, с которыми в одной школе учился. После этого он собирал их пластинки, да и не только их - в семейной коллекции, по воспоминаниям Яна, был и саундтрек Вудстока, и Нил Даймонд, и Кэрол Кинг, и Боб Дилан, и весь - абсолютно весь - Элтон Джон! Понятное дело, отец водил его на концерты Саймона, и Гарфункеля, и Элтона Джона. Последний был самым главным детским музыкальным впечатлением для Яна. Пока он не сходил в гости к своему дяде.

Дядя Митч, папин брат, был всего на десять лет старше Яна, и слыл в семье "неформалом". Он всё ещё жил с родителями, в своей прежней "детской" комнате. Только игрушки стали другими. Куча комиксов, пластинок, приличная аппаратура... И когда он включал её, немного приглушив свет, на стенах "оживали" плакаты Led Zeppelin, Beatles, Rolling Stones... Вот в такой обстановке семилетний Ян и прослушал как-то первую пластинку Black Sabbath - и понял, что музыку не обязательно красить в розовые и голубые, пардон, тона. Можно и в чёрный!

Но решение стать музыкантом начало оформляться у него только в одиннадцать лет. После того, как он увидел шоу группы The Who. Странное вообще дело, - уйма народу (не только Скотт Ян) утверждают, что они решили взяться за инструменты, полюбовавшись, как The Who разносят их на сцене в щепки! Несколько иррациональная мотивация, не находите? Долго учиться играть на гитаре и стать знаменитым, чтобы иметь возможность выйти на сцену и... публично сломать её нахер, как Пит Таунсенд. Но, тем не менее, родители мальчика поддержали - купили ему альбом The Who 'Tommy'. А потом и на гитаре играть отправили учиться.

Вначале на папиной акустике. Электрогитару, видно, пока решили не доверять - вдруг малец решит разбить её раньше, чем играть научится? А она денег стоит! Папа посулил купить электрическую, когда увидит "первый успех". Вот Ян и начал прилежно осваивать классическую гитару с самых азов, не только практику, но и теорию, под присмотром специально нанятого "хипповатого" учителя. Это было скучно, безумно скучно для мальчишки его возраста - но через полгода мучений он сорвал свои первые аплодисменты в школьном актовом зале, исполнив что-то из репертуара Боба Дилана и даже знаменитую "Wipe Out", технически довольно сложный рок-н-ролльный стандарт...
Отец отвез его в музыкальный магазинчик и купил Фендер Телекастер Делюкс. Подержанный, конечно. Получив электрогитару, Ян тут же бросил уроки музыки. Теперь он просто включал пластинки и подбирал аккорды на слух. А как работают группы на репетициях, он увидел благодаря другому родственнику: двоюродный брат отца был байкером, жил неподалеку и организовал с приятелями любительскую группу, которая репетировала в прилично оборудованном подвале его дома. Но сидеть в подвале и тихо наигрывать что-то для себя Ян не намеревался. К игре на гитаре он относился серьезно.

В 1975 году родители развелись, и они с мамой и братом переехали обратно в Куинс. Так в двенадцать лет он снова оказался в весьма криминогенной обстановке. От общения с "пацанами" было никуда не деться, и чтобы выглядеть "своим в доску", он принимал участие в каких-то шалостях. Типа закидать тачку яйцами, или украсть что-то в магазине из спортивного интереса. Но никакого серьезного насилия, алкоголя и наркотиков. Впрочем, от последних соблазнов ему было отказаться легко - травка его просто "не вставляла", по его признанию. А один свой день рождения он так отметил "отвёрткой", что после долгие годы на спиртное даже глядеть не мог. Но главное - он стал расставлять приоритеты. Даже занятия скейтбордом бросил после того, как в 1977 году сломал руку и долго не мог играть на гитаре. А потом он чётко увидел цель.

К этому времени он уже несколько лет был настоящим фанатом Kiss. И первым концертом, на который он пошёл сам и за свои кровные карманные деньги (6 баксов билет стоил - немалые деньги по тем временам), было их выступление в Мэдисон-Сквер-Гарден 14 декабря 1977 года. "Вот оно. Вот чем я буду заниматься! Я буду играть в такой группе, как Kiss! Надо найти музыкантов... писать песни, подписывать контракты с лейблами, давать концерты... и расти, расти и еще раз расти", - такое решение он принял за две недели до своего четырнадцатилетия. И с тех пор строго следовал ему. Трудности преодолевал. Если видел непреодолимые препятствия - обходил. Иногда был слишком уж расчетлив. Даже циничен. Жертвовал во имя этой цели многим, дружбой, например. Но поскольку он победил, то история его оправдала!
А тогда на струны, гитарные примочки и пластинки нужны были деньги - и ещё учась в Бэйсайдской средней школе, он начал подрабатывать. От банальной уборки снега до доставки почты и работы в рыбном магазине. От этого тошнило - зато можно было как минимум трижды в неделю наведываться в магазин Мьюзик Бокс, закупать там диски Aerosmith, Rainbow, Thin Lizzy, Judas Priest, Van Halen, AC/DC, а чуть позже Iron Maiden и Motorhead, записывать это на кассеты, притаскивать в школу, слушать и обсуждать в компании таких же "волосатиков" на переменках. И уже в школе ему удалось сколотить первую группу Four-X, названную в честь презервативов марки Fourex. Так что можно сказать, что с этого момента и начался большой путь Скотта Яна. От Four-X до The Big Four, от кондомов до стадионов... Но прошёл его он вовсе не в гордом одиночестве, хоть и был заводилой!

Мама, конечно, была в ужасе от жизненного выбора сына. Шо?! Музыкант?! Я вас умоляю... "Хороший еврейский мальчик" должен был стать доктором, дантистом или юристом. Или ювелиром, наконец... Так что у Яна всем кагалом вырвали обещание - школы не бросать и поступить потом в колледж. Обещание Ян, кстати, сдержал. Закончил школу и поступил в колледж, где целый год изучал экономику. А потом бросил. Но ведь поступил же, как обещал!
Итак, сначала в одном из гаражей Куинса репетировали гитарист Скотт Ян, его сосед ударник Дейв Вайс, и еще два приятеля, басист Пол Кан и поющий гитарист Нил Стопол. Four-X играли только кавера, выступили разок на конкурсе талантов в школе, и вскоре разругались. Скотт Ян вновь остался со своей мечтой один на один, но всё изменила встреча с Бетховеном. Нет, это был не тот Бетховен, что оглох - впрочем, и не тот, что лаял...

Дэниэл А. Лилкер родился 18 октября 1964 года, тоже в районе Куинс (только не в Джамайке, а в Бэйсайде). Его музыкальное образование без натяжки можно назвать классическим: с пяти лет он старательно разучивал гаммы и этюды на фортепиано, и достиг в этом деле немалых успехов; учитывая то, что у него был ещё и абсолютный слух, того гляди, стал бы вторым Ван Клиберном. Кабы не сестра-наркоманка, подсадившая одиннадцатилетнего братика на Cream, Хендрикса, The Doors, The Who и прочее "рок-непотребство", что спровоцировало его дальнейший нездоровый интерес к Led Zeppelin и Black Sabbath. А уж оттуда у всех - это я и по своему опыту знаю - одна дорога. К Judas Priest и Motorhead... И гитара в руках. И слой пыли на пианино...

Худосочный, но чрезвычайно кудрявый экс-пианист благодаря полученному образованию мог легко воспроизвести и на гитаре любую услышанную мелодию, за что его и прозвали Бетховеном. В 1979 году, учась в десятом классе той же школы, что и Ян, он уже участвовал в группе под названием White Heat, и она даже выступала, и даже за деньги, и аж на Манхэттене! А ещё записывала демо и совсем не исполняла каверов - только свой материал. "Безлошадный" Ян страшно Бетховену завидовал.

Познакомившись, они тут же обнаружили сходство музыкальных вкусов. На репетициях школьной эстрадно-театральной самодеятельности оба были в составе аккомпанирующей группы. И жили они по соседству, так что вскоре стали общаться вне школы и крепко сдружились. Ян, рассчитывая замутить что-то с Лилкером вместе, посещал все репетиции White Heat, и вообще повсюду таскался за ними, ожидая... когда они распадутся!

В целом это выглядело как анекдотическая история про домашнюю игуану, которая укусила за палец своего хозяина, а потом долго ходила за ним по квартире, грустно и преданно заглядывая в глаза, словно раскаиваясь. Позже ветеринар, однако, объяснил растроганному владельцу рептилии, что это вид игуан ядовит, но яд у них очень слабый, поэтому они сначала кусают, а потом ходят за жертвой и ждут, пока она сдохнет... Впрочем, Ян своего "яда" и намерений от Лилкера не скрывал, и часто мечтал вслух, что будет потом, "когда распадутся White Heat". Лилкера это бесило - но яд подействовал, как видно! Весной 1981 года White Heat распались.

Скотт Ян немедленно ангажировал бывших участников Four-X Дейва Вайса и Пола Кана, а Дэнни Лилкер притащил своего одноклассника, вокалиста Джона Коннелли. Его хорошо знал и Ян - ведь Джон тоже участвовал в школьной самодеятельности, на саксофоне играл. Первая репетиция, как вы помните, прошла 18 июля 1981 года. Уже под названием Anthrax. С дизайном первого логотипа Anthrax помогла многочисленная еврейская родня - очередные дядя и тётя...
Как это было с огромным количеством групп, в том числе самых "сатанинских", свой первый приют они нашли в лоне церкви - их дебютный концерт состоялся в 1982 году в подвале одной из протестантских (англиканских) церквей. Епископальная церковь Святого Иоанна по адресу 149-49 Санфорд Авеню, если быть точным. Тридцать человек пришло. Но это был аншлаг, так как подвальчик там крохотный. Играли кавера Judas Priest и пару вещей из репертуара White Heat.

В том же 1982 году Скотт Ян бросил колледж и устроился на работу в компанию отца. Деньги были нужны, а вот в необходимости диплома колледжа он сильно сомневался... Когда он сказал об этом матери, она с дикими визгами вышибла его из дома, и он месяца четыре жил у папика, хотя потом и вернулся. Точнее, папа его маме вернул под аккомпанемент не меньших визгов.
Но все эти мелкие житейские неурядицы для Яна более ничего не значили. Он принялся перетасовывать состав группы, как колоду карт, намереваясь сорвать банк. Басиста Пола Кана, который недостаточно боготворил тяжелую музыку, на короткое время заменил Кенни Кушнер, знакомый еще со школы. Но и он не решился связать кровью свою жизнь с рок-н-роллом, как того требовалось, и в итоге за бас взялся Лилкер, а гитаристом вместо него после прослушивания пары-тройки кандидатов взяли Грэга Уоллса. Затем было решено избавиться от Вайса. Его какое-то время заменял Грэг Д'Анджело, которого сосватал им Уоллс.

Джон Коннелли, как показалось Яну, не мог петь достаточно высоким голосом, хотя и был "отличным парнем". Его выгнали. Прослушали какого-то Джимми Кеннеди. Не понравился... Какое-то время в группе пел младший брат Яна, Джейсон Розенфельд. Его подростковые вопли вроде бы устраивали всех - кроме мамы, которая была явно против участия второго сына в сомнительной рок-банде с взрослыми парнями. Так что он помог им только на нескольких концертах, и всё... Какое-то время пытался петь сам Скотт Ян.

Ну, на время репетиций это было терпимо. А репетировали они, кстати, прямо напротив дома мамы - снимали комнату у одного знакомого в магазине. Но он свернул бизнес, и тогда Скотт Ян обнаружил, читая объявления в одной из музыкальных газет, что всего за 150 долларов в месяц можно арендовать репетиционное помещение неподалеку, в районе Джамайка, в так называемом Мьюзик Билдинг.

Это было непригодное для жилья, разрушающееся здание, находившееся, по сути, в трущобах. Офисы там никто снимать не хотел - на улице вечером вполне могли и застрелить. Так что неуютное полупустое здание с радостью по дешевке отдали в 1979 году на растерзание начинающим рокерам и металлистам. А также грызунам и насекомым. Если вы проявите минимум любопытства, то обнаружите, что Мьюзик Билдинг как репетиционная база существует и теперь. Только в другом месте, на Манхэттене. И в связи с ним упомянуты даже такие звезды, как Мадонна или Билли Айдол. И цены там уже далеко не 150 баксов в месяц...

А всё дело в том, что на самом деле существовало два здания под названием Мьюзик Билдинг. И то, где начинали Anthrax, уже давно сгорело, в 1996 году. Замкнуло там проводку - ведь обогревали неотапливаемые помещения кто как умел! Зато в пресс-релизе про нынешнее Мьюзик Билдинг, кстати, отдельно упомянуто, что оно "отапливается всю зиму". Это кажется весьма странным уточнением в наши дни. Но ничего удивительного тут нет - ибо все репетировавшие в "старом" Мьюзик Билдинге в начале 80-х годов группы особенно отмечали в своих воспоминаниях царивший там дикий дубак! И слава пошла соответствующая...

Итак, репетиционная база с освежающей атмосферой была. Не было вокалиста. И когда Скотт Ян узнал, что Гай Сперанца ушел из Riot, то смог выпросить номер его телефона у хозяина Мьюзик Билдинг, Эндрю Фридмана, к которому втерся в доверие. И позвонил. Сперанца не послал Яна куда подальше, поскольку тот соврал, что взял телефон "на лейбле", но работать в Anthrax отказался. "Некогда мне - я тут устроился травить тараканов в Бруклине. Эта работенка почище будет..." - ответ прозвучал примерно в таком духе.

Тогда Ян вспомнил про своего школьного приятеля Нила Турбина, с которым он некоторое время посещал нечто вроде кружка юного кинолюбителя. У кружка была своя звуковая студия, так что они ходили туда просто потому, что было где потусить и поиграть на приличной аппаратуре. А руководитель кружка терпел их, поскольку вообще очень любил мальчиков. Позже его обвинили в растлении несовершеннолетних. Арнольд Фридман его звали. Впрочем, это к делу не относится. Точнее - это относится к другому делу.

А у Нила Турбина в августе 1982 года никаких дел не было! Он до этого пел в другой группе, но потом бросил. А поскольку группа была довольно успешной и собирала в подвалах церквей чуть более тридцати человек, то он считал себя суперзвездой по сравнению с Anthrax. И сразу начал выдвигать разные условия, что сразу насторожило Скотта и Дэни. Особенно Дэни. Сперва Нил отказался петь тексты, сочиненные кем-то кроме него. Дал едкие характеристики всем участникам коллектива. И это было только начало... Но он явно умел петь и "хорошо выглядел", так что его решили потерпеть "ради дела". И записали с ним первое демо из пяти песен.

Тем более, у него остались какие-то связи, так что он устроил им в сентябре 1982 года концерт в довольно известном тогда нью-йоркском клубе The Great Gildersleeves, и потом еще несколько выступлений. Именно тогда до них дошел слух, что 30 октября 1982 года в Нью-Йорк привозят Raven - а эта английская команда была широко известна тогда только в чрезвычайно узких кругах. Грубо говоря, Raven тогда в городе знала не всякая собака. Равно как и Anthrax. "Почему мы не знаем парня, который знает о Raven столько, что решил привезти их из Англии, а мы тут... рядом... и нас он не знает... а мы не хуже!" - так примерно рассудил Скотт Ян. Было решено непременно посетить шоу. Чтобы познакомиться с организатором. Звали этого организатора Джонни Зи.
Джонни Зи, он же Джон "Пустой Колодец", он же Джон Зазула, родился 10 марта 1963 года в Нью-Йорке. В начале восьмидесятых он тоже стал широко известен в узких кругах. У него был "рок-магазин" (точка на блошином рынке в Ист-Брунсвике, Роут 18, Нью-Джерси) под названием Rock'n Roll Heaven. Там околачивалось немало фанатов рока, потому как Иван Зазуля (я его с детства так называю - теперь уже ни к чему переучиваться) мог предложить массу раритетных пластинок, и множество вообще не издававшихся в США записей малоизвестных групп из Европы.

Такого рода ассортимент ему удалось создать довольно банальным способом - он не только торговал футболками, демками и прочим самиздатом местных групп, но и не ленился рассылать их по всему свету, много чего интересного получая взамен. И вскоре стал своего рода центром сети по обмену записями. Сеть была, конечно, скромная - но зато международная. И именно она позволила ему впоследствии "открыть миру" группы Metallica и Anthraх, придумать бренд Headbangers Ball (узурпированный позже MTV), привезти в Америку Raven и Venon, и в итоге создать в 1982 году известный метал-лейбл - Megaforce Records. А все начиналось с торговой точки на рынке, которую он открыл в 1981 году на пару со своей женой, Машей... вложив всего 180 долларов! За полгода работы только по выходным они нарастили оборот до 70.000 долларов и уволились, наконец, с мест постоянной работы.

И все-таки шоу Headbangers Ball с участием Raven, на которое намылились 30 октября Anthraх, было для Вани и Маши одним из первых и одним из самых рискованных предприятий. Денег, в конце концов, было вложено немало, а результат мог быть любым. На концерт могло вообще не прийти ни одной вшивой нью-йоркской собаки...
Однако в театре Святого Георгия на Стейтен-Айленде яблоку негде было упасть. Пока пытались раздобыть билеты, удалось разыскать и самого Зазулю, тот дал им проходки за кулисы, а заодно пригласил в свой магазин. На следующие выходные Ян и Лилкер поехали туда и... стали завсегдатаями. Не то чтобы постоянными покупателями, скорее - наоборот. Тогда Ян всё ещё работал в компании у отца, а жил у матери, и почти все заработанные деньги имел возможность тратить на студию. Они записывали одно демо за другим, каждые две недели, и первым делом тащили их на Зазулин суд... Тот нещадно их критиковал, но говорил - продолжайте. Ян знал, что Зазуля хочет сделать лейбл. И был уверен, что первой группой там станет Anthrax.
Не тут-то было... В очередные выходные, уже в конце 1982 года, принеся Зазуле очередную кассету, они услышали: "Погодите-ка, ребятки... Послушайте-ка вот это!" "Вот это" была группа из Сан-Франциско под названием Metallica. Ян послушал и в очередной раз взревновал, ибо ему стало ясно - они на голову выше. Он едва сдерживал слёзы, слушая Зазулины восторги: "Я привезу их в Нью-Йорк! Мы запишем альбом!" И робко спросил: "А как же мы?"

"Вы ещё не готовы" - таков был ответ. И ответ этот лишь раззадорил Яна. Ситуация стала простой. Не надо было никого уговаривать и втираться в доверие. Просто надо стать лучше, чем Metallica! А это - как два пальца... Только состав ещё разок перетряхнуть. Ведь ещё Сталин сказал: "Кадры решают всё!" Кстати, как раз тогда же в Нью-Йорке пытался начать музыкальную карьеру с группой Fallout Пит Стил, который как-то ляпнул в одном интервью, что он незаконнорожденный потомок Сталина... Не исключено, что Ян и Пит встречались, не исключено. Мир тесен! А Нью-Йорк и вовсе.

В соответствии с заветами вождя решили поменять половину группы. Грэг Уоллс к тому времени ушёл, сделав выбор в пользу какой-то там "более стабильной сферы деятельности". Может, тараканов решил травить, как Сперанца. Может, кого ещё... Ян о нём не горевал, так как Грэг никогда не скидывался на аренду репетиционных помещений, студий, и ещё имел наглость заявлять, что это ему надо платить за концерты и записи. Какое-то время вместо него в группе был Боб Берри, который был бессребреником, играл хорошо, но "ничего не знал о метале". И к началу апреля Скотт уволил Боба. На смену ему пришёл Дэн Спиц, который в то время был уже участником Overkill, но записать с ними пока ничего не успел.

Дэниэл Алан Спиц родился 28 января 1963 года в маленьком городе округа Рокленд, штат Нью-Йорк. Он был вторым сына адвоката и учительницы средней школы. Его родители - из древнего рода левитов (это такая еврейская духовная аристократия, если говорить просто). Однако духовное - духовным, а музыка в доме звучала самая разная.

Мама когда-то была балериной и предпочитала классику, отец был серьезным поклонником джаза. Старший брат Дэна - гитарист. Сам Дэн начал играть в 12 лет под влиянием вовсе не Black Sabbath и даже не Led Zeppelin. Это были Cream, Yes и папин джаз, и целый год он брал уроки джазовой игры у музыканта, игравшего с Джорджем Бенсоном. Несколько позже он освоил еще и клавишные, а потом на всякий случай трубу, барабаны и флейту.

Удивительно, но невзирая на столь впечатляющие навыки мультиинструменталиста, в 1995 году он бросил Anthrax ради карьеры часовщика. И ещё какого! Проучившись в Швейцарии, он так поднаторел в этом деле, что поимел кучу званий и дипломов, сотрудничал с известнейшим брендом элитных часов Chopard и даже открыл собственное дело... Так он реализовал, на самом деле, детскую мечту - ведь его дедушка был часовщиком, и в восьмилетнем возрасте Дэн не вылезал из его мастерской, увлеченно изучая там механизмы Patek Philippe и Vacheron Constantin. Выходит, часовщиком он захотел стать гораздо раньше, чем музыкантом!

Но в 1983 году он решил сделать именно музыкальную карьеру. Жил он по-прежнему в Рокленде, это довольно далеко от Куинса, где репетировали Anthrax, и от 48-ой улицы, где он зарабатывал на жизнь в гитарном магазине (там они с Яном и встретились). Так что ему приходилось тратить в день пару часов на езду. Но вот на сантименты он тратить силы не собирался.

Он сразу поразил Яна заявлением о том, что слышал Anthrax, и что гитарист у них - дерьмо. "Вам надо взять меня, а его уволить". Так безапелляционно и нахально заявил паренек ростом метр шестьдесят, даже меньше Яна. На первый взгляд смешно - но именно наглость города берет, а вовсе не смелость. Поэтому через месяц, когда уволили Берри, Ян позвонил именно Дэну Спицу.

Тот за два дня выучил все нужные партии и приехал на прослушивание в Мьюзик Билдинг. Всем понравилось - и только Нил Турбин был против. Он вообще был против увольнения Берри, ведь именно он по совету Рэтта Форестера из Riot и притащил его в состав. Но Скотт Ян тогда сумел одолеть Турбина... Приложил усилия. Было ради чего.

Спиц конечно был несколько обидчив, горд и заносчив. Но... у него была своя аппаратура. И неплохая. И много. К тому же он и работал в музыкальном магазине. И папа у него - адвокат. А ведь им предстояло подписывать контракты. Ну и... он здорово играл! Ростом не вышел, но чья бы корова мычала! Конечно, на сцене с Яном они потом смотрелись весьма комично, особенно в тот период, когда нацепили огромные цветастые шорты. Но в этом была и своя фишка! Позже для Спица гитары делали по спецзаказу, несколько укороченные (говорят - на четверть), чтобы не было диссонанса с его малым ростом.

А тут как раз, в апреле 1983 года, Зазуля "выписал" в Нью-Йорк из Сан-Франциско свою любимую Металлику. Заложил, понимаете ли, жильё, и выслал им последние деньги. На авиабилеты их не хватило, поэтому они погрузились в фургон и порулили сами. Дороги в США, конечно, не такие как у нас, но всё же... Даже по прямой там более 4000 километров! Так что это был образец истинного подвижничества - во всех смыслах этого слова...

Поселил их Зазуля в Мьюзик Билдинг. А жить там было, в общем, нельзя, и до них там никто и не жил. Там только жизнь прожигали, ну и репетировали заодно. Так вот, когда Ян поближе познакомился с музыкантами группы Metallicа, услышал их на репетициях и понял, в каких условиях им приходится жить, его ревность как рукой сняло. Он от чистого сердца принялся им помогать, и они стали друзьями. В какой-то мере он даже влюбился в них - вслед за Зазулей. И вот уже они с Дэни таскают "калифорнийских блохастиков" помыться к себе домой, и даже отдают им кое-какую мелкую бытовую технику и продукты питания. Позже, уже в начале 1984 года, у Metallica перед важным концертом в Бостоне украли всё оборудование - и Anthrax в ущерб личным интересам одолжили им своё. Должно быть и правда было в этих калифорнийцах что-то гипнотическое!

Но свои дела вовсе не были заброшены. Напротив! Они уже давно намеревались уволить до кучи и второго Грэга, который Д'Анджело, но долго не говорили ему об этом, так как не было подходящей замены. Окончательное решение об увольнении принимала группа, но шло оно всё-таки "сверху". Грэга не любил Зазуля - а он к тому времени уже был, считай, неформальным менеджером группы. С его мнением считались. Грэга он не любил исключительно с профессиональной точки зрения - из-за манеры игры.

Итак, решение было принято, но донести его до Грэга пока не решались. Ругаться с ним было неохота. И вот 7 мая 1983 года после шоу с Metallica в Нью-Джерси он вдруг сам сообщил им, что уходит - в группу Cities. А Cities тогда котировались в Нью-Йорке куда выше, чем даже Metallica! И тут Ян в третий раз взревновал, и его понесло, и разругались они с Грэгом насмерть. Так он потерял ещё одного хорошего приятеля - но взамен обрёл Чарли Бенанте!
Чарльз Ли Бенанте родился 27 ноября 1962 года в Бронксе, Нью-Йорк. Как нетрудно догадаться по фамилии, его семья с итальянскими корнями, если быть совсем точным - с сицилийскими. И семья эта была чрезвычайно благополучной и музыкальной. Как вспоминает сам Чарли, дома постоянно звучала музыка. В основном это были рок-н-роллы и The Beatles, а коронной песней его детских лет стала песня "I Want To Hold Your Hand"...

Впрочем, музыку в семье не только слушали, но и исполняли - мать и дедушка умели играть на гитаре. И все четыре старшие сестры Чарли также занимались музыкой. Дружно так. Бывало, как сядут в ряд, как заиграют, как запоют... Прямо хоть всех святых выноси! Надо было чем-то это заглушать - не удивительно, что играть на барабанах Чарли выучился раньше, чем читать, в четыре года. Его отец обнаружил, что мальчишка довольно лихо что-то выстукивает по чему попало под всю эту музыку, и решил отвести его в близлежащий музыкальный магазин, на базе которого также проводилось обучение - фортепиано, гитара, ударные и так далее.

Но Чарли не взяли - требовалось уметь читать. Тогда отец повел его в другое место, и там сказали то же самое. Но тамошний преподаватель игры на ударных решил послушать его. Да так и сел мимо табурета от изумления. Неофициально он стал заниматься с ним с четырёх лет; а с пяти Чарли уже регулярно принимал участие в ежегодных выпускных концертах, аккомпанируя старшим выпускникам, и исполняя весьма и весьма затейливые композиции, даже из репертуара группы The Ventures.

Вскоре ему купили и ударную установку - папа присмотрел у соседей... До 10 лет Чарли прилежно занимался, трижды в неделю, без пропусков. Но с приближением "переломного" возраста его начали интересовать другие вещи - бейсбол и всё такое. Занятия он бросил, но стучать по барабанам не перестал. Напротив, когда сладкозвучных Битлов в его душе вытеснили плюющиеся огнем и кровью Kiss, он взялся ещё и за гитару. 'Destroyer' и 'Hotter Then Hell' стали его учебниками игры на этом инструменте...

В 15 лет он уже выступал в профессиональной группе. Они не записывались, но давали концерты бывало аж по четыре раза в день, да всё по разным злачным местам. Поскольку он был несовершеннолетним, то его, от греха, старались задвинуть на "задворки" сцены, а то и вовсе за кулисы, ведь заканчивали зачастую после двух часов ночи... Играли сплошь кавера - The Cars, The Who... Это и была одна из причин, по которым он оставил группу. Вторая - занятость в школе искусств. Да, Чарли к тому же ещё и отличный художник, и впоследствии он придумал многие обложки альбомов и дизайны футболок Anthrax. А блестяще овладев гитарой, он сочинил с её помощью чуть ли не 80 процентов всей музыки Anthrax! Мог ли пройти Скотт Ян мимо человека с таким впечатляющим творческим потенциалом?

В мае 1983 года их познакомил один общий друг - Том Браун. Чарли настоял на том, чтобы не ездить на прослушивание, сославшись на "нетранспортабельность" своей ударной установки, а пригласил Яна и Дэни к себе в Бронкс, где он тихо и мирно проживал с самого рождения. Когда они поднялись в его маленькую комнатку на последнем этаже четырехэтажного дома (он не весь принадлежал чете Бенанте - в доме жило две семьи), то с трудом обнаружили там Чарли. Всё место занимала гигантская ударная установка Gretsch и куча каких-то ещё тарелок и барабанов. С трудом развернувшись и подключив свои гитары, они, однако, тут же забыли о тесноте, - поскольку музыка сразу снесла все стены!

Чарли песни Iron Maiden играл быстрее, чем их играли сами Maiden, и даже "Fast As A Shark" Accept ухитрился ускорить. Это казалось невозможным - но это было так! Понятно, что он тут же получил приглашение присоединиться к Anthrax. Но принимать его не спешил. Отчасти он не доверял серьезности Яна, отчасти боялся расстроить маму, бросив школу рисования, ну и так далее... Скотту Яну пришлось долго и постепенно втягивать его "в дело". Они с Дэни несколько раз приезжали к нему сами, играли сперва кавера, затем постепенно перешли на репертуар Anthrax, а затем как бы случайно и от нечего делать сочинили первую совместную песню. Это была знаменитая "Soldiers Of Metal". И в сентябре 1983 года Чарли вдруг обнаружил, что уже вовсю играет в группе Anthrax - хочет он этого или нет...
Было решено записать для Зазули очередное демо с "Soldiers Of Metal" в исполнении нового барабанщика, дополнив всё кое-каким старым материалом. И тут снова помог Том Браун, ярый фанат Manowar - он познакомил Скотта с Россом "Боссом". Когда последний узнал, что ребятам нужно качественное демо, он сказал - давайте, запишу в лучшем виде. Надо сказать, что опыт такой деятельности у него действительно был.

Скотт Ян лично передал ему на это свои сбережения, полторы тонны баксов. Как он уверяет, никто из группы не захотел помогать материально - у Лилкера "никогда не было денег", Нил считал, что он сам по себе для Anthrax дар божий, Спиц оказался крайне прижимист, ну а Бенанте он просто боялся напугать такими просьбами... Вдруг в лес убежит? Так что на его деньги и было записано то демо. За два дня записали инструментальную часть, а на третий пришёл Нил и всё спел. Одну песню оставили с ранее записанными с Грэгом Д'Анджело барабанами. Понятно, зачем - для сравнения с новым барабанщиком, для Зазули то есть.

Росс слово сдержал. Вышло что надо! Демо отнесли на блошку к Зазуле, тот его послушал и немедленно сам перезвонил Яну в крайне взволнованном состоянии. "Круто!" - таков был его приговор, и он сделал для Яна и его товарищей всё, чего от него так долго ждали. Официально предложил стать их менеджером, подписал на свой лейбл Megaforce, заказал 2000 экземпляров сингла 'Soldiers Of Metal' и разослал его по всему миру.

Дошло дело и до дебютного альбома 'Fistful Of Metal'. Надо сказать, что тогда ещё Дэни Лилкер оставался основным композитором группы. Он сочинил где-то три четверти от всего объема музыки на 'Fistful Of Metal', но появившийся в составе Бенанте всё чаще откладывал в сторону барабанные палочки, брал в руки гитару и сочинял новые и новые песни. С его подачи на альбоме появились такие вещи, как "Fistful Of Metal", "Subjugator" и "Metal Thrashing Mad".

Последняя песня кажется особенно важной в связи со следующими обстоятельствами. Хотя народная молва гласит, будто журналисты британского еженедельника Kerrang! Малькольм Доум и Ксавье Рассел применили впервые термин "трэш-метал" по отношению к альбому 'Ride The Lightning' группы Metallica, факты говорят иное. Впервые в истории эти самые товарищи нарекли "трэшем" всё-таки песню Anthrax "Metal Thrashing Mad". Это слово было напечатано в упомянутом журнале уже в феврале 1984 года в рецензии на 'Fistful Of Metal' (январь 1984), тогда как 'Ride The Lightning' вышел только в июле 1984 года. Эту же версию поддерживает Нил Турбин. И вообще - что написано пером, того не вырубишь топором...

Но откуда взялось само это слово? Известно, что в 1982 году американский лейбл Roir Records выпустил сборник под названием 'New York Thrash' c разными панк-группами из Нью-Йорка, в числе которых были известные нам Bad Brains и даже Beastie Boys. Но там не было никаких метал-команд. А на обложке красовалось огромное мусорное ведро.

Я не филолог, но существительное "trash" (мусор, халтура, отбросы) и глагол "thrash" (бить, молотить) звучат похоже, но пишутся по-разному. Очевидно, эта игра слов и была визуализирована на обложке с мусорным бачком и словом "tHrash", что и привело к появлению его нового значения. А уж дальше его подхватили журналисты!

Надобно сказать ещё пару слов о создании 'Fistful Of Metal'. Тут не обошлось без приключений. Зазуля отправил их записываться в ту же самую студию в Рочестере, где Metallica записывали свой дебют - 'Kill 'Em All'. Но когда Anthrax прибыли туда с полным грузовиком аппаратуры, то их буквально огорошили: из студии куда-то пропал микшерский пульт, и надо ждать пока привезут и смонтируют новый. Зазуля про это ничего не знал.

Скотт Ян и Дэни Спиц решили не тратить время попусту - и решили проехать посмотреть другие окрестные студии. Понравилась Pyramid Sound в Итаке, хорошо оборудованная, с довольно приятным владельцем, которого звали Алекс Периалас. Правда, ценник там был подороже, но Зазулю удалось заставить раскошелиться.
Там они и записали за три недели весь новый материал и кавер на песню Элиса Купера "I'm Eighteen". На последнем настояли Зазуля и Нил Турбин, а вот Скотту Яну идея настолько не понравилась, что он объявил забастовку, и партии ритм-гитары за него на этом треке сыграл "штрейкбрехер" Спиц. "Это единственная песня за всю историю группы, на которой меня нет" - утверждает Ян.

Также Яну не нравилась и обложка. Потому что сама идея оформления исходила от Нила Турбина, к которому Ян испытывал всё возрастающую личную неприязнь. А Нил тогда настаивал, чтобы вся группа рядилась на сцене в тяжелые шипы и кольчуги, а сам носил металлическую перчатку. Она-то и фигурирует на обложке. Вторая причина - это явная противоестественность рисунка. Действительно, когда вы смотрите на него, то возникает неприятное ощущение какой-то диспропорциональности или уродства. Всё дело в маленькой детали - там одна голова и две руки, но обе руки правые! По задумке они принадлежат разным людям, но так как мы видим только одну голову, то понять это трудно.

Художник Кент Джозеф не был лохом, ему принадлежит много отличных работ, и общеизвестный логотип Anthrax нарисовал тоже он. Но в случае с 'Fistful Of Metal' Джозеф просто нарисовал то, что продиктовал ему Нил Турбин - и всё. Однако, предложенный кем-то альтернативный вариант с летчиком-истребителем в стиле 'Never Say Die' Black Sabbath был ещё хуже. Так что все уныло согласились с вариантом Турбина и альбом вышел 28 января 1984 года. Когда Скотт Ян взял в его в руки, то обомлел. В довершение всего логотип Anthrax был... розовым! Типография лажанула. Переделывать, конечно, уже ничего не стали. Хоть плачь!

И вскоре Скотт Ян, по собственному признанию, заплакал. Но по другой причине. Нил Турбин не только достал всех со всеми своими цепями и кольчугами, но и вышел, казалось бы, за рамки дозволенного - он ультимативно заявил: "Либо я, либо Лилкер". Лилкера он не любил с самого начала, а по ходу дела возненавидел ещё больше. Ян считает - так было потому, что все в группе были ниже Турбина ростом, и только Дэни выше. Фронтмен боялся, что его затмит басист!

Да, с Дэни конечно были тогда и проблемы. А с кем не бывает? Ну, ленив был. Ну, покуривал. В связи с чем был рассеян, забывчив и не мог сконцентрироваться. Поговаривали, что простейшие партии для 'Fistful Of Metal' он в связи с этим переписывал по восемнадцать раз (впрочем, это он отрицает). В общем, формальные поводы для увольнения можно было найти. Но!

Он был основателем группы, он придумал её название, он был самым близким другом Скотта Яна, наконец. Это с одной стороны. А с другой - на ближайшие месяцы были расписаны важные концерты в поддержку альбома, и без вокалиста их пришлось бы сразу же отменить. Технически вокалиста заменить труднее, чем басиста - факт. Поэтому перед Скоттом Яном и нарисовалась дилемма - предать друга или предать дело жизни. Было от чего заплакать.

Пока Скотт обливался слезами, Нил Турбин сам позвонил Лилкеру, сообщив ему, что он больше не играет в группе. Конечно, Скотт Ян мог тогда хотя бы попробовать отстоять друга. Но делать этого не стал. Бенанте и Спиц, кстати, поддержали такое драконовское решение, не находя в этом ничего предосудительного. Так был спасён тур Anthrax и умерла большая дружба. И все развели руками. "Не мы такие - жизнь такая"...

Однако Скотт Ян всё же тяжело переживал случившееся и в душе поклялся отомстить Нилу Турбину. А пока, собрав волю в железный кулак, прямо как на ненавистной обложке, отправился в Англию в маленький пресс-тур для раскрутки вышедшего и там Зазулиными молитвами альбома 'Fistful Of Metal'. Там его поселили вместе с музыкантами Metallica и он часто слонялся с ними по Лондону. Неприятности с Лилкером были перекрыты личными неприятностями: их с Клиффом Бартоном забрали в полицию, где раздели и продержали шесть часов. Все это время в их вещах и на квартире искали наркотики - и просто чудом каким-то не нашли... А ведь у Бартона там был огромный мешок травы буквально вместо матраса! Вот верно говорят - чтобы спрятать вещь, надо положить её на самое видное место. Но Скотт Ян, вообще не при делах и ничего не употреблявший, сильно испугался. И все шесть часов, по его словам, вспоминал фильм 'Полуночный Экспресс'. Не смотрели? Так поглядите, поглядите...

Ну, а Лилкеру нашли поистине экспресс-замену. Его место занял Фрэнк Белло - он уже более года работал у них роуди, с подачи Чарли Бенанте. И был он, собственно, племянником Бенанте, хотя и разница в возрасте у них была всего три года. Ну, такие причудливые вещи встречаются в больших семьях. Особенно в итальянских. Чего уж говорить о сицилийских.
Мама Фрэнка Джозефа Белло - одна из тех самых старших сестер Чарли, меломанок и битломанок. Она родила Фрэнки 9 июля 1965 года в Бронксе. Рано развелась, и ушла от мужа в дом своей матери, где рос также и её младший брат. Таким образом оба мальчика росли в одном доме как братья.
Фрэнк был прилежным учеником. Он единственный в Anthrax с отличием закончил школу. Мечтал стать бейсболистом до 11 лет, пока благодаря дяде-брату не попал в 1976 году на концерт Kiss, и не сказал себе сакраментальное: "Вот чем я буду заниматься". Сказал, как многие. Но сделал как единицы - только единицы стали двигаться к мечте. И только избранным удалось воплотить её в жизнь!
С тринадцати лет он начал обучаться игре на гитаре, но преподаватель ему не нравился, и в итоге он продолжил это дело сам. Отчего-то невзлюбил медиатор и играл только пальцами. Видя такое, Чарли Бенанте посоветовал ему осваивать бас, так как для басиста это хорошая практика. До окончания школы, даже играя на гитаре, Фрэнк не участвовал ни в каких группах - по крайней мере, ни в чём таком, что могло бы серьезно отвлечь его от занятий. Все изменилось в выпускном классе. В сентябре 1982 года дядя притащил его на репетицию Anthrax. Сначала в качестве помощника. Тем не менее, последние полгода школы прошли сложнее: с восьми утра до четырех часов дня он был на занятиях, а потом появлялся на репетициях и выступлениях группы. Но школа всё равно была на первом месте.

И когда год спустя он получил предложение заменить Лилкера, то сделал ответственный выбор между продолжением обучения и группой. Как говорится, красный диплом и синее лицо или наоборот... Как он сознается, решение было трудным. То что он уже был знаком с ребятами, что там играл его дядя, немного успокаивало, - это позволило сделать смелый шаг. Официально из техника в музыканта он превратился в день выхода первого альбома, 28 января 1984 года.

Так в группе Anthrax возникла, с одной стороны, "итальянская мафия" (Белло и Бенанте), а с другой - еврейская община (Ян и Спиц). Нил Турбин остался в одиночестве. И я бы на его месте уже начинал бояться... херема и дохлой рыбы на обед!
И после того, как все самые важные концерты были отработаны, Турбина принялись изживать, доводить до того, чтобы он сам ушёл из группы. Тем более, что после таких необычно интенсивных гастролей у него стал сдавать голос. Вопреки здравому смыслу осипший Турбин не останавливался, а пытался орать ещё сильнее, что только усугубляло ситуацию. Остальные дружно изводили его по мелочам, всякими бытовыми издёвками и жестокими приколами.

Но он, даже видя это, снова поступил вопреки здравому смыслу: опрометчиво заявил про всеми любимого Зазулю, что "не останется в группе, если этот жирдяй останется её менеджером". Возможно, он просто счел, что лучший способ защиты - нападение. Он не мог не знать, что многие уже твердили Зазуле, что для Anthrax он не лучший выбор, и чувствовал на себе косые взгляды менеджера. Вот поэтому и решил попробовать атаковать первым - и поставил перед Скоттом Яном однозначное условие, "решить проблему" с Зазулей.
Скотт поговорил с Чарли, и они решили проблему - но с Нилом. Только долго не могли сообщить ему об этом. После последнего концерта с Металликой он куда-то пропал. Видно, чуял недоброе... Целую неделю из дома Чарли они звонили ему, а он не снимал трубку. Наконец, снял - и ему тут же радостно сообщили, что проблема решена, и больше ему с Зазулей работать не придётся. Ибо он в группе уже не участвует...

Казалось бы, теперь и Лилкера можно вернуть, - но не тут-то было! Ведь для этого надо выгнать Фрэнки, или "разжаловать" его, по крайней мере... Но смотрите: его дядя (Чарли) на тот момент уже основной композитор группы, и этот "сицилийский пацан" мог сильно напрячься из-за такого отношения к племяннику. А сам Фрэнки был явно круче Лилкера. Он и играл лучше, и "делал шоу" отлично - на сцене он был артистичнее Бетховена, недаром же впоследствии даже учился актерскому мастерству! И если он не был более мотивирован, то уж точно - более дисциплинирован. Бывший отличник всё-таки.

Турбина заменил Мэтт Фэллон. Скотт познакомился с ним более года назад на совместных концертах Anthrax и Steel Fortune, так называлась группа Фэллона. Друзья отозвались о нем тепло, он с энтузиазмом принял приглашение и хорошо прошёл прослушивание.

Они притащили его в Итаку на запись альбома 'Spreading The Disease' в ноябре 1984 года. К этому времени они уже сочинили большую часть песен. Он их разучил - но в студии работать не мог. Они делали один бесполезный дубль за другим, время шло, и тут вдруг Зазуля предложил им открыть шоу Scorpions в Нью-Джерси. Это был великолепный шанс, но Фэллон... наотрез отказался! Он просто побоялся сравнения с Клаусом Майне. Это было уже слишком. Ему купили билет на автобус до Нью-Йорка и выставили за дверь.

Заметим, что при этом время в студии уже подходило к концу, все даты концертов на год вперед были расписаны. А вокалиста так и не было. В какой-то момент они даже решили работать вчетвером, при этом предполагалось, что на концертах петь будет Скотт Ян. В студии они решили поделить вокальные партии между ним и Фрэнком Белло. Зазуля, узнав про это, охренел. "Вы что там, белены объелись?!" - так примерно отреагировал он на эти новости. И оказался недалёк от истины! Но только не белена, а скорее уж её "родная" и столь же эффективная "сестра", красавка обыкновенная, или на латыни atropa belladonna. Белладонна, короче...

"Знаю я одного Белладонну, он поёт в группе Bible Black" - сказал Карл Кеннеди, продюсер, возившийся с записью диска 'Spreading The Disease'. "На вид супер, и звучит не хуже. Только телефончик вот потерял"... Впрочем, концы отыскать было можно, - ибо Bible Black не просто "какая-то там" группа, а коллектив, созданный бывшими музыкантами Elf / Rainbow. Ян и Бенанте прослушали запись Bible Black, которую приволок Кеннеди, и вскричали: "Карл, это прекрасно! Мы его берём. Найди его". Таким образом, формально Джоуи Белладонна появился в группе заочно, без прослушивания, и даже сам об этом не подозревая...
Карл сделал пару-тройку звонков третьим лицам, и вышел на Белладонну через парня, который занимался рекламой клубных концертов. Вокалист тогда жил в Платтсбурге, штат Нью-Йорк, ничего не знал ни про какой Anthrax (разве что в рамках уроков естествознания), но подыскивал себе работу, - так что через два дня уже был в Итаке, в студии Pyramid Sound.
Джоуи Белладонна (на самом деле - Джозеф Беллардини) родился 13 октября 1960 года в округе Осуиго, штат Нью-Йорк. По отцу он итальянец. А по матери - индеец, ирокез. Если вы помните, у Фенимора Купера в 'Зверобое' ирокезы - "плохие" индейцы, коварные, жестокие охотники за скальпами, и вообще те ещё бандиты... Однако ничего такого про Джоуи не скажешь.

Белладонна тихо рос в северных пригородах Нью-Йорка. Атмосфера там царила куда более безмятежная, чем в боевом Куинсе, где проходили детство и юность остальных участников Anthrax. Скальпы Джоуи снимать не приходилось. Но какой индеец устоит перед звуком барабана! Ритм - это у них в крови. Так что первые шаги в музыке Джоуи сделал именно осваивая ударные инструменты.

А потом запел. В девятом классе средней школы. "Краснокожий итальянец" таскался тогда за одной девчонкой, которая ходила в вокальный кружок. Там его и заставили спеть впервые в жизни, раз уж пришёл. И он затянул The Beatles "Hard Day’s Night". Всех аж заколбасило....

До Anthrax Джоуи Белладонна участвовал в клубных рок-н-ролльных группах Megaforce и Medusa. Также он пел песни Яна Гиллана в кавер-группах Zipper, Triffid. Ну и в Bible Black. Пока поздней осенью 1984 года не нарисовался в студии в Итаке.

Нарисовался - хрен сотрешь... Джинсы в обтяжку, короткая рубашечка без рукавов в тигровую полоску, простоволосый такой... И голосистый, чёрт! Он был настоящим вокалистом: правильно дышал, применял всякие там нужные техники и так далее. Звучало здорово. Ну, а переодели его быстро. Несколько осложняло ситуацию то, что он плохо понимал, что именно ему предстоит петь. Ни про группу, ни про трэш он ничего не знал. Так что Скотт Ян вначале отвёл его в кабак (где сам не пил - но наливал щедро) и прочёл несколько популярных лекций по теме, а потом они приступили к разучиванию материала. Каждый день его сажали в студии в наушниках и заставляли слушать репертуар Anthrax. Ян сидел рядом и не давал ему сбежать. Постепенно краснокожий привык. Выучил всё и чётко пел потом, что скажут. Сам он тексты (в отличие от Турбина) не сочинял.

Надо сказать, что от Турбина на 'Spreading The Disease' остались тексты для "Armed And Dangerous" и "Gung-Ho". Остальные сочинил Скотт Ян. Музыка была готова, только песня "A.I.R." была сочинена уже после того, как Джоуи Белладонна присоединился к группе. И он формально мог принимать в её создании участие. Но слова всё равно сочинял Скотт Ян. Кстати, само название "A.I.R." расшифровывается как "Adolescence In Red", это издевка над названием "Rhapsody In Blue" Джорджа Гершвина. Это все равно как песню "Про Нежность" назвать "Промежность"... Хулиганство и никакого уважения!

Но была ещё одна проблема: концерты. Понятно, что в студии Белладонна хорош, но как он воспримет атмосферу, царящую на трэш-концертах? Она в корне отличалась от того, с чем ему приходилось сталкиваться ранее. Ведь его любимые группы - это The Beatles, Led Zeppelin, Kansas, Rush и тому подобное. Это один мир. И совсем другая вселенная - концерты Anthrax, где царило истинное безумие, а происходящее в мош-пите больше смахивало на массовую драку, чем на культурное мероприятие. Даже на сцене иногда бывало не легче. И прежде, чем начать записи с Белладонной, в начале 1985 года они вместе дали несколько концертов. "Это была анархия... Но Джоуи она пришлась по душе" - уверяет Скотт Ян.

Во всяком случае, Белладонна однозначно стал последним, завершающим звеном в формировании "золотого состава" группы. И он довольно-таки беспристрастно вспоминает, что атмосфера там уже была далека от дружеской. То есть на репетиции, в студию и на концерты все ходили как в офис на работу - с полным осознанием задачи, поставленной перед ними "разводящими" в лице Зазули и Яна. Никаких попоек и прочих мелких радостей в рабочие часы! Белладонну это как-то особенно поражало. Остальные не замечали этого. Наверно потому, что они появлялись в составе в более "тёплые" времена, и обстановка менялась на их глазах постепенно. Теперь это был уже просто хорошо поставленный бизнес. Скотт Ян и сам признает, что Джоуи "вне сцены сильно отличался от остальных". "Ты, видно, с другой планеты. 'Задворки Нью-Йорка' называется", - так, бывало, говорили ему ребята. Впрочем, на "бизнесе" это всё никак не отражалось.
Белладонну начали записывать в марте, но уже через месяц, как вспоминает Скотт Ян, "начались странности с Карлом". Он стал куда-то пропадать из студии, забегал туда иной раз всего на часик, и от всех просьб отмахивался. Когда Скотт спросил его, почему он не хочет поработать с ними поплотнее, он удивил его странным ответом: "А почему бы тебе не прийти ко мне домой и не покосить газон?"

На самом деле удивительного ничего не было. Anthrax профукали все студийные сроки, и с конца марта Карл уже ничего не получал за свою работу. Собственно, даже то немногое, что он делал, - делал по доброй воле и бесплатно. Ну, а если он бесплатно работал на Anthrax в свободное время, то почему бы, действительно, им было не покосить ему лужайку перед домом?

В общем, Зазуле опять пришлось раскошеливаться. Для завершения проекта требовалось около 30.000 долларов. Как известно, у Зазули были партнеры - жена Маша и ещё один товарищ. Так вот, они не верили в перспективу группы и отказывались тратить на неё дополнительные деньги. Так что Зазуле пришлось всерьез ругаться с партнером и с женой, он забрал деньги, сбежал из дома и приехал пожить в Итаку, пока всё уляжется.

Потом вдруг, перед самым сведением, Бенанте неожиданно разродился вышеупомянутой песней ("A.I.R."), и её запись заняла определенное время. С опозданием приступили к сведению, и вместо двух недель провозились месяц. Только 30 июня 1985 года "звуковая" часть альбома была официально завершена.

И у Яна появилось немного свободного времени. Как известно, он очень любил хардкор и панк, слушал Discharge, GBH и Exploited, и даже посещал тематические концерты. С риском для здоровья, кстати, потому как в Нью-Йорке в те времена панки и хардкорщики то и дело старались навалять металлистам-волосатикам...

И вот он уговорил Чарли и Фрэнки помочь ему записать что-то в стиле, близком к панку и хардкору. 1 июля 1985 года в Pyramid Sound Studios было записано демо 'Crab Society North'. Пел он сам. Как обычно, демо отправилось на суд к Зазуле. Ему понравилось, и он посоветовал им обозваться Diseased ("заболевшие"). Скотт Ян оценил шутку, но назвал проект Stormtroopers Of Death (S.O.D.).
Однако его не устраивало то, что всё звучало как второй Anthrax. И решил заменить в этом проекте басиста. Позвонил Дэни Лилкеру. Тот, как ни странно, уже переварил все обиды и согласился на участие, и какой-то мир между старыми друзьями был восстановлен, хоть и не в полной мере. Петь в проекте они пригласили, как известно, Билли Милано. И в лагере Anthrax назрел раскол. Белладонна и Спиц оказались не у дел, Ян настолько увлекся S.O.D., что стал "забивать" на Anthrax, и уже тогда едва не побрился наголо, - как истинный хардкорщик! А может, он просто боялся, что Белладонна снимет с него скальп "за измену"... А лысый скальп кому нужен?

Голубем мира стал добрый массивный Зазуля. Он разъяснил всем, что S.O.D. - просто проект, что работа над ним ведется только в свободное время и очень-очень быстро. И действительно - всего три дня в студии (причём один из них был выходной), и только семь концертов в окрестностях в поддержку альбома. Вот и вся история.
30 октября 1985 года вышел 'Spreading The Disease'. Почти год был потрачен не зря - альбом продавался гораздо лучше, чем 'Fistful Of Metal'. Зазуля наладил дистрибуцию через мэйджор Island, и речь уже шла о сотне тысяч проданных копий. Anthrax впервые в истории появились в чартах Billboard 200, пускай и на 113 месте.

Anthrax
Among The Living, 1987 (Megaforce/Island)

Among The Living
Caught In A Mosh
I Am The Law
Efilnikufesin (N.F.L.)
A Skeleton In The Closet
Indians
One World
A.D.I./Horror of It All
Imitation Of Life

Джои Белладонна – вокал
Дэн Спиц – соло-гитара
Скотт Иэн – ритм-гитара, бэк-вокал
Фрэнк Белло – бас-гитара, бэк-вокал
Чарли Бенанте – ударные

Следующий, 1986 год, стал решающим в истории группы - в это время закладывался фундамент для прорыва по всем направлениям. Он начался с весьма лестного для них совместного тура с W.A.S.P. и Black Sabbath, который хоть и прервался после четырех концертов из-за глупых пьяных выходок Гленна Хьюза, все равно произвел на ребят огромное впечатление, и сыграл свою роль в продвижении группы. Поэтому все их сольные американские выступления, которых было несколько десятков до лета, были аншлаговыми.

После майского тура по Европе из семнадцати концертов (который закончился в лондонском Hammersmith Odeon, где публика впервые заметила их фирменные "потешные" шорты), они засели в репетиционной студии в Нью-Йорке, чтобы заняться новым альбомом. Стоял июль 1986 года, и часть песен была уже готова и даже "обкатана" на концертах. Речь идет по крайней мере о двух песнях - "Indians" и "I Am The Law".

Кстати, что касается "I Am The Law", то музыку к ней сочинил еще Дэни Лилкер. Он и указан на альбоме 'Among The Living' в качестве официального соавтора. То же самое касается и песни "Imitation Of Life". Она также была сочинена Лилкером, но уже для S.O.D. - и просто не влезла на диск проекта...

Но в целом всё же Чарли Бенанте написал большую часть музыки, а Скотт Ян - все тексты. Конечно, он и к музыке приложил руку! Бенанте вспоминает, что он "всё время вставлял свои пять копеек то туда, то сюда". Да и вообще - сочинял альбом Бенанте на гитаре Яна. Свой старый инструмент тот при случае ловко впарил Чарли за 100 баксов... Но справедливости ради надо сказать, что покупкой Чарли был чрезвычайно доволен.
С одной стороны, пока не был сочинен материал, и студия не арендовалась, Зазуля на них не давил. Время вроде как было. Но с другой стороны, концерты были расписаны уже даже на будущий год, так что "дыр" почти не осталось. И Скотту Яну пришлось крепко расстроиться, когда ему позвонил Кирк Хамметт и предложил заменить на гастролях Металлики Джеймса Хэтфилда, который сломал руку и мог теперь только петь. Так вот, когда Ян попробовал "отпроситься" у Зазули в месячный отпуск, тот наотрез ему отказал: "Это разрушит всё твое расписание на год"... А расписание было весьма и весьма впечатляющим: так, уже 10 сентября предстояло отправляться в совместное турне с той же Металликой!

К тому же на производство 'Among The Living' был выделен больший бюджет, тут никак нельзя было никого подводить. Напротив, следовало использовать средства максимально эффективно. Поэтому, когда группа пожелала на сей раз произвести запись с дорогущим продюсером, возражений не было.

Как вы помните, почти все они были фанатами Kiss в прошлом, и с детских лет помнили звук таких альбомов, как 'Alive!' и 'Rock N’ Roll Over'. "Когда ты включал эти пластинки... они звучали так, будто группа играла прямо у тебя в комнате", - уверяет Скотт Ян. Ну а кто же этот звук делал? Эдди Крамер, конечно же. Это был очень дорогой дядя. Такие за "спасибо" или за "покосить газон" не работают.

Эдвин Крамер родился 19 апреля 1942 года в Кейптауне, ЮАР. В возрасте четырех лет начал учиться игре на фортепиано, несколько позже освоил скрипку и виолончель. Обучался в престижном Южноафриканском Колледже Музыки. Таким образом, получил классическое музыкальное образование, но при этом всегда интересовался джазом. В те времена в ЮАР царил так называемый апартеид и "чёрных" гнобили по-чёрному, им было не только запрещено появляться в районах, где живут белые, но даже на улицу выходить. Интересно, кстати, почему же применялись такие драконовские меры? Не оттого же, что у власти в ЮАР в то время находились сплошные злые людоеды! Это было бы слишком... примитивно. Были, видно, причины. Но это тоже отдельный разговор.

А вот семья Крамера без всяких разговоров была против апартеида и вообще поддерживала "левых". При этом в ЮАР тогда за членство в коммунистической партии легко можно было схлопотать десятку. Поэтому они и сбежали в Лондон. Вначале родители, а потом Эдди - он задержался на полгода ради того, чтобы закончить обучение.

В Лондоне 19-летний Крамер начал с записей местных джазовых групп у себя в примитивной домашней студии, которую постепенно усовершенствовал. Вскоре он получил сдельную работу по монтажу студийной аппаратуры где-то в Сохо, затем в студии Olympic Sound Studios, а в 1962 году уже был штатным сотрудником студии Advision и Pye. Там он набил руку, записывая Петулу Кларк и группы вроде The Kinks и The Searchers.

В 1964 году он основал свою студию, KPS. Всё там было настолько качественно, что и его, и его помещения для записи уже год спустя с потрохами купили владельцы более известной студии, Regent Sound. И он работал инженером во время создания альбомов Rolling Stones, Beatles, Small Faces и многих других. Однако славу продюсера с мировым именем ему принесла совместная деятельность с Джимми Хендриксом с 1968 по 1970 годы. К этому времени он переехал в Нью-Йорк.

Крамер не просто ловко передвигал на микшерском пульте ползунки. Он понимал, как подключать, соединять проводки и отдельные части оборудования, знал, насколько они совместимы, мог правильно подобрать аппаратуру под акустику помещения и наоборот. В общем, он умел строить студии с чистого листа. Поэтому Хендрикс поручил именно ему и архитектору Джону Сторику создать и оборудовать для него самую лучшую в мире по тем временам студию, Electric Lady Studios. Цена проекта была грандиозной - миллион долларов! Даже когда Хендрикса не стало, Крамер продолжил работу над его посмертными релизами и работал в Electric Lady Studios. И позже, кстати, не раз выставлял кучу фоток Хендрикса в приватной обстановке, которые сделал сам, пока музыкант был жив.
Так что сотрудничество с Led Zeppelin, а потом и с Kiss лишь укрепило его мировую славу. В 80-х он работал как "вольный художник", в том числе стал пробовать свои силы в записи метал-групп. Anthrax были для него если не первой тяжелой группой, то совершенно точно первой столь экстремально тяжелой. Поэтому ему и самому было интересно.

Шесть недель музыканты Anthrax провели с ним в студии QuadRadial в Майами. Этой 24-дорожечной студии тогда еще и десяти лет не исполнилось, то есть она была довольно новой. Там уже записывались Pat Travers Band и Ted Nugent, но больше никаких особых "звёзд"... А самыми тяжелыми её клиентами так до сих пор и остаются ребята из Anthrax. Осенью в QuadRadial были произведены основные записи всех партий альбома 'Among The Living'. Работали споро, с огоньком. Крамер беспрестанно травил им байки про своё бурное прошлое, а они старались научиться у многоопытного мэтра всему, чему только можно. Особенно образно высказался на сей счёт Спиц: "Для меня это было как выкурить из той же старой трубки, которую смолили Хендрикс и Пейдж"...

Затем они все дружно, вместе со "старой трубкой", полетели "курить" дальше на Багамы, в студию Compass Point. Чтобы свести пластинку. Почему туда? Ну, ребята из Anthrax рассказывают на этот счет замечательную историю. О том, что они увидели в каком-то журнале фото Iron Maiden в этой студии, и решили, что сведение там зарядит их запись соответствующей "энергией" и наполнит "правильным духом". Так-то оно так...

Но основная причина заключалась в том, что финансировал запись уже даже не Зазуля со своим Megaforce, а лейбл Island Records, главным образом обеспечивавший теперь тотальную дистрибуцию и раскрутку. Который тоже деньги считал. И если продюсера они наняли дорогого, то студия QuadRadial, при всех плюсах, дороговизной не отличалась. А Compass Point... так она просто принадлежала владельцу и основателю лейбла Island Records Крису Блэквеллу!

Их поселили в апартаментах через дорогу от студии, на той же улице была пивная, и море в двух шагах. В студии прямо перед ними заканчивали запись 'The Joshua Tree' сами U2. Жизнь удалась! И есть всё, что надо, чтобы радоваться этой жизни - но радость вдруг как рукой сняло.

Для начала кто-то из местных ассистентов взял у менеджмента группы кучу денег "на продукты и всё необходимое", сел в арендованный автомобиль, и больше их никто никогда не видел. Ни продуктов, ни машины, ни денег, ни ассистента... А потом вдруг начались кардинальные разногласия с Эдди Крамером.

Записав ещё кое-что по мелочи, Крамер поставил точку и послал их на перерыв, на несколько часов - подождать, пока он сделает первый пробный микс. У него было чёткое понимание, что он хочет сделать. Но это было полной неожиданностью для Anthrax. Потому что когда они вернулись, то услышали не Anthrax, а Def Leppard! Это был классический образец "перепродюсирования", когда всё было вычищено, подтянуто и украшено многочисленными эффектами реверберации. Всё, решительно всё... Ну, тогда такое было как раз в моде, после альбома 'Pyromania'.

Они же рассчитывали на звучание, имитирующее концертное, - простое и эффектное. Но когда Крамера попытались поставить на место, начались ссоры. Дошло до обещаний "утопить старика в океане вместе со всеми примочками" и ответных оскорблений типа "вы ещё пешком под стол ходили, когда я Хендрикса записывал", ну и так далее. Орали друг на друга часами. Хорошо хоть до рукоприкладства не дошло. Так прошло две недели.

И в итоге Крамер махнул рукой. "Ладно... В конце концов, музыку заказываете вы. Я уберу всё, как вы хотите". Сел и вычистил всё, все эффекты. Конечно, это была другая крайность. Обычно так не делают - что-то всё-таки оставляют даже на концертных записях. Но Крамер явно решил поиздеваться над ними. Они это поняли. Но, прослушав запись, вдруг поняли и то, что как раз этот вариант их и устраивает больше всего. Старика решили больше не мучить и отпустили с миром домой. "Для меня это была трудная запись. Никогда раньше такого не делал. Это был вызов... Я помню наши разногласия по поводу сведения. Мне понадобилось время, чтобы понять, чего они хотят", - вспоминает сегодня Крамер.

Мастеринг им делал в своей нью-йоркской студии Sterling Sound Джордж Марино. Итог им не очень понравился, но Джорджу Марино стоит отдать должное. Он несколько сгладил финальные "выкрутасы" Крамера, да и вообще он человек заслуженный. Всё-таки с AC/DC и Элисом Купером работал. Джона Леннона записывал, и вообще был одним из последних, кто видел его живым за несколько часов до смерти 8 декабря 1980 года...

Но и у Anthrax как раз накануне начала записи альбома появилась своя печальная история того же рода. Они тоже одними из последних видели в живых другого замечательного музыканта - Клиффа Бартона, басиста группы Metallica. Вместе они отправились на гастроли по Европе в сентябре 1986 года, было расписано четыре десятка дат, но уже тринадцатый концерт тура, состоявшийся 26 сентября в Стокгольме, стал последним. После его окончания они уехали в Копенгаген пораньше, против обыкновения, не дожидаясь окончания сета Металлики. А прибыв утром на место, узнали, что их товарищи, выехавшие позже, ночью попали на обледеневшей трассе в серьезную аварию. Настолько серьезную, что Ларс Ульрих тогда оказался в больнице, а Клифф Бартон погиб...

Так что к уже сочиненным для 'Among The Living' песням прибавилась еще одна, "A.D.I / Horror Of It All", о смерти друга. Надо сказать, что слова песни - о потере близкого человека - появились еще до смерти Бартона, сама идея такой композиции была у Скотта Яна давно. Просто случившееся вдруг сделало эту задумку актуальной, появилась музыка, и "A.D.I" решили посвятить памяти Клиффа Бартона. А затем и весь альбом...
Вообще, название 'Among The Living' как нельзя лучше подходило для такого посвящения. 'Среди Живущих'... Вместе с посвящением погибшему товарищу это звучало почти как "Бартон и теперь живее всех живых"! Тем не менее, название заглавной песни "Among Тhe Living" к нему уже совершенно никакого отношения не имело. Оно было скорее связано с названием самой группы. Потому как повествует об "антигерое" из книги Стивена Кинга 'Противостояние' Рендалле Флэге. Он пытается узурпировать власть после того, как большую часть человечества скосил вирус, вырвавшийся из секретных военных лабораторий. Это, правда, был вирус гриппа, а не сибирская язва. Но всё равно зараза! А роман свой Кинг, кстати, написал за год до трагедии в Свердловске. Как в воду глядел!

Этот талантливый автор - абсолютный фаворит Скотта Яна. Он признавался, что в те годы вообще не читал ничего, кроме романов Стивена Кинга. И не раз повторял, что раз есть такие книги, то ему не нужны ни наркотики, ни алкоголь. От Кинга прёт значительно сильнее... В 2016 году, когда группа в очередной раз выступала во Флориде, Ян узнал, что Стивен Кинг живёт поблизости, и пригласил его на концерт. Кинг был весьма признателен и собирался прийти, но в последний момент его задержали какие-то дела. Наверное, очередной роман надо было издателю срочно сдавать.

А на альбоме есть ещё одна песня "по сюжету" Стивена Кинга - "A Skeleton In The Closet". Она отсылает к роману 'Способный Ученик'. Там один десятилетний парнишка случайно узнаёт, что сосед-пенсионер на самом деле - нацистский преступник, скрывающийся от правосудия. Он шантажирует старика, заставляя его подробно рассказывать о своей деятельности в концлагере Патин (на самом деле такого не существовало). Эта "концлагерная шухерезада" снесла мальчику крышу, и он сам в итоге превратился в серийного убийцу...

Песня "Efilnikufesin (N.F.L.)" тоже была написана после прочтения книги - о талантливом комедийном актере Джоне Белуши. Скотт Ян называет его своим кумиром; не мудрено, ибо в конце 70-х Белуши стал кумиром почти всех американцев после фильмов 'Зверинец' (1978) и 'Братья Блюз' (1980). К сожалению, испытание славой он не выдержал, и в 1982 году умер от передозы. Так что эта песня антинаркотическая.
Название её придумал Чарли Бенанте. Точнее, дело было так. Нецензурное выражение про жизнь "nice fucking life" весьма распространено в лексиконе, тут и придумывать нечего. Но вот в культурный оборот из-за "фака" его ввести было сложновато. И Бенанте предложил просто перевернуть фразу задом наперёд - "efilnikufesin". В качестве "подсказки" к названию всегда добавляли и аббревиатуру "nice fucking life" - N.F.L. Однако, это N.F.L. не проясняло, а запутывало всё дело. "До сих пор попадаются типы, которые спрашивают меня, зачем мы написали песню о Национальной футбольной лиге", - жалуется Скотт Ян. National Football League - тоже NFL!

С художественным произведением связана и композиция "I Am the Law". Это 'Судья Дредд', но не мультик, не кино и не игрушка (их тогда ещё не было). Скотт Ян вдохновлялся первоисточником - комиксом 1977 года, который произвел на него неизгладимое впечатление в отроческие годы. У него сформировался столь живой образ беспощадного Судьи, что даже десять лет спустя он ожил в его памяти, едва только прозвучали случайно подобранные Чарли Бенанте чеканные риффы. Они-то и легли в основу песни.

Она, кстати, вышла на сингле еще до выхода основного альбома. Обложка примечательна - это жетон Судьи Дредда, только написано на нём не его имя, а название группы Anthrax. Сингл был чрезвычайно успешен и добрался в Британии (на родине комикса, собственно!) до 32 места.
Основой второго сингла стала песенка про индейцев "Indians". К её появлению не имеют отношения ни поющий у них ирокез, ни Iron Maiden со своим хитом "Run To The Hills", как многие считали. Просто Скотт Ян любил иногда высказаться на социальные и исторические темы, и ранее уже посвящал песню своим несчастным соплеменникам, сгинувшим в Третьем Рейхе, - это была "The Enemy" с прошлого альбома. Теперь же к нему попал в руки номер журнала Time, в котором он прочёл о судьбе коренных народов Америки немного не то, что написано у Фенимора Купера и чему учат в школе. Оказывается, планомерно был осуществлён крупнейший геноцид в истории человечества (убито от пяти до десяти миллионов человек), который и по сей день не остановлен. Есть о чем поговорить. И спеть...
Обложка сингла сделана в виде 25-центовой монеты с надписью "Anthrax Indians" и профилем индейца - однако это не Белладонна, опять же. Просто абстрактный краснокожий... Сингл добрался до 44 строчки чартов, а вот снятое к песне видео стало очень популярно, потому как MTV крутило его часто и с удовольствием.

По сути, это просто запись выступления группы, но получилась она очень живой и энергичной. Отчасти потому, что явилась как минимум тысяча человек, желающих поучаствовать в съемках, тогда как на площадку могли попасть всего пятьсот. А ведь было всего одно крохотное объявление об этом событии, в котором также потенциальных статистов убедительно просили не приходить раньше шести часов вечера. Не тут-то было - огромная толпа была готова разнести небольшой театр в Нью-Джерси в щепки уже в час дня!
Наверное, в этом тоже секрет успеха Anthrax. Они всегда казались такими... непредсказуемыми, бодрыми, веселыми, энергичными, а главное - непритворными. Настоящими. Не как многие "специально сделанные" представители шоу-бизнеса и артисты. От Anthrax всегда за версту веяло улицей, скейтбордами, всякими озорными затеями. Жизнью, одним словом. Собственно, про это и композиция "Imitation Of Life". Критика, так сказать, позерства. "Лично я считаю, что как на сцене, так и вне сцены надо быть похожим на человека, а не на клоуна", - так считает Скотт Ян. "Imitation Of Life", кстати, это на самом деле переделанная песня из репертуара S.O.D., "Aren't You Hungry?". Ну, а группа R.E.M. сочинила композицию с таким названием намного позже!

Песенка о "забавном концертном опыте" под названием "Caught In А Mosh" ("попал в мош") основана на реальной истории, которая произошла с гитарным техником Арти Рингом на концерте в Денвере, штат Колорадо, в 1986 году. Пытаясь уберечь оборудование Скотта Яна от не на шутку разошедшейся публики, техник (безобидный и довольно худосочный тип) сцепился с кем-то из толпы, и его затянули в мош-пит. Его там здорово помяли, даже в больницу пришлось возить. Когда его, едва передвигавшего ноги, на следующее утро кто-то спросил, в чём дело, он простонал: "Да я попал в мыш... тьфу, в мош". Фразе суждено было попасть в историю метала - "Caught In А Mosh" не только до сих пор звучит на концертах, но и вошла в список сорока величайших метал-песен по версии канала VH1.
Ещё одна социально-политическая, антивоенная композиция на этом альбоме - "One World". По сути, продолжение песни "Aftershock" с пластинки 'Spreading The Disease'. С одной только разницей: "Aftershock" повествовала об ужасах ядерной войны, а "One World" даёт, так сказать, надежду на возможность её предотвращения. "Я был молод и наивно верил, что могу изменить мир силой метала", - с горечью вспоминает сейчас Скотт Ян. Ну, что тут скажешь... Тогда генсеком в совке был уже Горбачёв, и фраза "разрядка международной напряженности" звучала постоянно. И буквально через три года после выхода альбома мир очень сильно изменился. И музыка тоже сыграла в этом свою маленькую роль.
Ну, и нельзя не упомянуть про ещё одну песню - "I'm The Man". В альбом она не вошла, но была записана в ту же сессию, и впервые была издана на сингле. В качестве авторов там упомянута вся группа и Джон Руни. Простой гитарный техник, кстати. Появилась она ещё в начале 1986 года, когда Скотт Ян и гитарный техник Джон Руни сидели и что-то там задумчиво настраивали и подкручивали. По ходу дела Ян вдруг сыграл мотив еврейской народной песни "Хава Нагила", а Руни прочёл на этом фоне смешной и бессмысленный речитатив. В стиле рэп. Вышло неожиданно хорошо! Решили показать остальным на ближайшей же репетиции.

Надо сказать, что помимо хардкора в то время музыканты Anthrax начали обращать внимание на хороший качественный рэп. Не все, правда, - Спиц и Белладонна его не любили. Так что в доработке песни приняли участие Белло и Бенанте. Она даже вошла в концертный репертуар. Поскольку заставить гордого потомка ирокезов произносить басурманские речитативы не было никакой возможности, то на концертах Бенанте уступал ему место за ударными, и произносил текст вместо него на пару со Скоттом Яном. Удивительно, но крайне "реакционно" настроенная и воспитанная на метале и хардкоре публика с неизменным восторгом воспринимала эту "шутку", так что песню решили быстренько записать.
В качестве гостей пригласили Beastie Boys. Но - напомню - это было в начале 1986 года, Anthrax пришлось покинуть студию ради гастролей с Black Sabbath. Снова взяться за запись песни они смогли только в ходе сессии 'Among The Living'. И времени тащить в студию Beastie Boys просто не осталось.

За временем в этот раз следили - не распускались... И работа над записью материала, таким образом, заняла не год, как в прошлый раз, а всего восемь недель с некоторыми перерывами. Шесть недель ушло на запись, и две - на её сведение. Теперь была нужна обложка.

Как известно, в группе Anthrax за художественное оформление отвечает Чарли Бенанте, если помните, обучавшийся в художественных школах. Не то
чтобы он сам обложку и нарисовал - но придумал концепцию и контролировал процесс её воплощения в жизнь. Технически рисунок выполнил художник-оформитель Дон Бротигэм. В итоге мнения публики разошлись. Одни считают, что шляпу перед нами снял тот самый Флэгг из 'Противостояния', другие - что он больше похож на демона-священника Кейна из 'Полтергейста 2'. Бенанте же уверяет, что это абстрактный персонаж, олицетворяющий "зло, затесавшееся среди всех нас". Бенанте также утверждает, что все решения по оформлению принимал сам и не обсуждал ничего даже со Скоттом Яном.

'Among The Living' вышел 22 марта 1987 года, занял 62 место в США, 18 в Англии и через пару лет стал золотым. Но главное то, что именно этот альбом предъявил, так сказать, группу миру. О них заговорили всерьез. Не просто как о талантливых трэшерах из Нью-Йорка, а как о явлении, и может быть - целой эпохе в тяжелой музыке. Они и сами быстро почувствовали свою "эпохальную значимость". "Мы начали тур в поддержку этого альбома в мае 1987 года перед аудиторией в 500 человек; в конце тура в декабре мы легко собирали по шесть-семь тысяч", - вспоминает Бенанте. Ну, это если не упоминать фестиваль Монстры Рока в Касл Донингтоне 22 августа, куда пришло 80.000 человек!

За кулисами фестиваля произошло, надо сказать, поистине историческое событие. Скотт Ян и Кирк Хаммет встретились, наконец, со своими кумирами - Джином Симмонсом и Полом Стэнли. Они тогда тоже были в Англии, занимались рекламой очередного альбома Kiss, хотя на фестивале и не выступали. Были там как зрители. Если верить воспоминаниям Скотта Яна, они с Кирком, словно два подростка-переростка, долго глазели на музыкантов Kiss, не решаясь подойти, пока те сами не поманили их пальчиком: "А мы вас знаем, ребятишки... Ты Скотт Ян из Anthrax... А ты Кирк Хамметт из Metallica... и сегодня вы выступили просто фантастически".
"Я знаю, что вы фэны Kiss, и я благодарю вас за это. Разумеется, без нас не было бы и вас", - добавил Джин Симмонс. С чем Ян просто не мог не согласиться - если бы не тот самый вечер на концерте в Мэдисон-Сквер-Гарден 14 декабря 1977 года, кто знает, как бы оно всё сложилось?

А оно сложилось! Менее чем через год Kiss и Anthrax уже гастролировали вместе, а Скотт и Джин, потягивая джин за кулисами, вспоминали молодость. Оказалось, что Симмонс тоже из Куинса. Он долго расспрашивал Яна о школьных годах, закончив подробным допросом о названии школы и номере школьного автобуса. Потом он назвал адрес своей мамы - это оказался дом напротив школы, в которую ходил Скотт Ян! И добавил задумчиво: "А ты знаешь, я тогда каждый вечер ездил к маме, чтобы отдохнуть от всего этого хаоса... сидел на кухне, читал газету и пил кофе, глядел в окно... и наверняка видел, как мимо проезжает твой автобус".
30 марта 1988 года в Сан-Франциско они давали свой последний концерт с Kiss в рамках этого тура. По некоторым оценкам численность аудитории превышала семь тысяч человек. И вероятно, какой-то мальчишка также восторженно смотрел на Скотта Яна, как он сам смотрел на Джина Симмонса десять лет назад.

И тоже думал: "Вот оно. Вот чем я буду заниматься! Я буду играть в такой группе, как... Anthrax!!!"

• Dark City #105 (2018)
• 100 дисков...
• Anthrax
• iTunes
• anthrax.com
• все материалы