Джон Дуглас Лорд: 09.06.1941 – 16.07.2012
Deep Purple
Мемориал.
Автор: Юра „Хирург“
«Не стреляйте в пианиста — он играет, как умеет». Такое объявление встретил Оскар Уайльд в одном из салунов города Ледвилла, в штате Колорадо. Ну, Дикий Запад, лихие времена, крутые нравы - сами понимаете! Да некоторым пианистам и теперь, мягко говоря, лучше бы и не появляться на свет ... Но всё это, конечно, не имеет ни малейшего отношения к герою нашего рассказа. Он родился через 60 лет после путешествия по Америке Уайлда, в другой стране и с фамилией "Лорд" был просто обречен делать самым божественным образом всё, за что бы ни взялся! Ведь именно так, "Lord", в церковных гимнах обращаются люди ко Всевышнему...
Словами из очень известного в то время "религиозного хита", респектабельная газета Melody Maker озаглавила и статью о нём - "My Sweet Lord", что звучало как "Мой милый Господь". А означало, что имя Джона Лорда было достойно такого смелого каламбура; и впрямь, уже тогда, в 1971 году, в тридцать лет, он состоялся как музыкант. Абсолютно.
Я пока не решил, что я поведаю вам о Джоне Лорде. Не знаю даже, с чего начну. Там видно будет... Знаю только то, что рассказ мой займет ровно 4 страницы в этом журнале, что составит примерно 6000 слов. Столько нам с Лордом "отпущено". Редактора как судьба - решают за нас! К сожалению, ещё я знаю, как завершится мой рассказ. Впрочем, сожаления тут напрасны - так будут кончаться истории и нас с вами, если их кто-то станет писать, конечно. "Хэппи энда" природой не предусмотрено...
Но тревожит меня другое. Хватит ли мне 6000 слов, чтобы выполнить свою миссию? Лорд, например, обходился и меньшим, чтобы создавать музыку. Он говорил так: "Всё, что у нас есть - это двенадцать звуков хроматики, но этого более чем достаточно... для тех, кто умеет с ними правильно обращаться! Это не оправдание... когда поэт говорит - я ничего не могу сочинить, ибо нужные слова больше не приходят ко мне. Проблема не в словах - проблема в поэте". Так что мне придётся постараться.
Итак, Джон Лорд известен вам, должно быть, как клавишник группы Deep Purple. Конечно, вы слышали все или почти все их альбомы; и знаете о них достаточно. Достаточно, чтобы периодически, в зависимости от обстоятельств, ставить знаки равенства между Джоном Лордом и Deep Purple или Ричи Блэкмором и Deep Purple. Теперь вспомните - сколько раз менялся их состав? Я давно сбился со счета. Группа все еще существует, и самый главный её долгожитель, формально - барабанщик Ян Пейс. Так что если хотите уравнений, то...
Но есть одна оговорка. Пейс присутствует в составе той группы, что превратилась в Deep Purple (а это была группа Roundabout) не с самого начала. Оригинального ударника, уже довольно знаменитого тогда Бобби Вудмана, он заменил лишь во время первых репетиций 1968 года, тогда как Джон Лорд был основой формировавшегося (хотя и только теоретически, концептуально) состава уже с 1967 года. Так что именно Лорд является "главным аксакалом", дольше всего продержавшимся оригинальным участником состава. Окончательно он "слился" в 2002 году, второй "оригинал" Ричи Блэкмор - еще в 1993, а "вечный" Пейс, так скажем... не совсем "оригинал". Не на все сто.
Но, несмотря на это, Deep Purple - лишь эпизод в музыкальной карьере Лорда. Лорд был до, и после, оставив их в стороне. Так что об этой группе мы сегодня вспоминать будем разве что из необходимости. Да и пересказывать жизнь Лорда я не стану. Лучше изучите его творчество сами - а я лишь возьму на себя смелость обратить ваше внимание на некоторые альбомы с его участием, не такие известные, как 'In Rock' или 'Machine Head'... И я не стану повторять слова, что пишут о нём рок-энциклопедии. А приведу те, что говорил он сам.
Итак, карьера Джона Лорда, как профессионального музыканта началась в 1963 году. Джазовый коллектив The Bill Ashton Combo, блюзовый квартет Red Bludd's Bluesicians, превратившийся в The Don Wilson's Quartet, а затем в The Art Wood Combo, мы оставим в стороне - никаких записей на ваш суд они, увы, не оставили. Правда, Лорд там сделал себе кое-какое имя и на гонорары от выступлений купил первый электрический орган. Его начали приглашать на записи в студии разные коллективы. Начиная с 1964 года он уже начал оставлять след на виниле. И какой!
О, да! Это была группа The Kinks, и их бессмертная композиция "You Really Got Me". Впервые мы с одним моим приятелем услышали её еще в середине 70-х, в далеком таежном поселке, где не было даже телевизора - только приемник ВЭФ, "Юность" и "вражеские голоса". После регулярно звучавших в эфире "Юности" для "молодых строителей БАМа" "Сябров", "Песняров" и "Веселых Ребят" это было истинное откровение. Хоть и "вражеское"... Мы думали это Битлы или Роллинги, особой разницы не делали, главное - круто! И не могли знать, что это The Kinks, что там сессионщик - Лорд из Deep Purple... Интернета и Dark City тогда ещё не было!
А вы включайте свой комп, ищите... Только не видеоклип, не концертную версию - студийную запись. И там, где-то на пятидесятой секунде, вы услышите работу Лорда. Всего несколько характерных рок-н-ролльных аккордов. "Мне надо было просто сыграть так: трям, трям, трям... Это была чертовски тяжелая работа!" - со смехом вспоминал он позже. Но ведь и без этого "трям-трям" Кинкс тоже не Кинкс, разве нет?
"Hard work", "тяжелая работа" - это слова с двойным смыслом. На самом деле, из "пост-битловских" групп The Kinks были самой, так скажем, жесткой, по тем меркам - даже тяжелой... А для Лорда они стали его первым экспериментом в рок-музыке, в рок-н-ролле. Первой тяжелой работой! Ведь до этого у него было только классическое образование по классу фортепиано и опыт работы в блюзовых и джазовых составах.
А маленького Джона Лорда папа в 5 лет усадил за пианино, благо, инструмент в доме был; вскоре Лорд стал брать систематические уроки и не прекращал их 10 лет. Благодаря настойчивости отца, конечно - сам он, по собственному признанию, предпочел бы гонять на велике и играть с приятелями. Тем не менее, он экстерном сдал выпускной экзамен в Королевском колледже музыки; тогда как в общеобразовательной школе не доучился год, бросил, и пошел работать клерком в адвокатскую контору.
Натурой Лорд был творческой - музыка, театр и кино интересовали его больше скучной возни с бумагами, он частенько на службу опаздывал, а то и вовсе не приходил. За это его уволили из одной конторы, затем из другой, а потом по совету друга он рискнул сдать экзамен в Центральную школу речи и драматического искусства в Лондоне и... прошёл!
В сентябре 1960 года он уехал из Лестера в Лондон, где спокойно и с удовольствием учился до 1962 года, а потом вдруг перевелся вслед за группой уволившихся любимых преподавателей в другое учебное заведение. Из-за этого он лишился стипендии, а на фунт в неделю, который присылала ему мама, было не прожить. Тут он и вспомнил, что профессионально владеет музыкальным инструментом. И начал играть на пианино в разных питейных заведениях...
"Я ночевал на лондонских вокзалах, и только иногда, когда подворачивалась халтура в пабах, мог позволить себе нормальный ночлег и завтрак... А когда закончил школу, то понял, что я - один из 50.000 актеров, претендующих на 500 рабочих мест". Пришлось избрать другой путь - музыканта. Джон, человек с отличным музыкальным и актерским образованием, впоследствии не скрывал того, что "никогда не хотел играть именно рок-н-ролл". "Я просто профессионально играл музыку, и всё" - говорил он. А дальнейшее уже во многом зависело от везения, от тех, с кем и когда сводила его судьба.
Зато была у него еще одна группа с Роном Вудом, блюзовая Santa Barbara Machine Head, а упоминаю её я еще и к тому, чтобы вы понимали, "откуда ноги растут" - "Machine Head" всё-таки! Записали они в 1967 году всего три композиции, "Porcupine Juice", "Albert" и "Rubber Monkey", их легко найти в Сети, и звучание его инструмента там уже весьма весомо. И из этих записей понятно, как и что Джон Лорд будет играть в ближайшие годы.
Начавшееся в 1967 году сотрудничество с поп-группой The Flowerpot Men, а также студийный проект Boz с каверами Дилана, привели его к знакомству с некоторыми будущими участниками Deep Purple, но в музыкальном отношении были легковесными модными однодневками и нашего внимания не заслуживают. Отдельно следует сказать о The Flowerpot Men - многие авторитетные источники уверенно пишут, что Лорд был участником этого состава. Доходит до того, что люди разглядывают фотки The Flowerpot Men того периода и гадают: "И кто же из них Лорд? Может, вот этот, второй справа? Или первый слева?"
Так вот, имейте в виду, что The Flowerpot Men - это вокальный "бойз-бэнд" (аналог The Beach Boys); ни клавишники, ни другие инструменталисты в коллектив не входили. Официально все они (и Лорд), были музыкантами сопровождающего инструментального состава под названием The Garden. Лорд аккомпанировал The Flowerpot Men только на гастролях, никаких совместных записей не было. Зато появились деньги, почти 60 фунтов в неделю, и нормальное жилье, как следствие.
Вообще, 1967 год был для Лорда удачным. На одной из вечеринок ему повстречался занятный персонаж, обаятельный баламут по имени Крис Кертис. И довольно известный, к тому же - он только что покинул очень популярную группу The Searchers ("Искатели") и находился в творческом поиске. Доверчивого Лорда он просто загипнотизировал: "Он сказал, что у него есть идея... 'Сделаем так: три человека будут ядром группы'. Под третьим он подразумевал неведомого басиста, которого, скорее всего, даже не существовало в действительности. 'Остальных мы будем приглашать по мере необходимости. Все будет вращаться вокруг нас, это будет что-то вроде карусели...' В общем, с той вечеринки, я ушел уже участником новой группы - "Карусель" (Roundabout)" - вспоминал Лорд.
Через несколько недель Кертис явился к Лорду домой и продолжил соблазнять его радужными перспективами. Он живо рассказывал о своих грандиозных планах и связях в шоу-бизнесе и совершенно вскружил голову молодому человеку. Который даже позволил ему жить у себя, не внося ни копейки, так сказать, в общий бюджет! Но определенный толк от Кертиса все-таки был. Он и впрямь оказался вхож на многие закрытые звездные тусовки того времени. Действительно лично знал Джона Леннона и Джорджа Харрисона, и даже познакомил с ними Лорда. Впервые в жизни тот прокатился с Кертисом на настоящем "Роллс-Ройсе". И познакомился благодаря ему с Тони Эдвардсом, будущим менеджером Deep Purple!
Но вдруг... "Однажды я вернулся домой после нескольких дней гастролей с The Flowerpot Men, и обнаружил, что вся моя квартира, абсолютно вся, покрыта серебряной фольгой. Столы, стулья, даже унитаз. Лампочки, окна... всё. Он вышел навстречу и сказал - 'Ну, что думаешь? Новая идея...' Я был тогда наивен, я знал, что на свете существует кислота, но я не знал, что она творит с людьми. А через несколько дней он просто исчез" - вспоминает Лорд.
Кертис испарился в кислотном тумане, а идея новой группы осталась. Был конец "свингующих шестидесятых", атмосфера на лондонской Карнаби Стрит напоминала бесконечный бал с участием всех звёзд того времени, только что вышел фильм 'Smashing Time', вселивший в целое поколение веру в возможность чуда, в то, что известности может добиться каждый, здесь и сейчас. Надо лишь сыграть "по правилам"... В общем, Лорд как никогда был убежден, что успеха добиться можно!
Надо только сделать всё, как требует "система", тщательно, с профессиональной точки зрения подойти к подбору музыкантов, отбросив сантименты, понятия "дружба" или "весёлое времяпровождение"; сочинить материал, который не столько нравится самому, сколько будет востребован массами; поработать над внешним видом... Сделать более коммерческий, менее эклектичный вариант Vanilla Fudge (сам Джон решил изображать нечто среднее между их клавишником, Марком Штейном и Джоном Ленноном). И тогда можно надеяться на "Роллс-Ройсы" и вечеринки с Битлами! Такова, в общем, была цель. И добиться её позволял только самый прагматичный подход.
Таков и был подход Лорда к Deep Purple во все времена. Но я ни в коем случае не считаю это злом; напротив, вы сами знаете, что из этого вышел толк. Это коммерческий проект, правила известны с самого начала, все приходившие в состав либо соглашались с ними, либо отправлялись восвояси; иллюзии и заблуждения отдельных людей - это лишь их иллюзии и заблуждения. Это не проблема Лорда. Это их проблема. "Мы не ставим задачу просветить публику, мы хотим развлечь её" - говорил он позже. Это звучало немного надменно, но сказано было довольно ясно.
Идея создания коммерческой, популярной группы не давала покоя и Тони Эдвардсу. Миражи Кертиса тоже казались ему реальными. Настолько, что он готов был вытащить деньги из своего "модного" бизнеса и вложить их... но в кого? Вот однажды он и позвонил Лорду. "Это был ключевой момент в моей жизни" - признался тот позже. А в декабре 1967 года на пороге его квартиры, с трудом очищенной от фольги, появился Ричи Блэкмор, и в тот же вечер на свет появились две первые композиции, вошедшие в репертуар Deep Purple - "And The Address" и "Mandrake Root".
Советовать вам послушать их знаменитые мультиплатиновые альбомы с участием Лорда как-то глупо; это все равно, что советовать не забывать дышать. Впрочем, одно исключение я сделаю. Но для начала поясню кое-что. Если говорить о влиянии Лорда на музыку Deep Purple, то более всего оно заметно на их первых трёх студийных работах. До 1970 года он был лидером группы во всех отношениях. Грамотный, сдержанный, с хорошими манерами, рассудительный (настоящий джентльмен - это все признают) Джон Лорд лучше всех подходил на эту роль.
В те годы он также руководил и творчеством - сочинял всю музыку, тексты и даже пел иногда. Многие полагают, что он нарисовал еще и обложку второго альбома, 'The Book Of Taliesyn' (1968). Действительно, Джон Лорд упоминается в качестве художника. Только это не Джон Дуглас Лорд, а Джон Вернон Лорд, совсем другой человек, профессиональный иллюстратор, писатель, позже - профессор Кембриджа... Хотя, слов нет, определенная "передозировка Лордом" в группе тогда была!
И даже когда ситуация изменилась и "авторитарного" клавишника стал теснить Блэкмор, он все равно продолжал решать многие практические вопросы; менеджмент во все времена предпочитал общаться с коллективом именно через него. Сам Блэкмор признает сегодня: "Без Джона не было бы Deep Purple". Он их создал, он их лелеял, он высоко ценил их работы, называя в качестве самой любимой, кстати, альбом 'Machine Head'. Хотя это даже не его музыка; он сам признал позже, что всего два-три фрагмента клавишных партий на 'In Rock' (1970) и 'Machine Head' (1972) сочинил он; большую же часть создал Блэкмор, используя свою гитару, а он только переложил их для органа. Гениально переложил, потому как был непревзойденным мастером аранжировки и импровизации - этого не отнять!
А душа его принадлежала другой музыке. Или, вернее сказать, музыке вообще. Конечно, он отдавал должное своим товарищам: "Я был классическим пианистом до мозга костей. Технически компетентным, но бесчувственным. Но многому научился у нашего гитариста Ричи и у нашего барабанщика, Яна. Работая с ними, мне пришлось буквально выкинуть учебники с музыкальными теориями в окно". Но сделал он это, конечно, фигурально. После каждого рок-концерта он по-прежнему слушал в гримёрке классику, всю свою жизнь, и вообще... "Без Моцарта я давно был бы мертв!" - говорил он.
А суть своего отношения к великой группе он выразил одной фразой: "Deep Purple – тюрьма, которая освободила меня". Да, пара сотен миллионов их проданных дисков принесла ему деньги, на которые он купил творческую свободу. Так что вряд ли стоит говорить, что мы знаем Лорда по Deep Purple - скорее, благодаря Deep Purple мы о нём узнали. Изначально задуманные как утилитарный инструмент для развлечения публики и добычи денег Deep Purple таковым и остались, во всяком случае, для Лорда; площадки для реализации своих истинных творческих амбиций он из группы так и не сделал, хотя попытка была. И это - тот самый альбом-исключение, 'Concerto For Group And Orchestra' (1969).
Сама идея возникновения этой пластинки возвращает нас в 1964 год, во времена, когда Лорд еще играл с The Artwoods. "Я как раз услышал альбом 'Brubeck Plays Bernstein Plays Brubeck'. Там квартет Дэйва Брубека играл совместно с нью-йоркским филармоническим оркестром под управлением Леонарда Бернштейна... Альбом дал мне идею - а не попробовать ли провернуть нечто подобное с рок-группой... Но The Artwoods это была не та компания... Я пытался раздвинуть границы их музыки, включал в свои соло фрагменты Баха и Чайковского... Но это их только пугало".
Четыре года спустя испугался и Тони Эдвардс, когда Лорд впервые изложил ему эту идею и в качестве примера врубил пластинку Брубека: "Но ведь ты же не имеешь в виду Deep Purple, верно?!" "Ну, а кого же еще?" - ответил Лорд... Они несколько раз возвращались к разговору; постепенно Эдвардс "проникся" и стал задавать практические вопросы - умеет ли, например, Лорд сочинять для оркестра?
Надо сказать, не умел. "Хотя экзамен по композиции я сдал, но сочинял лишь для струнного квартета, четырех духовых инструментов и маленького хора. Как расписать партитуру для оркестра из 110 музыкантов я не знал". Но научился - после того как Эдвардс сообщил ему, что уже оплатил услуги Королевского Филармонического Оркестра под управлением оскаровского лауреата Малькольма Арнольда и даже "забил" Альберт-Холл на 24 сентября. "Так что давай, у тебя еще три месяца!" - добавил он, похлопывая Лорда по плечу...
Не тогда ли, бессонными ночами, проведенными за работой, у Лорда появились первые седые волоски? Ему предстояло за три месяца сочинить сюиту, расписать партитуру для рок-группы и оркестра, отрепетировать и представить результат на суд публики в главном концертном зале страны. Мало того, что он чего-то не умел - такого вообще никто никогда прежде не делал! Это был вызов, дерзость, нечто неслыханное. Лорд не знал, что Эдвардс продал права на видеозапись ещё несостоявшегося концерта компании British Lion Films и получил немало денег от издания The Daily Express за право освещения мероприятия.
Так что о финансовой стороне дела, и о том, где он окажется, если концерт не состоится, Лорд не думал. Оно и к лучшему. Для него самым трудным моментом стали репетиции - три дня накануне премьеры. Первый день три часа, и еще два дня по пять. Всего тринадцать часов - но это был ад. Музыканты оркестра, конечно, крепились, но большинству из них была ненавистна сама идея исполнения сочинений какого-то "волосатого выскочки", да еще с рок-группой!
Всё усугублялось тем, что некоторые участники Deep Purple (Гловер, например) не знали нотной грамоты. И их партитура поэтому была испещрена всякими галочками и забавными пояснениями, типа: "Подождать, пока закончится эта дурацкая мелодия, поглядеть на Малькольма, а когда он взмахнет руками, отсчитать до четырех и вступать!". В общем, "сложные нотки", прямо как у Винокура - "тут играть, тут не играть, тут мы рыбу заворачивали и все на полтора тончика ниже"...
Нервы выдержали не у всех. Одна из виолончелисток вскочила во время репетиции и, заявив, что пришла сюда не для того, чтобы играть со всякими "второразрядными музыкантами", покинула зал. "Если бы и Малькольм Арнольд сказал, что я сочинил бред, я бы сдался... Но ещё до этого я послал ему для знакомства несколько страниц, и он написал в ответ - великолепная вещь, давай парень!".
И парень дал... Если вы посмотрите видеозапись концерта, то обратите внимание на лица и реакцию - и публики, и музыкантов оркестра. Полный спектр эмоций - раздраженные жесты, презрительные улыбки, озадаченные взгляды, искреннее сопереживание и, наконец, всеобщий восторг. В финале Лорд сорвал бурные овации - и аплодировали ему отнюдь не из вежливости. Даже нервная виолончелистка подошла к нему и извинилась. Концерт был показан по телевидению в Британии и выпущен на виниле, критика была в восторге, он стал первым, попавшим в британский хит парад (прежние альбомы Deep Purple были популярны только в США, как ни странно).
И хотя 'Concerto For Group And Orchestra' не стал самым продаваемым альбомом Deep Purple, в карьере Лорда он - главный. Важность его для истории музыкальной культуры трудно переоценить. Была продемонстрирована возможность симбиоза серьезной, классической музыки и рока; десятки коллективов разного "калибра" и "веса" потом повторили этот подвиг, но концерт для группы с оркестром Джона Лорда - первый навсегда.
Deep Purple еще раз пошли на "симфонический эксперимент", записав в студии в 1970 году другое произведение Лорда, 'Gemini Suite', с оркестром Light Music Society и тоже под управлением Малькольма Арнольда. Особой реакции на пластинку не последовало, и они решили к этой теме больше не возвращаться. Чего не скажешь о Лорде - всю свою последующую сольную карьеру он посвятил созданию различных "симбиозов" рока и серьезной музыки. Это была его идея-фикс.
Вероятно, самыми необычными стали его работы с молодым и очень артистичным немецким дирижером Эберхардом Шонером. Это концертный альбом 'Windows' (1974) и студийный 'Sarabande' (1976). Записаны они с двумя разными оркестрами и потрясающим составом приглашенных исполнителей; оба достойны самого внимательного ознакомления. 'Windows' лучше отыскать в видеозаписи - ибо Шонер и Лорд устроили не чопорный классический концерт, а настоящее шоу! Учитывая то, что это современная авангардная классическая музыка, некий "классический фьюжен", то воспринимать её на слух неподготовленному слушателю тяжело. С "картинками", все-таки, интереснее...
'Sarabande' несколько проще - он имеет форму классической сюиты, с традиционными частями (бурре, жига, сарабанда и так далее), только состав исполнителей и инструментов тут весьма нетрадиционный! Тем не менее, музыка доступна для понимания и многие части 'Сарабанды' даже обрели славу как самостоятельные хиты - например, бурре. Обложка, которую украшает вензель из переплетенных голых дам и змей, говорят, послужила прототипом для оформления альбома 'Lovehunter' группы Whitesnake, также при участии Лорда (там он работал с 1978 по 1984 годы).
Но Лорд вовсе не ограничивал свои музыкальные интересы только классикой и хард-роком. На его счету множество, например, блюзовых "коллабораций". Большинство - со своим приятелем Тони Эштоном; впрочем, они были не совсем блюзовыми, а основанными на блюзе. Не то, что его недавние работы с Hoochie Coochie Men, 2003 и 2007 года. Их можно без опаски порекомендовать любителям стиля! Что же касается работ с Эштоном, то их можно посоветовать, скорее, поклонникам Эштона. Лорда там маловато, на мой взгляд. Послушать можете, разве что, 'Malice In Wonderland' (1976). Для общего развития.
Итак, хард-рок, классика, блюз, джаз-рок (потрясающий проект 'Wizard's Convention' Эдди Хардина), саундтреки ('Country Diary Of An Edwardian Lady', 'The Last Rebel'), что ещё? Еще были вещи, быть может, малозаметные, но поистине удивительные. Что заставляло его сотрудничать, например, с откровенно "попсовым" Джо Брином, с американским бардом Ричардом Дайдженсом, норвежской певицей Марией Арредондо? Можно назвать десятки весьма необычных имен! Ну, где-то, наверное, он делал это из финансовых соображений; с бывшим "битлом" Джорджем Харрисоном он жил по соседству, это понятно; c экс-вокалисткой ABBA Анни-Фрид Лингстад они дружили семьями... Но всего так не объяснить! Всё сложнее - и всё проще.
"Для музыки есть один закон: она должна тронуть моё сердце, прежде чем я пойму её головой... Поэтому я никогда не навешивал на неё ярлыки, и не мог ничего ответить, когда меня спрашивали - 'Как же рок-н-ролльщик может сочинять столь духовную музыку?'. Я не понимаю сути вопроса, его для меня просто нет. Да, это я сыграл соло "Hard Lovin' Man", и я же сочинил 'Sarabande'... всё это части меня. Но я не нахожу никакого "раздвоения личности" в том, что я вначале раскачиваю свой Hammond на сцене с Deep Purple, а потом сижу за фортепиано и наигрываю что-то лирическое. С тех пор как я осознал себя музыкантом с большой буквы, я за любую музыку, если она хороша!"
Своей главной музыкальной идее Лорд остался верен до конца жизни. В этом его поддерживали, конечно, многочисленные поклонники и последователи. Однажды один молодой голландец, Марко Ди Гуи, поклонник творчества Лорда, да и сам весьма неординарный композитор, собирал информацию для статьи о концерте 1969 года, и обнаружил, что уникальные партитуры, созданные Лордом, утеряны. На слух, используя аудио и видеозаписи, он восстановил две трети нот. В 1997 году, когда в очередной раз воссоединившиеся Deep Purple приехали в Голландию с концертами, он передал свою работу Лорду.
Тот вспомнил, как сам с замиранием сердца отсылал 30 лет назад эти партитуры на суд Малькольма Арнольда, и потому благословил молодого человека на продолжение работы. Итогом стали новые "живые" исполнения 'Концерта' в 1999 году: тоже в Альберт Холле, 25 и 26 сентября, правда, с другим оркестром, дирижером и соло-гитаристом (Лондонский Симфонический Оркестр, Пол Манн и Стив Морс соответственно). На этот раз интерес к затее был всемирным - они даже совершили концертный тур по городам и весям...
Наконец, третья, студийная версия этого произведения (две первые, как вы помните, записывались "живьем") была записана Лордом в студии Эбби Роад в начале этого года и должна выйти осенью. Никто из Deep Purple в записи участия не принимал, кроме Стива Морса, но зато Лорд пригласил Брюса Дикинсона и Джо Бонамасу. Оркестр был из Ливерпуля, а дирижировал им снова Пол Манн.
Лорд, уже после окончательного ухода из Deep Purple в 2002 году, организовал не один десяток шоу с разными оркестрами и дирижёрами по всему миру. Кроме своего исторического 'Концерта' он включал в программу хиты Deep Purple в своей аранжировке и с участием оперных певцов. Публика восторженно принимала и “Soldier Of Fortune” (песня, которую Лорд очень любил сам), и "Smoke On The Water" (которую любит весь мир) даже в таком "виде". А может, особенно в таком?
"Раньше никто не использовал термин "метал"... Мы все называли это хард-роком. Я вообще впервые услышал слова "хэви метал" в 80 или 81 году... Хотя, безусловно, нашу песню "Speed King" можно считать первым образчиком спид-метала, несмотря на то, что сей термин в те времена еще не был изобретен. В наших ранних работах... было много такого, что бы видим в хард-роке и метале сегодня... А "Speed King" это спид-метал, без вопросов". В общем, метал-тусовка держала его "за своего". А что же он?
"Иногда я горжусь этим, но я не могу говорить за всех. Ну, взгляните например, на такой термин, как "смертельный метал"... Разве ребята, играющие такую музыку, на самом деле не поют оду смерти? Почему бы им не воспевать жизнь? Она такая хрупкая, у нас так мало времени на этой планете, все мы знаем, что смерть и так не заставит себя ждать. Вы вот спросите у людей, которые реально, ежедневно, встречаются лицом к лицу со смертью - так ли это весело петь о ней?"
"Не важно, где и как вы живете, жизнь всегда дает вам множество возможностей: девятая симфония Бетховена, музыка Леонарда Бернштейна, ваша любимая жена или подруга, ваши дети! Смерть - это глава, которую мы начинаем читать, когда пройдена высшая точка жизни. Не хочу показаться излишне мрачным, но эта точка наступит неизбежно для всех. А до этого мы должны сочинять музыку для жизни. Есть ли иная музыка там, на другой стороне, никто не знает. Лично я сомневаюсь."
Когда же Лорд прошел эту самую высшую точку жизни? Мне кажется, это был период создания его сольного альбома 'Pictured Within' (1998). Период, когда он заново переосмыслил многое - и в жизни, и в музыке. "Несколько лет в середине карьеры я бездумно пожинал плоды успеха - отправлялся на отдых в любые точки планеты, жил в роскошных особняках, ходил на вечеринки, напивался, спал весь день, и делал все эти "материальные вещи"... Я с легким сердцем думал - о своей душе я позабочусь позже. Но потом я получил весьма болезненный урок во время экономического спада в конце 80-х и начала 90-х. Как группа мы переживали очень тяжелый период... Люди просто перестали покупать наши записи, ходить на концерты, к тому же я сделал в то время несколько неудачных финансовых вложений."
"И вот, я достиг пятидесятилетнего возраста, а всё оказывается не так круто. Всё вокруг изменилось... Меня сильно изменила болезнь, а затем смерть моих родителей. Это поразило меня до глубины души. Когда здоровье моей мамы всерьез ухудшилось, я увидел, какой эффект это произвело на отца. После её смерти этот несокрушимый человек был абсолютно сокрушен... Это открыло во мне каналы, которые были закрыты много лет. Я стал жить более духовной жизнью, а не просто, сам по себе, не обращая ни на что внимания. И теперь я не пишу музыку, которая кричит, я пишу музыку, которая нашептывает"... Альбом 'Pictured Within', этот "саундтрек к печали", Джон посвятил памяти своих родителей. Просто найдите и послушайте его - он совершенно особенный!
Внешне Лорд изменился тоже. Хотя, казалось, всего-навсего перестал подкрашивать волосы... На самом деле он сильно поседел еще в середине 80-х, и с тех пор по собственному выражению "прятал самого себя".
"Это был великий день в моей жизни, когда я понял, что я имею право быть седовласым, что мне может быть пятьдесят! Еще несколько лет назад я запрещал фотографировать себя без тёмных очков. Потому что полагал, что и в пятьдесят должен выглядеть как в двадцать. Длинные волосы, очки - крутой парень... Больше мне этот маскарад не нужен. Это было глупое тщеславие, теперь я знаю - музыка выше имиджа."
Да, когда рушится мир вокруг, имидж - ничто... Сперва родители, затем, в 2001 году - его лучший друг Тони Эштон, в 2006 - Малькольм Арнольд, в 2009 - еще один его близкий друг, Джон Мортимер (ему он даже посвятил альбом 'To Notice Such Things'), а в 2010 пришлось хоронить двоих - Дио и Тони Эдвардса. Эдвардс был не просто другом и деловым партнером, но и крестным отцом его дочери, Сары (Сара - дочь от первого брака с Джудит Фельдман, длившегося с 1969 по 1981 год, у Лорда осталась еще одна дочь, Эми, от второго брака с Вики Гиббс).
Вы, наверное, уже устали читать всё это? Потерпите совсем немного. Смерть не заставит себя ждать, воистину так. Так вот, у Лорда как-то спросили - если бы он узнал, что жить ему всего полгода, кому бы он рассказал об этом? "Моей жене, ведь она всегда меня очень поддерживает. Она также практикует в области альтернативной медицины, и помогла многим людям... Я выслушал бы все её советы" - так он ответил. Действительно, его второй брак оказался удачным и длился более тридцати лет. Что касается первого, то в его крахе он винит, скорее, себя: "Насыпьте парню из провинциального Лестера полный карман денег, окружите его прекрасными женщинами, погрузите в рок-н-ролльную жизнь, и я думаю, кто угодно поймет - крепкой семьи у него не получится". Кстати, его вторая жена (Вики) и жена Яна Пейса (Джеки) сёстры-близнецы. Так что они, в общем, родственники.
Когда же Лорд сообщил жене ужасную новость о своей болезни? Мир узнал об этом в августе 2011 года; да и то потому, что скрывать этот факт стало невозможно. Лорд, который в последние годы вел активную творческую жизнь - записи, гастроли, репетиции - постепенно утрачивал физическую возможность продолжать в том же духе. Но диагноз был поставлен ему, вероятнее всего, еще в 2010 году. Именно тогда он стал жаловаться на боли в спине.
Боль в спине, в области поясницы, похожая на обычный радикулит - один из характерных признаков рака поджелудочной железы. Этот рак - один из самых безжалостных и злокачественных. Пять лет после постановки диагноза живет лишь пять процентов пациентов, остальные умирают за год-полтора. За это время развивается желтуха, печёночная недостаточность и кома. Всё сопровождается мощным болевым синдромом. Лечить радикально можно только оперативно, но к моменту постановки диагноза в большинстве случаев операция теряет смысл. Химиотерапия и лучевая терапия неэффективны. Однако, если у вас есть деньги, причем немалые, вы можете попасть в вышеупомянутые пять процентов. Как, например, Стив Джобс, который прожил целых 7 лет!
Лорд человек не бедный, но в силу одной причины, о которой я поведаю вам ниже, рак убил его быстро. Я не знаю, следует ли нам сожалеть, что Лорд не прошел путь Джобса с развитием желтухи, печеночной недостаточности, метастазов в другие органы, пересадкой печени и так далее. Страдания больных в данном случае сродни мукам Христовым. Хорошо это или нет, но он не дожил до этого. Он скончался раньше, от тромбоэмболии - закупорки - легочной артерии.
Легочная артерия отвечает за кровоснабжение легочной ткани, а стало быть, за снабжение организма кислородом. При закупорке её ветвей происходит рефлекторное сужение некоторых других сосудов, что приводит к шоку (падение давления, потеря сознания и так далее), а также повышенной нагрузке на сердце и его отказу. Процесс развивается иногда очень стремительно. Быстро и точно определить, что именно происходит с больным и как-то помочь, трудно, а порой и невозможно. Даже в Лондонской Клинике, где умер Лорд.
Сама закупорка происходит оторвавшимися тромбами (сгустками крови). Откуда они берутся? Раковые клетки вырабатывают фермент, так называемый тромбогенный муцин, который заставляет кровь сгущаться и свертываться прямо в просвете сосудов. Как правило, в венах ног. Пока тромбы находятся там, где образовались, они вызывают лишь какие-то местные нарушения, для жизни не опасные. Но как только тромб отрывается и "уплывает" по кровеносному руслу, то он вполне может убить, застряв в сосудах мозга или в легочной артерии. Что, собственно, с Лордом и произошло.
Откуда же напасть такая - рак поджелудочной железы? Сразу скажу - наркотики и алкоголь, вечные друзья рок-н-ролла, тут не причем. Бытовало такое мнение, что название Deep Purple ("Темно-лиловые") было выбрано потому, что в США в то время были распространены содержащие ЛСД таблеточки такого цвета. Но это миф. "Deep Purple" - просто название любимой песни бабушки Блэкмора. А про наркотики Лорд говорил: "Мы никогда не были группой "торчков". Первую пинту пива купил мне отец, и я был тогда уже довольно большим парнем... Я экспериментировал с наркотиками, конечно. Курил траву - но она ввергала меня в уныние, я просто сидел в углу и занимался самокопанием. У меня была весьма короткая интрижка с кокаином в конце 70-х, но если честно, то мне не нравилось, что я перестаю контролировать самого себя..." Лорд, повторяю, был джентльмен, а не скотина!
Что же касается рака поджелудочной железы, то истинные причины его возникновения (как и любого другого рака) пока неизвестны. Многие связывают их с курением и питанием. Болезнь распространена в так называемых "цивилизованных странах", где люди потребляют много жирной пищи и мало растительной. Это связано не столько с высоким уровнем жизни, сколько с особенностями "национальной кухни" - вся "цивилизация" расположена в прохладных широтах, и такой "перекос" в питании обуславливается климатом. Лорд подолгу жил во многих странах, и все они "цивилизованные" до мозга костей - Великобритания, США, Испания, Швейцария...
Что тут добавишь? Бросайте курить, кушайте фрукты с овощами, и да минует вас участь сия. А мне пора заканчивать этот печальный рассказ... И в качестве своеобразной "надгробной речи" мне хочется привести слова барабанщика группы Metallica Ларса Ульриха, потому как лучше не скажешь.
Вот они: "C тех пор, как отец взял меня с собой на концерт в Копенгагене в 1973 году, в нежном и чувствительном девятилетнем возрасте, Deep Purple навсегда стали самой главной группой в моей жизни... И каждый раз, когда я видел их снова... Deep Purple производили на меня неизгладимое впечатление. Я видел, как Джон, стоя справа на сцене, берет свои аккорды, окрашивая их новыми звуковыми соцветиями и текстурами, как звучат его запредельные сольные партии, интро и аутро, блюзовые тональности, фрагменты классики, и многое другое, что приходило в его голову, и как в итоге их с Ричи Блэкмором инструменты сливаются воедино, песня за песней, концерт за концертом, он демонстрировал высшее мастерство... самый совершенный и уникальный хард-роковый клавишник, когда-либо ходивший по земле..."
"А в 1992 году, когда мы играли в Мюнхене в рамках тура в поддержку 'Чёрного Альбома', уже Джон Лорд и Ян Гиллан пришли и простояли перед сценой весь наш концерт. Я был на небесах. Выступать перед участниками группы, которая значила для меня больше, чем сама жизнь - это сбывшаяся мечта... Я слетел с катушек от счастья. Мои герои перед сценой, смотрят на меня! Хотелось крикнуть - 'Смотри, мама, я на вершине долбаного мира!!!'... для девятилетнего сопляка из Копенгагена круг замкнулся."
В официальном сообщении, распространенном пресс-службой великого музыканта, сказано: "Джон перешел из Тьмы в Свет".
Итак, свершилось - Лорд занял своё место.