Клайв Бёрр: 8.03.1957 - 12.03.2013
Iron Maiden
Мемориал.
Автор: Юра „Хирург“
"С великой грустью мы сообщаем, что Клайв Бёрр скончался прошлой ночью. Он много лет страдал тяжелым заболеванием - рассеянным склерозом, и тихо умер в своей постели во сне" - это строки из официального заявления группы Iron Maiden, появившегося 12 марта 2013 года, были дополнены и персональными соболезнованиями её участников.
Брюс Дикинсон, например, отметил что Клайв "был отличным парнем и человеком, который жил полной жизнью", и "даже в самые тяжелые дни не терял присутствия духа и чувства юмора". "Пожалуй, он - лучший барабанщик за всю историю группы. Я ничего не имею против его преемника Нико МакБрайана. В техническом плане, Нико быть может быть куда более компетентен, чем Клайв. Но он играл с совершенно неописуемым чувством, и это прекрасно слышно... " Басист и основатель группы, Стив Харрис тоже не смог молчать: "Это весьма печальные новости. Клайв был старым другом для всех нас. Он был хорошим человеком и потрясающим барабанщиком, который внес огромный вклад в Maiden в те дни, когда мы только начинали. Это грустный день для всех в группе и всех, кто знал Клайва. "
Да вот только был ли Клайв для Харриса другом, и вообще, были ли у него друзья среди музыкантов Iron Maiden? Разве это возможно? Ведь мы знаем - 37 лет единолично он правит в этом металлическом коллективе железной рукой, принимая зачастую жёсткие и не очень приятные решения, принося в жертву любого во имя того, чтобы его детище, его группа, продолжала движение вперёд. Скорее всего, он говорит и делает всегда, то что нужно. Счастлив ли он? Легко ли это? Мы не знаем, что на самом деле чувствует всемогущий Стив. Кто мы такие, чтобы судить его? Скажем так - боже, храни Харриса и Iron Maiden, и просто помянем "рядового" Бёрра...
8 марта 1957 года заурядное, в общем, английское семейство из далеко не центрального и сплошь заселенного гастарбайтерами района Мэнор Парк (в лондонском Ист-Энде) получило своего рода праздничный подарок - у них родился мальчик. В международный женский день - самое оно! Впрочем, в Англии ни тогда, ни теперь о таком празднике просто не слышали. Как и во всём прочем цивилизованном мире. Отмечают "международный" праздник только на территории России и Украины, да и то не все, слава богу. Для нас же, определенно, это всё-таки особый день, но по иным причинам. Ведь это день рождения "главного" барабанщика Iron Maiden Клайва Бёрра! Именно так звали того "мартовского" мальчика.
Жили они бедненько, но дружно, в государственной квартире. Злата-серебра у них не водилось. Собственно, даже на то чтобы купить маленькому Клайву хотя бы самую малюсенькую барабанную установку не было денег. Так что, учась в школе, он смастерил её себе сам, а его мама, Клара, вспоминала, что он при всяком удобном случае "принимался выстукивать что-то по различным предметам, до которых только мог дотянуться". Ну, а что ему еще оставалось...
Тем не менее, мы видим, до чего он "достукался"! Но не сразу, не сразу... Сперва, к пятнадцати годам, он всё-таки получил настоящую установку - помогли богатые родственники со стороны матери. Сделав благое дело, она потом принялась прятаться от соседей, поскольку полагала, что их беспокоит шум. Но урокам сына не мешала, и вспоминала, что даже ей, не имевшей никакого музыкального образования, небезосновательно казалось, что он очень даже хорошо стучит! Возможно, соседи тоже разделяли это мнение и не жаловались, а занятия Клайва успешно продолжались. Самостоятельные. Официально он никогда уроков не брал, но профессиональную карьеру начал рано. "Я всегда мечтал играть на барабанах. В те времена я не числился постоянно в какой-то группе, просто выступал по пабам с разными составами, хотя даже для этого был еще слишком молод - ведь был еще несовершеннолетним! Но по барабанам я просто с ума сходил". Он сходил с ума и по Яну Пейсу из Deep Purple. Все отмечают, что тот сильно повлиял на стиль Клайва, и отчасти потому на первых порах Iron Maiden сравнивали и даже провозглашали "вторыми Deep Purple", в этом есть и его заслуга...
Но до Iron Maiden еще надо было дожить. Первая его "официальная" группа называлась Maya, там он встретился с басистом и гитаристом Крисом Эймлером, который вскоре перетащил его в Samson. Где творился в те времена тот ещё кавардак... Руководитель состава, Пол Самсон, остался тогда совсем без музыкантов, а вот концертный график у него был расписан на годы вперёд. При этом часть выступлений он еще и "задолжал". Выступать надо было буквально по два раза на дню - и если сам Пол мог с этим смириться, то никакие другие музыканты с такой нагрузкой согласиться не могли. Тогда Пол собрал два состава - с одним он "закрывал долги", а второй, в который как раз вошли Эймлер и Бёрр, работал, так сказать, на будущее. При этом к ним периодически, на один - два концерта, еще присоединялись то гитарист, то вокалист, но неизменно что-то "не срасталось" и они вновь и вновь выходили на сцену втроем. 220 раз за полтора года! Плюс еще студия - ими был записан и выпущен осенью 1978 года лейблом Lightning Records сингл 'Telephone'.
С высоты сегодняшнего дня состав Самсон - Эймлер - Бёрр иначе, чем супергруппой не назовешь. Но тогда... это были просто три малоизвестных музыканта. И для них всё еще только начиналось. Переломный момент настал в конце 1978 года, в канун новогодних праздников. Нил Кей, андеграундный промоутер и управляющий клубом Soundhouse, затеял серию сборных концертов под общей вывеской Bandwagon. В одну программу были включены Samson, Iron Maiden и Angelwitch. И эти имена тогда прогремели - с публикаций журналиста издания Sounds Джеффа Бартона об этих выступлениях начался настоящий хэви-метал бум не только в Великобритании, но и во всем мире!
С сожалением отмечу, что никого из того "золотого" трио Samson сегодня уже нет в живых. В 2007 году был снесен и клуб Soundhouse (он располагался в помещениях паба 'Принц Уэльсский') - и на его месте возвели какое-то нелепое и безликое офисное здание... Но давайте вернемся в те славные времена, когда все еще были живы и всё стояло на своих местах. Итак, у Samson с тех пор дела пошли в гору, а вот Клайв Бёрр решил всё-таки с ними расстаться. По его словам всё случилось так: "Однажды мне позвонил Деннис Страттон (гитарист Iron Maiden) и сказал, что они ищут нового барабанщика. Стив Харрис и менеджер Род Смоллвуд пришли в один маленький паб, где я, как обычно, "халтурил". Они смогли встретиться со мной, а заодно и еще разок убедиться в моих способностях. Через несколько дней мне перезвонили и попросили приехать на репетицию". И с 26 декабря 1978 года он уже был, фактически, участником другой группы - Iron Maiden.
Интересно, что в Samson его заменил тогда... один из бывших ударников Iron Maiden, Барри Грэм Перкис (известный под псевдонимом Thunderstick и надевавший на концерты черный садомазохистский шлем). Также в Samson пел и Брюс Дикинсон - но это уже после того, как Клайв ушел оттуда, так что познакомились они гораздо позже.
Как принято считать, предшественник Клайва Бёрра в Maiden, Даг Сэмпсон, просто не выдержал плотного гастрольного графика и окончательно подорвал здоровье, предаваясь всякого рода вредным привычкам; для новичка же такая интенсивная работа не была чем-то из ряда вон выходящим. К тому же Клайв понял, что работать он будет не зря - налицо был серьезный подход к делу, у них был четкий график репетиций и записей, который соблюдался неукоснительно. Следил за всем, конечно же, Стив Харрис. И Клайв всегда признавал его лидерство. “Стив был главным, это точно. Он сочинял песни, он договаривался о выступлениях, он составлял график репетиций. Он все решал сам. Он знал куда идти - а мы просто следовали за ним... Но все мы ладили и отношения в группе были достаточно товарищескими". Участие в Iron Maiden требовало времени - и Клайв тогда бросил свою "гражданскую" работу - курьером в деловом центре города, в Сити.
Почему Клайва Бёрр оставил Iron Maiden? Этот вопрос звучит для любителей группы как шекспировское "быть или не быть"; вероятно, это один из самых главных вопросов в истории тяжелой музыки... Но сам Бёрр отвечает на него довольно просто. "Такое решение было принято группой, или точнее, человеком её возглавлявшим. Понятно, что говорю я о Стиве Харрисе. Это с самого начала была его группа. А я лично никогда не говорил ничего вроде - ну все, хватит с меня, я увольняюсь. Я просто принял их решение как есть. Que Sera, Sera..."
Но зачем Стив Харрис так поступил? Попробуем понять. Внешне всё выглядело примерно так. Где-то в самый разгар тура по Америке Клайва настиг телефонный звонок. Один звонок, который меняет всю вашу жизнь - каждый из нас однажды проходит через такое... Так вот, Клайву сообщили, что его отец Рональд (ему было тогда 57 лет), которого он очень любил, скоропостижно скончался от сердечного приступа. И он должен был возвращаться в Лондон, к семье. Это было тогда главным, прочее же не имело значения. Остальные музыканты как будто поддержали его - да, Клайв, поезжай домой, побудь с семьёй, мы тут как-нибудь разберемся! И он убыл в Лондон самым быстрым рейсом, взяв безумно дорогой билет на сверхзвуковой "Конкорд" (тогда они ещё летали...).
Его заменил барабанщик французской группы Trust Нико МакБрайан. Они прекрасно знали друг друга, почти дружили. Так что всё было в порядке. Клайв ни о чём не беспокоился. Нико принимал участие в концертах и раньше, но выходил на сцену не как ударник, а в маске Эдди, это было частью шоу. "Я знал, что Нико хороший парень и хороший барабанщик. Он любил группу, ему нравилось быть частью всего этого. И остальным ребятам он тоже нравился". Через две недели Клайв вернулся в Штаты и... сразу почувствовал, что дело неладно. Атмосфера была какой-то напряженной. Его пригласили на общее собрание коллектива и Стив Харрис прямо "по-чапаевски" заявил: "Мы тут посовещались, и я решил... Настало время сделать перерыв в нашем сотрудничестве! Возвращайся-ка снова домой..."
Официально считалось, что Клайв, таким образом, ушёл сам, по семейным обстоятельствам. Уже дома, в Англии, его догнали распространенные кем-то слухи, что он "вконец избаловался", "делал что хотел", "злоупотреблял" и "последствия его бурных вечеринок стали сказываться на качестве выступлений", а "рядом с барабанами приходилось постоянно ставить ведро, так как его то и дело тошнило". Признаться, он был удивлен. Конечно, белых крыльев у него за спиной не наблюдалось. Но грешил он, по его словам, "ни больше и не меньше, чем кто-либо другой в группе". Если не считать большим грехом то, что марочный "Курвуазье" он иногда бодяжил колой... “Мы же все были просто форменные школяры... Такого ни у кого из нас раньше не было, прямо манна небесная - куча вечеринок, девчонки предлагали сами себя наперебой... ”. Но ведь он не один позволял себе, как говорят чукчи, "водка пить, земля валяться"!
Был, конечно, один эпизод в Эдинбурге, но еще в 1980 году. Тогда техникам пришлось на руках выносить его на сцену и сажать за барабаны; возможно, тогда и ведро ставили. Но причина была, как говорят, не в злоупотреблениях - у него было тяжелое расстройство желудка. Тем не менее, концерт он отыграл, да еще и упал в обморок, не вставая из-за барабанов, так что обратно его тоже пришлось уносить. Но ведь - отыграл! Нет, в том, что он манкировал своими обязанностями, обвинять его было никак нельзя...
“Полагаю, у них были на то свои причины” - так, бывало, горестно взмахнув рукой, говорил он о суровом поступке своих товарищей. Но никогда эти причины не называл. Ненароком это сделал так любивший Клайва Брюс Дикинсон. Прочитайте-ка еще раз его слова в начале статьи. Да, да.. "В техническом плане, Нико, быть может, куда более компетентен, чем Клайв". Вот и всё. Просто для Iron Maiden подыскали барабанщика получше. Клайв Бёрр, конечно, хороший парень - но не он первый и не он последний. Обвинения в "разгуле" стали просто поводом, а смерть отца (ох и нехорошо...) - удобным моментом. Но это просто бизнес. Ничего личного. Никто не виноват. Iron Maiden - это машина. Они колёсики. Колёсики или крутятся, как положено или их заменяют.
Впрочем, именно Брюс Дикинсон, похоже, и переживает по этому поводу больше всех - чем дальше, тем больше. Еще до смерти Клайва он не раз повторял: "Мне до сих пор стыдно за то, как мы поступили с Клайвом... не дав ему времени опомниться". Заметьте - он говорит "мы". Хотя совершенно понятно, что никакого "мы" в группе никогда не существовало. Или это "мы" просто молчало и не хотело приносить себя в жертву. Но ведь это же совершенно стандартная ситуация, не так ли?
"Не будем влезать в это" - сказало "мы" и махнуло рукой; мы тоже не будем. Корпорация Iron Maiden рванула к новым творческим и экономическим успехам, а Клайв Бёрр - в Лондон, а потом Германию, где у своих родственников пыталась как-то пережить смерть мужа его мама. "Я грустил о папе, грустил о потерянной мечте, о группе... Но долго горевать не стал - жизнь слишком коротка для этого!" И он тоже махнул рукой - а точнее, взмахнул руками, крепко сжав свои барабанные палочки. Слава богу, держать их он тогда ещё мог. И начал всё заново! “Я просто хотел играть. Я стянул волосы в хвост, надел тёмные очки и готов был играть со всеми, кто хотел нанять меня, по любым пабам.”
Но пока он оставался в Германии, ему позвонили бывшие коллеги Нико МакБрайена из Trust - их осенила вдруг поистине иезуитская мысль, и они решили усадить Клайва к себе за барабаны. Он согласился - арендовал машину и поехал в Париж на репетицию. Там стало ясно, что они сработаются, появился совместный студийный альбом 'Trust IV' (1983). Концертов, правда, не было - да и вообще группа распалась в 1984 году.
А на смену пришел хорошо известный в свое время проект Alcatrazz с Грэмом Боннетом и Ингви Мальмстином. Но поскольку деятельность они вели в США, а Клайв далеко от дома уезжать не хотел, то он пробыл в составе этой супергруппы всего одну неделю. А против его "периодической и дистанционной" работы возражал менеджмент. Клайв был всё-таки явным "домоседом"! Он даже дом купил себе недалеко от места, где родился и вырос, в районе Редбридж на востоке Лондона. Впрочем, он ничего не потерял - Alcatrazz не сумели добиться заметного успеха.
Ну, а через несколько месяцев после истории с Alcatrazz он встретился в Лондоне с Полом ДиАнно, также когда-то изгнанным из Iron Maiden, и решили они взяться за дело вместе - помочь реализовать идеи продюсера Джонатана Кинга, вдруг сочинившего пару хитовых песен. К ним примкнули будущий гитарист Maiden Яник Герс и бывший гитарист Def Leppard Пит Уиллис. Состав вышел довольно сильный. "Это был проект Gogmagog... Ощущение было такое, что это очередная большая группа, что-то, что непременно "выстрелит", нечто великое... Мы пытались добиться этого. Но только и сумели, что записать один миньон в 1985 году. Тут вдруг менеджемент перестал нас поддерживать". Рекламную компанию, по его мнению, просто "провалили", хотя группа была отличной...
Затем был проект с участием музыкантов братьев Трой и Берни Шоу из Praying Mantis - Clive Burr's Escape, он же Tygon, он же Stratas, он же Stratus, выпустивший всего один альбом - 'Throwing Shapes' (1984). С Praying Mantis позже, в 1995 году, он еще успел, кстати, записать "японский" концертный альбом - 'Captured Alive In Tokyo City'. В 1988 году он постучал на диске 'Sovereign Remedy' других своих соотечественников, Elixir, которым отчего-то пророчили великое будущее... Будущее-то у них оказалось (группа до сих пор еще вроде как существует), но вот величие его - это большой вопрос! И в том же году немецкое телевидение решило порадовать всех "потешным" проектом Far Corporation - продюсер Boney M's Френк Фариан лично звонил Клайву Бёрру и приглашал его. Он полетел в Германию - а там и делать ничего не надо было! Требовалось просто изобразить игру под фонограмму, перед камерами, а сама песня 'Sebastien' была уже записана заранее другими музыкантами. Веселья ради (и ради денег тоже), в этом цирке участвовал и старина Пол Самсон...
Один из самых перспективных, но так и не получивших широкого признания проектов, стал хорошо известный многим любителям музыки Desperado. Его сформировал Ди Снайдер после распада Twisted Sister, пригласив туда, среди прочих Берни Торма (работавшего с Гилланом и Озборном). Связи у Ди Снайдера, вроде как, были. "Но все закончилось тем, что вкладывать в группу денег никто не захотел. Наш лейбл решил вообще больше не связываться с изданием рок-групп". Да, фирма Elektra альбом 'Bloodied But Unbowed' не выпустила - и это сделал независимый лейбл Destroyer Records только в 1996 году. Работой заинтересовалась лишь кучка оголтелых фанатов Twisted Sister, собирающих всё, что связано с их кумирами.
Но к тому времени Клайва уже больше заботили другие вещи. Еще в начале 90-х он стал замечать за собой странные вещи. “Я начал всё ронять... с трудом мог что-то взять в руки. В том числе не мог иногда держать даже барабанные палочки”. Пришлось обратиться к врачам. Процесс обследования отнял месяцы - анализы, снимки, пункции, консультации. А в 1994 году был поставлен диагноз - прогрессирующий рассеянный склероз.
Рассеянный склероз, или болезнь Шарко, не имеет никакого отношения к ослаблению памяти. Склероз вообще - это процесс замены любой нормальной ткани тканью соединительной. Грубо говоря, всё напоминает образование уродливого шрама на том месте, где вы глубоко поранились - на месте раны возникает малочувствительный, белесый и плотный рубец. А если по каким-то причинам будут "ранены" мозговые клетки, отвечающие, например, за чувствительность и движения? И если очаги этого поражения будут многочисленны? Рубец - не нервная ткань, он никаких функций, кроме возмещения объема не выполняет. Так что и движения, и чувствительность будут нарушены. Вот в чем суть рассеянного склероза.
Никто не знает причин его возникновения (хотя важными факторами риска считаются стрессы и недостаток солнечного света). Клайв Барр, как вы помните, Туманный Альбион покидал неохотно, а что касается стрессов... Чего уж там говорить! После 1982 года удачами он не был избалован. Надо сказать, что заболел он незадолго до сорока. Статистика свидетельствует, что болезнь возникает в столь позднем возрасте весьма редко, но если возникает - то в самой опасной, первично-прогрессирующей форме. И быстро превращает человека в инвалида. При менее злокачественных формах больной постепенно (годами, десятилетиями) теряет способность к точным движениям, ходьбе, нарушается зрение, чувствительность, функции тазовых органов (мочеиспускание, половая функция), нередко страдает психика, интеллект. В итоге, как правило, человек нуждается в постороннем уходе и может жить только в специально созданных условиях. Но сам по себе рассеянный склероз не убивает. Умирают больные, как правило, от осложнений - пневмонии и инфекций мочевыводящих путей.
В наше время больные рассеянным склерозом живут сносно и долго, особенно на Западе, где уровень медицины и жизни вообще достаточно высок. Даже при первично-прогрессирующей форме заболевания. Но суть дела от этого не меняется. Выдающийся барабанщик за полтора десятка лет превратился в абсолютного инвалида. Конечно, он старался не афишировать свою болезнь, насколько и пока это было возможно - хотя совершенно ушел со сцены и кардинально сменил образ жизни. Концерты своих бывших товарищей он и так принципиально не посещал с 1982 года. А теперь уж и вовсе не хотел никого видеть - зачем бередить прошлое, ведь врачи рекомендовали избегать стрессов! Общался только с Адрианом Смитом - пока был еще в силах, ходил с ним иногда на рыбалку. Очевидно, тот был в курсе дела - но тоже молчал. Он, кстати, тоже побывал "в шкуре" Бёрра, с 1990 по 1999 год его в составе Iron Maiden не было.
Мир узнал о его болезни только к 2002 году, когда Би-Би-Си со своей документальной серией 'Классические Альбомы' добрались, наконец, и до диска 'The Number Of The Beast'. Клайва попросили о видеосъемке - и он согласился. На видео были, конечно, заметны признаки неврологической патологии, но не так отчетливо. Однако, Клайв уже не хотел скрывать правду. В том числе и по экономическим причинам - финансовый ручеек в виде авторских отчислений и гонораров за альбомы стал иссякать; возникла вполне реальная угроза продажи дома. А денег на лечение и специальное оборудование нужно было все больше и больше. Он нуждался в помощи извне. И Клайв уговорил режиссера вставить в начало всех дублей с ним короткое, но ясное обращение: "Привет, я Клайв Бёрр. У меня рассеянный склероз". Адресовано оно было, понятное дело, фэнам. Но финальный продукт для окончательной правки и утверждения попал, конечно же, к Стиву Харрису. Тут, наконец, до него "дошло"...
Ситуация возникала щекотливая. Конечно, Клайв Бёрр был не единственной жертвой "железной бизнес-девы". Всего Харрис сменил за все времена около трёх десятков музыкантов, и при этом - не будем спорить - всегда только по самым беспристрастным и объективным причинам. Но Клайв в глазах общественности превращался в настоящую жертву такой "объективности" - обездоленный, страдающий от неизлечимого заболевания, всеми забытый... Да он был как перст божий! Становилось понятно - если средства массовой информации раньше времени раздуют эту историю, будет очень, очень нехорошо для имиджа группы, для бизнеса, для всех, даже для самого Бёрра - это понятно. И Стив Харрис, как всегда, принял единственно правильное и безупречное решение. Обращения Клайва были удалены! Но...
Клайв вспоминает: "Он сразу позвонил мне, а следом и кто-то из менеджмента группы. Они решили как-то помочь мне, и сначала возникла идея двух благотворительных концертов в Брикстоне". Да, он был рад этому. И не только из-за денег... Он даже еще сам вышел на сцену тогда, в конце сета. Конечно, не для того, чтобы играть. Просто приветствовал публику, кидал в зал палочки и даже пытался их "крутить" - и не удержал всего только раз! Невероятно... Но ходил он уже явно с трудом. Всё время пара человек из группы как бы невзначай оказывалась вплотную к нему, они подставляли плечи и руки, всякий раз, когда он мог упасть. Издалека казалось, что они просто все время обнимаются, радостно суетятся и дружески хлопают друг друга по плечам. На самом деле его таким образом страховали и поддерживали. Это была самая трудная част шоу, для всех; Брюс Дикинсон в какой-то момент уже не смог удерживать дежурной улыбки на лице. Отирая дрожащей рукой пот, он вдруг помрачнел, посерел, и даже как-то постарел на несколько лет. Ужас, просто ужас - вот что вы могли видеть в его глазах...
Он сумел съездить в Бельгию для лечения, также для него специально разработали особую функциональную кровать и персональный компьютер. Досталось потом, конечно, и другим страдающим от рассеянного склероза людям. Например, супруга музыканта из малоизвестной трибют-группы Iron Maiden получила деньги на переоборудование дома. А Клайв и сам сумел ещё возглавить в 2004 году собственный фонд, Clive Aid Charity, с помощью которого собирал средства на различные благотворительные программы, устраивая серии концертов. На многих он бывал лично. В 2005 году его белая барабанная установка была дарована лондонскому Hard Rock Cafe, заняв там место среди таких экспонатов, как "Фендер" Эрика Клэптона или "Гибсон" Пита Таунсенда. Он, наконец, стал частью истории рока...
Но дела со здоровьем у Клайва обстояли всё хуже и хуже. "Я устал... Я не могу всегда делать то, что я хочу" - все чаще и чаще сетовал он, всё глубже и глубже погружаясь временами в депрессию. Барабаны, пылившиеся в гараже, извлекались на свет божий только тогда, когда в гости наведывались юные племянники. Он просто доживал свой век с подругой Мими, бывшей учительницей воскресной школы, которая тоже страдает рассеянным склерозом - но, как это бывает у женщин, в гораздо более легкой форме. В одном из последних интервью он признавался, что изредка, когда ему становится лучше, он смотрит DVD с записями старых концертов Iron Maiden.
“Пока я смотрю их, я все время улыбаюсь. Мы, знаете ли, были отменной группой!”. Надеюсь, ночью 12 марта 2013 года он тоже улыбался во сне...