Джон Пил: 30.08.1939 - 25.10.2004
John Peel
Мемориал. На гребне радиоволны
Автор: Юра „Хирург“
Казалось бы - умер какой-то диктор с Би-Би-Си, да и не юных лет уже, седьмой десяток разменял... Но отчего-то даже британский премьер-министр Тони Блэр был "искренне огорчен этой новостью". Он заявил, что Джон Пил "был выдающейся и уникальной личностью. Он находил новые звуки и новых людей и делал их знаменитыми. Он был гением...". И ему в голос вторит человек совсем другой "тусовки", с другого полюса общества! "Катастрофической потерей для музыкальной индустрии" называет эту смерть дедушка тяжёлой музыки Оззи Озборн. "Он был пионером. Если бы не Джон Пил, Black Sabbath никто и никогда не пустил бы в радиоэфир. И это огромная потеря для музыки вообще..."
40 лет этот человек держался на самом гребне радиоволны, выхватывая из потока музыки всё яркое и необычное и являя сиё всему миру. Он делал это совершенно бескорыстно и настолько талантливо, что коллеги называли его "богом радиовещания", а его имя вошло в мировую литературу (взять, к примеру, "Лучше для мужчины нет" Джона О’Фаррелла). Но это всё - лишь красивые слова, а мы привыкли иметь дело с фактами.
Джон Роберт Паркер Равенскрофт родился 30 августа 1939 года под Ливерпулем, в Хезуолле. Обладатель столь сложного аристократического имени был к тому же и сыном владельца прядильной фабрики. Но в детстве родители мало занимались им - воспитывала маленького Джона няня. Затем его отдали в обычную муниципальную школу, учёбу в которой он всем сердцем ненавидел. А когда услышал Элвиса Пресли, то и вовсе превратился в настоящего борца с авторитетами, пролетария, и ему осталось лишь взять в руки свой музыкальный булыжник…
Отслужив в армии (с 1957 по 1959 год), он переехал на родину рок-н-ролла - в США, где в 1962 году стал ди-джеем на радио WRR в Далласе, штат Техас. Потом он сменил еще несколько радиостанций, среди которых были KLMA (Оклахома) и KMEN (Лос-Анджелес). Вооружённый опытом, в 1965 году Пил вернулся в Англию. И продолжил работу на оффшорной пиратской станции!
Вообще вся история пиратского радиовещания началась с 1958 года, когда у датского острова Вен начала работу станция Radio Mercur, смонтированная на рыболовецком судне. До этого безраздельной хозяйкой английского эфира была официозная, консервативная и совершенно игнорирующая молодёжную музыку Би-Би-Си. А спрос на эту музыку был, и ещё какой! Постепенно вещающие в лёгком, доступном формате и ориентированные на молодёжь плавучие оффшорные станции заполонили нейтральные воды. С дрейфующих судов вещали Radio Veronica, Radio Nord, Radio Caroline, множество других. Radio London, на котором оказался Пил, было основано группой техасских нефтепромышленников и также вело вещание с корабля. Многие его передачи, а в том числе и Perfumed Garden Джона Пила, приобрели статус культовых, тем более что руководство давало ему возможность включать в программу музыку по личному выбору. Это была одна из самых популярных радиостанций тогда - настоящий голос хиппи-андеграунда. К той давней поре относятся первые "открытия" Пила, и в эфире впервые прозвучали композиции The Doors, Pink Floyd и Jimi Hendrix... А такие динозавры рока, как T-Rex, могли бы навсегда исчезнуть с музыкальной сцены, не поддержи он их тогда!
В то же время развернулась знаменитая история с «Радио Эссекс». Один отставной майор разместил своё оборудование на стальной морской платформе, служившей ранее базой британских ВВС, поставил там генератор, дом, и не только вёл широкомасштабное вещание на Англию, но и провозгласил свой "остров" суверенным Княжеством Силэнд. Дело дошло до собственной конституции, паспортов и марок; а впоследствии до перестрелок и прочих военных действий... Таким образом, раздолбайские масс-медиа встали поперёк горла властям всей Европы - в итоге к 1966 году был срочно составлен и подписан межправительственный договор, а пиратские лодочки стали "топить" всеми способами. По английскому законодательству теперь за подобную деятельность полагалось до двух лет тюрьмы!
Другой важной причиной закрытия этих станций стало то, что руководство Би-Би-Си изменило свою политику, появилось несколько каналов, ориентированных на разные темы и аудитории, и в том числе - канал Radio 1, посвященный поп-музыке. 14 августа 1967 года пираты капитулировали и Джон Пил попрощался со своими слушателями. Он сошёл на берег, немного поработал в клубе "Средиземье", и вскоре появился на новоиспечённом канале Radio 1 - с музыкальной программой Top Gear. И за следующие 37 лет обыкновенный ди-джей вырос в фигуру поистине национального значения!
Это, конечно, Сева Новгородцев и его получасовая программа поп-музыки из Лондона. За подбором композиций и остроумными комментариями явно проглядывал человек, его характер, отношение. И эта искренняя любовь к делу вызывала ответное чувство у слушателей! Сравнивать Джона Пила и Севу Новгородцева, наверное, нечестно. Задача Севы Новгородцева - достоверно представлять весь спектр уже модной, раскрученной современной английской (и немного американской) поп-музыки русскому слушателю, и он с блеском делает это уже четверть века. Задача Пила была намного сложнее - в его задачу входил поиск молодых талантов, новых имён и представление их англоязычной аудитории. Трижды в неделю в эфир выходила его трёхчасовая вечерняя программа – почти сорок лет.
Тот же Сева Новгородцев называл его не только образцом для подражания и своим радиогероем, но и "Святым Себастьяном рока" и даже "Прометеем"... За что же? А вот за что: "Скажу вам по секрету - чтобы набрать три часа новой музыки, надо прослушать ее как минимум в четыре раза больше. Этим и занимался Джон Пил - слушал новые пластинки и кассеты по 18 часов в день. Нет труда более тяжкого для нервной системы, чем незнакомую музыку слушать, да еще скверного качества. Поэтому я, как его коллега, перед ним всегда шапку снимал. За многие годы он дал путевку в жизнь сотням музыкантов..."
Со всех концов света получал Пил тысячи демо-записей начинающих групп. Прослушав материал, он непременно оставлял его в своей фонотеке, помечая новый экспонат. Три звездочки означали, что он имеет шанс прозвучать в эфире! Мало того - он даже находил время отвечать группам, приславшим ему записи, украшая письма оттиском резиновой печати со словами: "Джон Пил, Самый Большой Зануда На Свете". Со временем он поселился в загородном доме в графстве Суффолк и был вынужден возвести специальную пристройку к нему - ведь архив его рос едва ли не ежечасно... Джон также приглашал новичков на бесплатную запись для своей программы в студиях Би-Би-Си, и можно смело утверждать - там побывал почти каждый мало-мальски известный рок-музыкант. Результатом стала знаменитая серия пластинок под названием 'Peel Sessions' - в ней можно найти записи поистине уникальные.
Итак, в конце 60-х с его подачи в эфире зазвучали Дэвид Боуи, Род Стюарт, Led Zeppelin, Black Sabbath, Roxy Music... А ведь это всё – будущие козырные тузы рок-музыки! Естественно, что на его дела быстро обратили внимание бизнесмены от музыки. Джон Пил сам рассказывал, что в 70-е годы боссы больших фирм записывали его программу на кассету, чтобы послушать в машине по дороге в офис. Он просто проделывал часть работы (самой нудной и черновой) для их отделов артистов и репертуара...
В конце декады грянула панк-революция, в которой он тоже принял посильное участие - тогда английские радиослушатели узнали о Ramones, Clash, The Damned и Sex Pistols. Через несколько лет он уже знакомил всех с самыми интересными явлениями эпохи «новой волны» и пост-панка - Siouxie & The Banshees, The Cure, Joy Division, The Smiths, и в их числе были отцы готик-рока The Sisters Of Mercy. Последняя группа впервые прозвучала в его программе в 1980 году и никем более не была тогда замечена... Затем наступил черёд гранджа и, конечно, группы Nirvana. Знаменитые Pulp зазвучали в его эфире за 13 лет до того, как стали известны всем; то же касается U2, Muse, White Stripes и многих других героев современной рок-н-ролльной революции! Добавлю также, что ещё в 1992 году Пил посетил нашу страну, был в Питере, познакомился с российским андеграундом и даже неоднократно ставил потом записи из России...
Но нам, вероятно, более всего интересно то, что произошло в 1987 году, когда знаменитый ди-джей добрался и до самых радикальных представителей тогдашней метал-сцены. "Extreme Noise Terror были первыми, кто обратил моё внимание на происходящее... Я взял их первый альбом и проиграл его, потому что это был просто динамит, нечто в совершенно ином направлении, люди играли музыку достаточно экстравагантным образом".
Вслед за ними Napalm Death сделали у него запись из 12 песен, пошедших в эфир; затем последовали Bolt Thrower, Pitchshifter, Doom и любимцы Пила - Carcass. "Джон Уолтерс, продюсер шоу, никогда не придёт и не поставит дома пластиночку Carcass, чтобы расслабиться. Но он принял идею в принципе, согласившись, что она просто блестящая... Во время исполнения песен очень трудно было выделить что-то членораздельное из этого нечеловеческого рыка, но во время прослушивания Сarcass у вас складывалось впечатление, что они делают нечто более глубокое и продуманное, чем другие группы, что они хотят сказать что-то больше того, что содержится в их лирике. Это было какое-то искусство воздействия на чувства...".
Скажем прямо - не все были в восторге от искусствоведческой деятельности Пила. Руководство канала поначалу не любило его, и постоянно пыталось заставить прекратить ковыряться в андеграунде и перейти на хитовую поп-музыку. Джон даже шутил по этому поводу - "Кажется, наше начальство было даже удивлено, узнав, что я не бегаю на четвереньках, а хожу на ногах и за обедом пользуюсь ножом с вилкой". Но со временем заслуги упорного ди-джея пришлось признать. Его пятидесятилетнему юбилею был посвящен выпуск New Musical Express, он регулярно возглавлял списки опросов музыкальных изданий как лучший ди-джей, в 1993 году выиграл приз "радиоведущий года" от корпорации Sony, в 1994 году на церемонии "BRAT Awards" получил награду "за выдающийся вклад в музыку", отмечен почетной степенью или удостоен звания доктора наук семи высших учебных заведений Англии. Он был награждён Орденом Британской Империи в 1998 году и также занял своё место в Зале Славы Академии Радио. В 2002 году он получил приз Sony Gold за 35-летний вклад в дело радиовещания, а одна из последних премий - Diesel U-Music Awards - досталась ему за подвиги по продвижению андеграундной культуры в массы.
Но главная награда это то, что любители практически всех музыкальных направлений - рока, панка, новой волны, регги, хип-хопа - считают его первооткрывателем своих любимых стилей. Он также стал кумиром для людей нескольких поколений: "Иногда дети пишут мне - "Я слушал вашу программу у себя в комнате ночью, пока делал уроки, и тут вошла мама и спросила 'Что ты слушаешь?' Я сказал 'Джона Пила' и она воскликнула 'О, я тоже слушала его, когда мне было столько, сколько тебе'". Более того, с некоторых пор он стал вести программу на волнах Мировой Службы Би-Би-Си, и уже не только Англия, но и весь мир мог познакомиться с его музыкальными открытиями. Он также вёл собственную колонку в авторитетнейшем музыкальном издании - Melody Maker. Несколько последних лет он ещё сотрудничал с каналом Radio 4 - каждую субботу, с девяти до десяти вёл программу, посвящённую семейной жизни - Home Truths (Правда Жизни).
Но, к сожалению, лет пять назад Джон Пил стал чувствовать себя хуже. Он некоторое время терпел, а потом рассказал обо всём своей жене Шейле. Лишь по её настоянию однажды пошёл к доктору и сдал кровь на анализ. Вскоре в его доме раздался звонок - ему сообщили, что он болен диабетом и попросили срочно лечь в больницу на обследование. «В больнице мне совсем не понравилось... Я был подавлен - многие мои собратья по несчастью уже просто не могли встать с постели и сходить в туалет. И я сказал себе - о Боже, я не хочу стареть!»
В те дни ему казалось, что он не сможет прожить дольше отца, умершего в 61 год. Вся национальная пресса забилась в истерике - «У Джона Пила диабет!» А тут ещё такое дело... В августе 2001 года скончался его ровесник - радиоведущий Джон Уолтерс. Он тоже работал на Radio 1 с 1967 года, вёл несколько передач, был продюсером шоу Джона Пила и его другом. В общем, дошло то того, что, публикуя сообщения о смерти Уолтерса, некоторые издания ставили рядом фотографию Пила! Зловещая ошибка... У Джона Пила началась настоящая депрессия - он похудел, стал раздражителен, а во сне его мучили кошмары. Но виду он не подавал, продолжал работать, хотя во многом переосмыслил свою жизнь. Очень сильной поддержкой тогда была ему Шейла (кстати, свидетелем на их свадьбе был сам Ник Мейсон из Pink Floyd). В конце концов, он мог спокойно уйти на покой и заниматься домом, детьми (их четверо - Уильям, Александра, Томас и Флосси) и болеть за свой любимый "Ливерпуль".
"Мне действительно по душе идея сидеть дома, на пенсии, смотря телевизор и вспоминать все эти прошедшие годы," - говорил он в одном из последних интервью. Но, тем не менее, по-прежнему регулярно выходил в эфир, да ещё и книгу писал между делом. Одно крупное издательство - Transworld - заказало ему в апреле 2003 года автобиографию на 130.000 слов. Ему была предложена баснословная сумма - 1.6 миллиона фунтов. Больше предлагали в своё время только Дэвиду Бекхэму и Маргарет Тетчер. Кстати, за право издавать книгу ещё и боролись несколько издательств! Автобиография должна была выйти в 2005 году, но так осталась написанной лишь наполовину...
В октябре 2004 года они с Шейлой отправились в отпуск - туда, куда он давно мечтал поехать, в Перу. Там, в городе Куско - бывшей столице инков - его и настигла смерть. 25 октября у него начался приступ стенокардии, местные врачи не смогли ничего сделать - у него развился обширный инфаркт миокарда. Сердце Пила остановилось. Около четырёх утра на следующий день брат Джона позвонил в британское посольство в Лиме и сообщил о трагедии; когда новость дошла до Radio 1, программу прервали, и в эфире зазвучала композиция "Teenage Kicks" панк-группы The Undertones... Это была любимая песня Пила - он в своё время завещал поставить её на своих похоронах, а строку из неё "our teenage dreams so hard to beat" написать на своем надгробии.
Сразу после сообщения о смерти можно было сделать заявку, чтобы проиграть любимый трек из его программ в эфире. За несколько часов только по электронной почте поступило свыше 30.000 заявок. Потом прокатилась череда программ-посвящений, волна некрологов, поток воспоминаний и целый океан соболезнований. К примеру, Майкл Ивис, организатор крупнейшего британского фестиваля в Гластонбери (Пил регулярно посещал этот фестиваль) заявил, что в следующем году там появится новая сцена - имени Пила. Где будут выступать подающие надежды музыканты… В общем, Пила уже никто и никогда не забудет, он это вполне заслужил. Остались нерешенными только два вопроса.
Фонотека Джона Пила (десятки тысяч записей, многие из которых - демо-варианты песен, ставших впоследствии хитами!) сейчас предмет отчаянных торгов. Одна из американских радиостанций уже предложила за неё один миллион фунтов стерлингов. Но заинтересованность в приобретении коллекции проявила и Британская Национальная библиотека. Кому достанется это наследство? Это вопрос первый.
И вопрос второй - кто заменит Джона Пила? Руководство Би-Би-Си не собирается закрывать его программу, и место за микрофоном на Radio 1, с одиннадцати вечера до часу ночи, три раза в неделю, пока свободно...