Москва 28.09.1991.

Monsters Of Rock

Тушино

Автор: Юра „Хирург“

20-ЛЕТИЮ “ТУШИНСКОГО ПОПОИЩА” ПОСВЯЩАЕТСЯ…

"Сзади его, с обоих боков были люди, и все жали его, а впереди люди не двигались и не пускали вперед. И все что-то кричали, кричали, стонали, охали. Вдруг все всколыхнулось и после ровного движения шарахнулось вперед и в правую сторону... пролетело что-то одно, другое, третье и упало в толпу... слышны были крики, хохот, плач и стоны... сзади давили и не было сил. Он подался вперед, но ноги его ступали по мягкому – по людям. Его хватали за ноги и кричали. Он ничего не видел, не слышал, и продирался вперед, ступая по людям". Вот так оно всё и было - Москва, Тушино, 28 сентября 1991 года, фестиваль “Монстры Рока”... Но на самом деле то, что вы прочли выше вовсе не воспоминания участника "тушинского попоища", а фрагмент рассказа Льва Толстого ‘Ходынка’, написанного восьмьюдесятью годами ранее. Но ничего не меняется в истории человечества уже много тысяч лет - и мы всё так же "ступаем по мягкому".

Москва, Тушино, 28 сентября 1991 года

Не могу сказать, что тот фестиваль широко рекламировался - о нём я узнал как-то вдруг, случайно, от кого-то из приятелей, и лишь незадолго до заветной даты увидел какую-то рекламу по телевизору. Кажется, это было уже за день до концерта. Да и не нужна была реклама. Весть о том, что будет осуществлена заветная мечта миллионов советских любителей рок-музыки, и они увидят живьем такие группы, как Metallica и AC/DC, в 14.00, на Тушинском аэродроме, да ещё и совершенно бесплатно, мигом распространилась в народе!

Двадцать восьмого была суббота; помню, когда утром я выходил из дому, отец предупредил меня: "Конечно, твоё дело, но смотри... Это будет вторая Ходынка!" Я лишь отмахнулся, как всегда. Хотя и прекрасно знал, о чём он. Давка на Ходынском поле (это, как и Тушино, тоже северо-запад Москвы, только ближе к центру) случилась 18 мая 1896 года во время торжеств по случаю коронации Николая II. Полмиллиона человек собралось там в надежде попасть на бесплатную раздачу пива, мёда и подарочных кульков, в которых были: кружка с вензелями Их Величеств, фунтовая сайка, полфунта колбасы, вяземский пряник с гербом, мешочек сластей и орехов. Помимо этого в толпу планировали кидать жетоны с памятной надписью. Уже с вечера 17 мая на поле стали прибывать люди. В 5 утра оно было заполнено. Очень быстро на подступах к "пунктам выдачи" началась давка, перекинувшаяся на всё поле. 1800 полицейских были бессильны - он лишь оттаскивали трупы. Их оказалось 1360. Ещё несколько сот получили увечья.

И вот прошло 80 лет. Железный занавес рухнул, в нашей стране побывали Uriah Heep, Pink Floyd, Status Quo, Scorpions и даже Ингви Мальмстин, в Лужниках прошёл исторический международный фестиваль "Рок Против Наркотиков" (см. Dark City #51), организованный Стасом Наминым. Но дикий "музыкальный голод" нашего детства утолить было непросто! Так что после 19 августа 1991 года, когда нас едва не вернули назад в это самое "детство", были все причины радоваться. Такой и была атмосфера в стране в те дни - радужной и оптимистической. Всякий ждал радостей и даров небесных, но всякий - на свой лад. Кому-то хотелось вволю нажраться "Сникерсами". А вот металлисты, например, принялись грезить о приезде групп Metallica и AC/DC!

Надо сказать, что в то время многие западные музыканты изъявили желание приехать к нам. Ведь для капиталистов все выглядело так: коммунисты захотели расправиться с Горбачевым, которого на Западе все горячо любили (куда больше, чем мы), и опять начать шантажировать их своими атомными бомбами, заставляя покупать у себя нефть. А наши люди этого сделать не дали - вышли на улицы, своими телами остановили танки, принесли себя в жертву. И теперь капиталистов не будут закидывать атомными бомбами, а напротив - будут брать у них немного "Сникерсов", а взамен отдавать всю нефть. За это следовало героический русский народ поблагодарить!

"Сникерс" - это хорошо. Атомная бомба - плохо. А нефть - вообще всему голова! Кто тут спорит? Но некий спор, а вернее, некая конкуренция всё же случилась на самом раннем этапе подготовки мероприятия. Сперва "благодарственный концерт в поддержку демократии" взялся готовить уже знакомый нам Стас Намин и его музыкальный центр "Эс-Эн-Си". Затем все силы тогдашнего российского шоу-бизнеса и усилия властей были вдруг разом направлены на организацию "Фестиваля Свободы" на Манежной площади. Действо с участием U2, Depeche Mode, The Rolling Stones, Стинга, Элтона Джона и других должно было носить массовый, но пасторальный и даже "семейный" характер - большой приличный концерт для интеллигентных людей с участием огромных и уважаемых звезд. Но звезды те оказались слишком уж огромны - и не сумели прийти к "консенсусу" (кстати, это отдающее непристойностью слово стало модным как раз в те времена!).

Борис Гурьевич ЗосимовВот тут и вырвался вперёд Борис Гурьевич Зосимов со своим кооперативом «БИЗ Экспресс», зарегистрированным ещё в 1989 году c уставным капиталом 10.000 рублей. Впрочем, выражение "вырвался вперед" не отражает сути вещей - Борис Зосимов сзади никогда и не плёлся. И то, что он оказался "в нужном месте и в нужное время" вовсе не счастливый случай, а неизбежная закономерность. Ну, судите сами...

Он родился 2 сентября 1952 года в Риге, Латвия в семье служащих. А замечу вам, что Литва, Латвия и Эстония, хоть и входили в состав СССР, заметно отличались по уровню жизни не только, скажем, от Казахстана и Узбекистана, но даже от Москвы и области! Исторически они были вовлечены в СССР силой. Рядом - богатые скандинавские страны, безупречный образец "капитализма с человеческим лицом". Богатые финские батраки и рабочие, обходя собственный "сухой закон", часто наведываются, скажем, в Таллинн выпить водочки на выходных. Что они увидят, что расскажут своим товарищам? А главное - о каких чудесах поведают они "пленникам железного занавеса"?

Я частенько бывал в те времена в Прибалтике, ездил к родственникам. И прекрасно все помню. Делалось следующее. Коммунисты старались развивать в этих республиках местную легкую и электронную промышленность (то есть производили сносные шмотки и аппаратуру). Пытались не отставать в области питания - "Пепси", "Фанта" и жвачка, о которых даже в Москве многие только слышали, здесь продавались в каждом магазине. Вообще, ассортимент продовольствия был потрясающий (по тем временам). Всякий раз, когда я попадал в небольшой универмаг АВС (если правильно помню) в маленьком городишке Каллавере (недалеко от Таллинна), мне хотелось прямо в этом универмаге остаться жить, хоть и сам я не из села Кукуево... Кабаки и улицы городов имели вполне "западный" вид. Выбор пластинок даже в официальных магазинах был очень неплохим, а "из-под полы" можно было достать что угодно - и гораздо легче и дешевле, чем, скажем, в Новосибирске. "Заграница" была рядом - и несколько каналов свободно ловились по телевизору, и "глушить" их было нельзя. Итак, вам понятно - люди, жившие там, были гораздо лучше обеспечены, информированы и смотрели на мир другими глазами.

Но вернемся к нашему рассказу. Что дальше? Дальше Зосимов окончил финансово-кредитный факультет МИНХ им. Г.В.Плеханова по специальности "экономист-финансист". Но с музыкой его жизнь была связана с самого начала. И с начала он имел к ней, к счастью, полный доступ - работая, например, фонотекарем на Гостелерадио СССР. С 1972 года по 1974 год он служил в армии, но даже там организовал группу "Генералы" и сам писал музыку; а на гражданке он был участником ВИА “Струны сердца”; одна из записей в его трудовой книжке гласила: “Артист Ташкентского цирка на сцене”. Но какое-то время он всё-таки "делал солидную карьеру".

С 1974 года работал референтом КМО СССР в Ленинградском райкоме ВЛКСМ города Москвы. Занимался вопросами культуры, организовывал комсомольские фестивали, конкурсы, концерты. С 1979 года по 1980 год он - заместитель начальника управления приёма почётных гостей Оргкомитета Олимпийских игр; в 1981 году он уже видный партийный функционер, заместитель начальника отдела Школы переподготовки кадров комсомольских работников ЦК ВЛКСМ. Однажды, говорят, он благодаря своему служебному положению даже спас от расправы "полулегальную" ещё "Машину Времени". В 1981 года "советский музыкальный импресарио" Ованес Мелик-Пашаев пригласил его на работу директором-администратором в группу “Воскресенье”, ради чего Зосимов пожертвовал не только "теплым местечком" в ЦК ВЛКСМ, но и положил на стол партбилет. Директор “Воскресенья” в те годы для властей был фигурой даже более одиозной, чем приходской поп!

Позже он взялся за “Землян” и Александра Барыкина. Первые серьезные деньги, как и многие тогда, он заработал на только что вошедшем "в моду" видео. Вместе с “Землянами” он впервые посетил Америку, где постиг тонкости западного шоу-бизнеса. Уже через год после регистрации “БИЗ Экспресс” он зарегистрировал в штате Делавер фирму BIZ Enterprises, 10% которой передал американскому миллиардеру Дирку Зифу. Компания, организованная по западному образцу, вступила в феврале 1990 года в международную музыкальную федерацию. Все это давало определенные гарантии.

официальное приглашениеПереговоры с западными партнерами, Time Warner, которые инициировал Борис Зосимов, и весь процесс подготовки, заняли меньше месяца - 26 дней! А ведь по суть это был все тот же СССР с громоздким бюрократическим аппаратом - так что можно себе представить, сколько копий было сломано и всё такое. И только 14 сентября была поставлена некая точка - в этот день западная сторона получила официальное приглашение следующего содержания: "Мы с благодарностью принимаем Ваш жест доброй воли, выразившийся в организации мега-концерта с участием приглашенных Вами музыкальных групп. Мы расцениваем это как желание принести удовольствие российской молодежи и прежде всего тем молодым людям, которые встали на защиту демократии в России во время антиправительственного путча. Мы понимаем, что Ваша акция потребовала больших расходов, которые вы взяли на себя. Вы можете поддерживать на поддержку российского правительства во всех подобных инициативах в будущем". Подписал его тогдашний Председатель Совета Министров РСФСР Иван Силаев. 20 сентября в Нью-Йорке компания Time Warner объявила о принятии приглашения правительства России провести фестиваль.

В итоге Time Warner "подтянули" к нам участников фестивального тура Monsters Оf Rock, перешагнувшего в ту пору границы английского города Касл-Донингтон, и прошедшего по многим европейским странам, включая некоторые государства бывшего «восточного блока». Последний концерт планировался в Барселоне 24 сентября, но к тому времени все уже понимали - "чёс" ещё не закончен, будет ещё одно шоу. Весьма и весьма специфическое…

Если говорить о составе выступающих, то помимо Black Crowes, Metallica и AC/DC, на Западе в "обойму" входили ещё и Motley Crue с Queensryche; но они в Россию ехать отказались, их заменили на сравнительно малоизвестную тогда группу Pantera и наших Э.С.Т. Кстати, после приезда в Москву музыкантам кое-что показали - Ангуса Янга потащили на всё ещё не разобранные баррикады, а участников группы Metallica - на то место, где погибли защитники российского Белого Дома. Ну, чтобы они окончательно прониклись идеей происходящего...

Говоря же об упомянутых выше "больших расходах" нельзя не сказать, что в спонсорах фестиваля упоминаются и многие наши государственные структуры - например, внешнеэкономическая ассоциация Интерагро, даже Юрий Никулин, как вспоминает Зосимов, сильно помог - устроил им встречу с Лужковым. Что касается денежного вклада самого Зосимова, то в документальном фильме 'История российского шоу-бизнеса' озвучена странная цифра всего в три с половиной тысячи долларов - ну тут я воздержусь от комментариев; в любом случае, личный вклад и инициативу этого человека трудно переоценить.

Зосимов прекрасно понимал, что на Манежную "выпускать Монстров" никак нельзя, он заметил, что "по сути это было бы форменное побоище". Он объяснял: "Поле аэродрома для высадки этого рок-десанта выбрано не случайно... Нам была нужна площадка, которая могла бы вместить всех желающих увидеть живьем своих кумиров, знакомых многим пока лишь по фото в журналах и кассетным записям. Приходите все! Даже миллион зрителей будет обеспечен качественным звуком и полноценным зрелищем, причем от концертов "Монстров Рока" в других странах наш будет отличаться тем, что он будет бесплатным." Бесплатным... Да, это было сильное решение. Но где? Тут и вспомнили про Тушино. Тушино впервые упоминается как деревня в 1512 году; с 1960 находится в составе Москвы. Но уже с конца 1920-х годов тут работала Центральная летно-техническая школа и Высшая парашютная школа. Так что на болоте, где находилась городская свалка, решили построить аэродром. Болото засыпали, возвели земляную двухметровую дамбу, проложили 56 км дренажных труб. К началу 1935 года все работы были выполнены, и в 14 км от центра Москвы был пущен в эксплуатацию Тушинский аэродром. Бывало, тут принимал воздушные парады сам Иосиф Виссарионович; но никто не думал, что Тушино, вошедшее в историю как "временная столица России" во время пребывания тут Лжедмитрия, войдёт и в историю мировой музыки как площадка крупнейшего в истории России рок-концерта! А также крупнейшей рок-попойки и рок-потасовки...

площадка фестиваля - вид с вертолётаПри этом надо заметить, что данные о количестве народа на том концерте расходятся очень сильно. Цифры начинаются от 150.000 человек и доходят до 1.200.000. По моим личным ощущениям, там было несколько больше, чем 150.000, но и далеко не миллион. Вероятно, некое среднее арифметическое значение будет ближе всего к истине. Ну, скажем, около 500.000. Говорят, организаторы хотели побить рекорд по числу зрителей на открытых площадках (1989 год, Париж, 1.300.000, концерт Жанна-Мишеля Жарра). Не вышло... Но все равно это было грандиозное мероприятие в масштабах нашей страны. А по тому зверскому эмоциональному "революционному" накалу аудитории ему уже не будет равных. Надеюсь...

Итак, всего за одни сутки силами западных специалистов и из западных же материалов была собрана гигантская сцена высотой с девятиэтажный дом, оснащенная самой высококачественной (по тем временам) световой и пиротехнической аппаратурой. Для лучшего обозрения были смонтированы гигантские видеоэкраны. Звук тоже был на высоте - музыка, усиленная аппаратурой мощностью в 550 кВт, была слышна в радиусе шести километров.

Многие утверждают, что тогда на поле собралось слишком много "лишних людей", гопоты - отсюда, мол, и последовавшие беспорядки. Но, как мне показалось, 90% посетителей были самыми настоящими металлистами; может, они и не выглядели таковыми, но тяжелую музыку любили и знали - это определенно! В основном это был народ из Москвы и ближайших регионов, впрочем, были приезжие из самых дальних уголков Союза - из Сибири, с Украины, из той же Прибалтики. Что же касается случайных посетителей... Возможно, по ходу дела и подтянулись пацаны из близлежащего района, но они определенно погоды не делали. И все безобразия на них никак не спишешь...

Еще вечером 26 сентября приезжие из самых дальних краев начали заполнять поле, к ночи 27 сентября их насчитывалось уже около полутора тысяч. По всей площади были разбиты палатки, горели костры, употреблялся привезенный с собой алкоголь, все были в отличном настроении, знакомились, братались и всё такое. Первой жертвой сборища пал окружавший аэродром деревянный забор - он частично пошёл на дрова... К строящейся сцене, однако, никого не пускали.

Оцепление сняли рано, и те, что сумели проснуться, бегом преодолели несколько сот метров и заняли коронные места (многие потом не смогут уйти с этих мест, даже чтобы попить и пописать, в течении 12 часов оставаясь прижатыми к металлическим ограждениям и друг к другу). Примерно с шести утра публика стала валить на поле нескончаемым потоком. Компании радостных, ошалевших от счастья металлистов принимала станция метро "Тушинская", на которой уже дежурили наряды милиции и военных, но никаких беспорядков не наблюдалось. Только орали сильно.

На подходах к аэродрому и на самом поле стояло невиданное мной ранее количество военных грузовиков. На них прибыло 11.000 солдат, курсантов и милиционеров, включая ОМОН и даже ГАИ (это официальные данные, некоторые уверяют, что военных было в два раза больше). Большая часть была вооружена дубинками, с утра все были без касок, просто в фуражках. Непосредственно на сцене, кстати, работали "привозные" охранники - говорят, американские и венгерские.

В начале восьмого на поле собралась уже огромная толпа, к 10 часам у ограждений под сценой началась настоящая давка. У милиции не было опыта концертов такого масштаба, им казалось, что неуклонно растущая толпа вот-вот снесет сцену. У наших металлистов, соответственно, не было понятия о том, как вести себя на подобном концерте - всем почему-то казалось, что нужно было превратиться в дикарей. Думалось, что именно так всё и происходит обычно "у них, там".

Милицию перспектива столкновения с разнузданной толпой радовала мало, и было принято решение разбить поле на сектора, сделав "стенки" из блюстителей порядка. Это следовало бы сделать заранее - а теперь колонны "служивых" прокладывали себе путь через толпу, стали вспыхивать первые локальные стычки. Путь расчищали дубинками, ударить могли любого, кто просто оказался на пути. Тем не менее, к полудню дело было сделано. Так помимо находившейся за ограждением у сцены "ВИП-зоны", появилось еще два обширных сектора - один поближе к сцене, другой подальше. Они охватывали её полукругом. В первых рядах все были прижаты к металлической ограде "ВИП-зоны" и стиснуты так, что синяки и отметины от пуговиц и значков не сходили потом много недель. Перед ними стояла цепь милиционеров, которые чрезвычайно нервничали...

Выйти за пределы оцепления тем, кто стоял позади, было можно, но вернуться - никак. Перемещение сбоку от сцены было также прекращено. Вновь прибывающие люди скапливались и слонялись за третьим рядом оцепления, постепенно заполняя всё оставшееся поле, никакой милиции или военных "в тылу" не было вовсе. Некоторые вспоминают, что кое-где менты и курсанты все-таки пропускали ближе к сцене - за деньги и даже за сигареты. Рассказывают также, что "заморские" охранники иногда пропускали отдельных счастливчиков в "ВИП-зону", требуя перечислить имена участников Metallica или AC/DC, надо было назвать хотя бы пару человек... Это был такой, своего рода, пароль. Вообще же там находилась пресса, представителям СМИ выдавались какие-то разноцветные браслетики, вот только выходить с ними за пределы оцепления тоже не рекомендовалось. Дело в том что, милиция не знала, куда кого по ним пускать; очевидно, соответствующий инструктаж на эту тему просто не проводился.

Как вы понимаете, пронести на поле можно было всё, что угодно. Народ запасся полным ассортиментом алкогольных напитков, опустошив все окрестные магазины. Больше всего было принесено пива в стеклянных(!!!) бутылках, в те времена ещё какого-то сказочно дешевого. В общем, такого количества пьяных одновременно я больше не видел нигде и никогда. Ещё до начала концерта многие уже не стояли на ногах, а просто валялись "в отрубе" в грязи. Впрочем, особой грязи не было - только мусор. Тушинское лётное поле, конечно, размокает в период интенсивных дождей и таяния снега, и в непогоду никогда раньше не использовалось. Но это бывает с конца октября - сейчас же был конец сентября, к тому же, довольно теплый. Я бы даже сказал, что было необычайно тепло. И сухо...

когда зазвучала музыка группы Pantera, обстановка накалилась до пределаТе, что стояли на ногах, были разгорячены спиртным, недавней "революцией с баррикадами", а людей в форме вообще воспринимали как защитников "советского режима", или попросту – как врагов. И эти “враги” их не пускали к сцене, поближе к любимым группам! Сначала кто-то из первых рядов стал кидать в оцепление всякую дрянь, типа бенгальские огни и зажженные газеты, в ответ они получали град ударов дубинками. Тогда в блюстителей порядка полетели первые бутылки... В 14.00, когда зазвучала музыка группы Pantera, обстановка накалилась до предела. Фэны собирались довольно большими группами и пытались "идти на прорыв" к сцене. Такие попытки пресекались самым жестоким образом. Пролилась первая кровь. А дальше все просто начало выходить из-под контроля...

Сперва наша компания была где-то сразу перед третьим оцеплением, немного левее центра. Людская масса то и дело колыхалась из стороны в сторону, потом произошло некое движение вперед, и толпа вокруг как-то поредела. Та, спереди, прорвались, наверное… Многие из находившихся рядом принялись кидать бутылки, которых довольно много было на траве. Стеклотара швырялась как бы "в ментов", а точнее - просто в их сторону. В итоге она разбивалась о головы стоявших впереди людей совершенно наобум. Бутылки метали стоявшие впереди и рядом; летели они и откуда-то сзади. Дальше чем до нас, они порой не долетали. Парочка приземлилась совсем недалеко. Милиция стала ожесточенно работать дубинками, озверев вконец, кого-то вытаскивали из толпы, волокли куда-то за ноги.

Pantera завершает своё выступлениеРебята перед сценой, спасаясь от давки, образовывали круги, держась за руки. Милиция почему-то видела в этом угрозу, прорывалась и растаскивала участников, осыпая ударами. Все линии оцепления были усилены, наконец, пополнением в касках; перед сценой заметался ОМОН в полной амуниции. Казалось, ещё немного - и милиция окончательно перейдет в наступление. Ревела Pantera, на поле стоял нестройный гвалт, рядом народ хаотично заметался, перепрыгивая через лежащих. Это была война. Даже дымок вился (курили там много, жгли чего-то).

Многие теперь бежали не к сцене, а отходили в стороны, спасаясь от града бутылок. Мы тоже поспешили выйти из этой опасной зоны. Между прочим, с сожалением - потому как всем нам Pantera очень нравилась. Работали они достойно, от души, звук был неплохой, да и вообще… Но, казалось, половине присутствующих эта группа была то ли не знакома, то ли безразлична - и они продолжали развлекаться "военными действиями". Концерт шел своим ходом - после короткого (около получаса) сэта американцев, который они закончили разбрасыванием медиаторов, что усугубило бардак, был перерыв, затем на сцену вышел московский коллектив Э.С.Т. Почему именно они, было понятно - ими занимался тогда Борис Зосимов. Сам он говорит, что "выбрал именно Жана и его группу, потому что это был наиболее русский артист из всех тяжелых".

Где-то в 15.30 они вышли на сцену и начали играть, но смотрелись слабее, чем Pantera. Зато их песни были более известны народу, что обеспечило им довольно теплый прием. Однако, внимать им никто особенно не собирался - их сочли удачным саундтреком для очередных "проказ". Насилие вспыхнуло с новой силой. Летели бутылки, свистели дубинки. Кто-то подпевал "Катюшу", кто-то тупо орал: "На хуй! Металлику давай!". Надо сказать, что на поле был смонтирован довольно высокий центральный режиссерский пульт и пара стоек с динамиками по бокам, высотой метров пять. Они оказались в гуще толпы - и я увидел, как кто-то карабкается вверх на одну из таких конструкций. Толпа пришла в восторг, чувак уже был в метре от вершины, как его заметили военные и полезли за ним. Многие принялись "помогать" ему, и стали швырять бутылки в карабкавшихся за ним преследователей. Меткостью никто не отличился, но град осколков осыпал и того "героя", и солдат - забыв о вражде, они все проворно спустились обратно... Выступление Э.С.Т. подходило к концу и захотелось, как говорят, размяться.

Мы некоторое время провели на краю поля, где безуспешно пытались отыскать, где попить и где отлить - ни то, ни другое сделать цивилизованным способом оказалось невозможно. О туалетах для публики никто как-то не подумал (в итоге многие даже срали прямо на поле), напитки не продавались. О еде я молчу - её и в магазинах в те времена было купить сложно, не то, что на аэродроме в Тушино. Мы лишь обнаружили грузовик, с которого, кажется, Женя Прайс активно торговал винилом группы Hellraiser. К тому времени не осталось в продаже даже первого номера журнала RockCity (изданного, кстати, на деньги Зосимова) - тогда одним махом было продано около десяти тысяч копий из тридцатитысячного тиража. Воистину, не хлебом единым! Но больше я не помню каких-либо торговых точек. Не было по краям поля ни милиции, ни военных. Только какие-то неприкаянные, выдохшиеся люди, многие едва стояли на ногах. Они явно искали, чем "догнаться"...

Кажется, в это время Э.С.Т. то ли закончили, то ли их оборвали, и на сцену вышла целая делегация от организаторов фестиваля. "Ситуация на концерте вышла из-под контроля... – сообщили они присутствовавшим потрясающую новость. - Если вы хотите увидеть выступления других музыкантов, прекратите..." Ну и так далее. Надо заметить, что публика то ли вняла увещеваниям, то ли выдохлась, то ли немного "хипповская" музыка Black Crowes располагала к более медитативному времяпровождению. Но факт есть факт - все как-то успокоились, кто-то повалился на траву, кто-то решил прогуляться, начались "разброд и шатания", блюстители порядка тоже переводили дух и зализывали раны. В общем и целом, кстати, концерт останавливали подобным образом три раза.

Но это был ещё не конец! Предстояло пережить главное испытание - часовой сет группы Metallica. Ровно в 17.40 над полем зазвучало интро - фрагмент одной из мелодий Эннио Морриконе, на сцене включили полный свет; смеркалось. Когда грянули первые аккорды "Enter Sandman", расслабившаяся и рассредоточенная толпа слилась в одну массу и двинула к сцене, в этот момент нам легко удалось продвинуться на несколько десятков, если не на сотню, метров. Можно себе представить, что было с теми, кто стоял у ограждений... Тот момент, когда Хэтфилд подбежал к микрофонной стойке, был выведен на мониторы, и я на всю жизнь запомнил его взгляд. Он со страхом и растерянностью глянул на двинувшееся в его сторону людское море, ощетинившееся лесом рук, и пару секунд, кажется, всерьез сомневался - стоит ли ему начинать петь или лучше прекратить всё это, пока не поздно?

"По-любому, растопчут... Так хоть спою напоследок!" – решил видно он. И от мощного звука задрожала земля, и звук этот ощущался просто физически. И мы его впитывали. Очевидно, всё поле пело вместе с Хэтфилдом - это слышалось, на самом деле, как неразборчивый раскатистый рёв, как на футбольном матче, только постоянный и сильный, отчетливо различимый на фоне музыки. Некоторые просто орали что-то на одной ноте, то ли рыдали, то ли стонали, рядом кто-то бухнулся на колени, воздев руки к небу, ей-богу - это был религиозный экстаз! Бутылки кидать перестали, вся ненависть ушла, кровь перестала литься. Теперь её заменили слезы - от счастья, от того, что это счастье не продлится и часа, и вряд ли когда-то будет испытано вновь. Вероятно, для многих фэнов тяжелой музыки в этот момент вся последующая жизнь лишилась всякого смысла. И они это смутно осознавали...

Блюстители порядка были перепуганы насмерть - они ожидали худшего. Перед ограждением замелькали, заметались головы в белых и зеленых касках; в воздухе над толпой хищно, и как казалось, беззвучно кружил вертолёт. Когда Metallica добралась до "Harvester Of Sorrow", насилие вспыхнуло вновь, хотя оно и не было ничем спровоцировано. Дадим тут слово Джейсону Ньюстеду: "Они пришли посмотреть на свои любимые группы, потанцевать, попрыгать. Я видел их страждущие глаза и тянущиеся руки, но потом их начали избивать. Зверски избивать! Охрана творила что-то не поддающееся осознанию! Они, полагаю, даже понятия не имели как это делается, и просто били народ, оттаскивая некоторых потом к своим машинам. За всю свою жизнь я не видел более ужасного зрелища". Да - не выдержали нервы у "державших оборону" милиционеров, и они "превентивно" принялись дубасить особо рьяно, по их мнению, фанатевших металлистов, кого-то вырывали из толпы, куда-то волокли. Но никто не обращал уже на это особого внимания. Ведь на сцене - Metallica!

Когда в конце сэта в толпу полетели не только традиционные медиаторы и барабанные палочки, но ещё и гитара Хаммета, это уже не вызвало слишком опасной свалки. Лучшее выступление группы Metallica за все 90-е годы - по общему признанию и самой группы, и её поклонников - закончилось. Силы были истощены, и возникло чувство опустошения, похожее на то, что наступает сразу после оргазма. Не удивительно, что уже после этого как минимум треть посетителей концерта двинулась к метро...

Metallica, 1991 - Красная ПлощадьК этому времени уже окончательно стемнело; никакого освещения, кроме того, что было в районе сцены, на аэродроме не было (и как только туда ночью самолёты садились!). Контингент, оставшийся дожидаться AC/DC, значительно отличался от ”утреннего" - народ остался более взрослый, спокойный, частично семейный. Надо сказать, что с утра присутствие баб на концерте было неощутимо; к вечеру стало понятно - они всё-таки есть, и их довольно много...

AC/DC были великолепны, нет слов. Да и могло ли быть иначе - всё шоу изначально строилось под них. Полный свет, максимальное использование пиротехники, отменный звук... Может, маловато было эмоций, но это вполне компенсировалось другими моментами. Разве это не здорово, когда к присутствующим бабам присоединяется ещё одна, только гигантская и надувная, нависая над сценой под звуки "Whole Lotta Rosie"; когда звучат удары настоящего огромного колокола во время "Hells Bells"; когда фейерверки и залпы двадцати пушек, установленных над сценой, сливаются с финальными аккордами композиции "For Those About to Rock (We Salute You)"! И когда Ангус Янг показал нам, наконец, свою жопу, это было своего рода причастие к мировой религии рока!

6 часов этого великого шоу прошли очень быстро; публика начала расходиться, вопя что-то торжественное и протяжное - то ли "ура", то ли "метал", то ли "давай"... К моменту финала количество людей на поле исчислялось ещё сотнями тысяч, и это впечатляло. Милиция предприняла максимум усилий, чтобы выгнать всех с поля как можно скорее; снова в ход пошли дубинки и оскорбления, но отпора они уже не получали - это уже казалось лишенным всякого смысла. На поле копошились собирающие посуду бабушки; впрочем, целых бутылок оставалось немного. Побились об головы… К тому же ещё молодые менты разбивали их дубинками, подбрасывая вверх - так, шутки ради. Под конец поле было усеяно осколками и всяким хламом, включая потерянную обувь и другие предметы гардероба.

Народ загоняли в довольно узкий коридор, стенки которого были "созданы" из конной милиции, военных грузовиков и порядком подзаёбанных курсантов; каким-то нелепым окружным путём кричащую и улюлюкающую толпу направляли в жерло метро "Тушинская". Конечно, возникла давка - в момент, когда по каким-то причинам движение в первых рядах было приостановлено, задние продолжали напирать, и тут уже просто каким-то чудом обошлось без новых жертв...

Кстати, о жертвах. Статистика "потерь" этого фестиваля расходится в разных источниках. Принято считать, что от 70 до 112 человек обратилось тогда за медицинской помощью, от 51 до 54 человек были госпитализированы с черепно-мозговыми травмами (из них 16 - курсанты и офицеры милиции). Ходили слухи об одиннадцати убитых, о случаях изнасилований. Таковы данные из разных источников.

Как свидетель, могу утверждать - пострадавших было намного больше, раза в три, это как минимум. Ведь далеко не все и не всегда обращаются за медицинской помощью! Что касается убитых - я их не видел. Хотя они вполне могли быть. Изнасилованных тоже. Ситуацию с изнасилованиями когда-то прояснил один из организаторов Сергей Чистопрудов: "…милиция задержала кого-то по подозрению, но потом выяснилось, что это молодая супружеская пара, посетившая наш фестиваль во время медового месяца". Кстати, представители властей и организаторов потом навещали пострадавших - приносили в больницу сигареты, фрукты (ещё один "привет" Ходынке - императорская семья пожертвовала в пользу пострадавших 90.000 рублей, разослала по больницам 1000 бутылок мадеры).

В тот же день в сюжетах новостей шла информация о фестивале, освещались и происходившие там беспорядки. Помню глаза моих родителей, когда я вернулся, наконец-то, домой – слава богу, не убили... Отец ничего не сказал мне. Ну, а что говорить - массовые мероприятия всегда рискованное дело. Тем более такого формата. Всякое бывает - незадолго до московских "Монстров", в 1988 году, даже в культурном европейском Касл-Донингтоне задавили пару человек. Правда, быть убитым на фестивале в Донингтоне - это надо ещё постараться, а вот на наших металлических тусовках в те времена - надо было стараться убитым не быть. В конце 80-х - начале 90-х толпы металлюг частенько учиняли разгромы во время всяких мероприятий, всё было - битые витрины, изуродованные телефонные будки, поваленные дорожные знаки. С тех пор (во всяком случае, мне так кажется, но опять же - я говорю только о металлистах) публика сильно изменилась, окультурилась, так сказать. Вероятно, повторение "тушинского попоища" в наши дни невозможно. Смею на это надеяться...

Отрывки тушинских "Монстров" шли впоследствии на телеканалах разных стран, но вот фильм о фестивале никто довольно долго выпускать почему-то не хотел. Хотя ещё в 1992 году он был уже смонтирован Вэном Айшеном. Он появился, кажется, в 2003 году и называется 'Monsters Of Rock in Moscow - For Those About to Rock, We Salute You'. Ходило и ходит, кроме того, довольно много всяких "бутлегов", в основном, с отрывками выступлений отдельных групп. Так что визуальное представление об этом шоу вполне можно составить и сегодня. Даже не можно - нужно! Ведь это, безусловно, одно из важнейших событий в истории не только нашего, но и мирового рока. А потому....

…Те кто его организовывал, те кто там выступал, те, кто был там и слушал рок вместе со мной, те кто ещё жив и те, кто уже нет...
For Those About To Rock...
We Salute You!!!