Москва 12.08.1989 - 13.08.1989.
Moscow Music Peace Festival
Moscow Music Peace Festival. Воздержание, трезвость и рок-н-ролл!
Автор: Юра „Хирург“
Может, вас ещё даже не было на свете тогда, в 1989 году. Или вы были ещё малы... Но наверняка вы слышали какие-то “мифические” истории о каком-то "Московском Международном Фестиваля Мира", где "невероятное стало очевидным", "сбылись мечты" и "жизнь удалась". Может от пап или от дедушек. Да, да - некоторые свидетели тех событий уже дедушки! "Иных уж нет; а те далече". Но их рассказы – правда. Хоть раз в жизни, тогда, в августе, они были действительно счастливы, ведь им выпала "возможность... собственными глазами увидеть на главном стадионе страны целое созвездие рок-имен, в приезд которых не верится до конца даже сейчас, когда все позади"*. Bon Jovi, Scorpions, Ozzy Osbourne, Motley Crue, Skid Row, Cinderella, Gorky Park выступали два дня подряд, 12 и 13 августа, на Большой спортивной арене Лужников!
Пресса брызгала слюной. "Уникальная звездная коллекция рок-н-ролла в Москве", "уникальное событие в мировой истории рок-н-ролла", "беспрецедентное в истории нашей страны и... крупнейшее в истории мирового рока", не иначе, как "явление библейского характера"! Теперь кажется - чего тут такого? Оззи мы, что ли, в Москве не видали? Или Motley Crue? Месяца не прошло, как выступали… А Scorpions вообще у нас, похоже, регистрацию оформили! Вот, на днях опять "пахали", в «Олимпийском»... Что за истерики?
Ну... Напомню вам слова из Книги Екклезиаста о том, что бывает "время разбрасывать камни, и время собирать". Многое поменялось за двадцать лет. Но когда-то мы жили совсем в другой стране, которая называлась СССР. И были там другие законы. "Тяжела и неказиста" была жизнь советского металлиста! Да и вообще меломана. А те же люди, написавшие приведенные выше восторженные слова на страницах тех же самых газет, утверждали совсем иное!
Они изо всех сил пытались уберечь нас от "растления, упакованного в глянцевые конверты грампластинок". С особой яростью писали о "тяжелом металле - направлении западной эстрадной музыки, характеризующейся патологической агрессивностью исполнения и примитивизмом". Они клеймили эту музыку - "громыхающие децибелы с нечленораздельными криками", тексты "призывающие крушить, громить, убивать, возродить идеи Гитлера" и атрибутику - "напульсники с металлическими шипами — смертоносное оружие в драке, цепи, в том числе унитазные, патронташи и другие атрибуты фашиствующих молодчиков." Объявляли "кощунством над памятью павших танцевать или просто слушать" такое. Тех же, кому этого мало, запугивали на физиологическом уровне - обещали глухоту от децибелов, слабоумие и эпилепсию от "навязчивых ритмов" и прочие немочи. "Серию самоубийств вызвал цикл песен ансамбля «Блэк Саббат», посвященный теме умопомешательства." - писали они про ставший теперь классикой 'Paranoid'. А будущий почетный гость фестиваля, "Ози Осборн... на глазах у зрителей поедает живых и дохлых летучих мышей. Обнимается со змеями... К счастью, советские зрители избавлены от подобных зрелищ!"
Для радио и телевидения подобной музыки просто не существовало. Так, раз в году, что-то "такое" мелькало. Типа, полминуты выступления какой-нибудь западной группы в программе "Международная панорама" с разгромным комментарием. И это становилось целым событием! "А ты видел... вчера?" - спрашивали мы друг у друга с выпученными глазами. И ещё бегали в кино. Например, фильм 'О, Счастливчик!' смотрели десятки раз. А там, всего-навсего, звучала музыка Алана Прайса из Animals... Какой уж там тяжелый рок!
Узнать что-то новое помогала, как это ни парадоксально, и та самая "ругательная" пресса. Мы просто учились читать между строк - факты извращались, но оставались при этом фактами. Все журналы и газеты с редкими, как июньский снег, статьями про западную музыку тут же раскупались, распространялись среди друзей и годами трепетно хранились! Так мы узнали, что на свете есть сатанинская группа "Черный Шабаш" и зловещий "Ози", немецко-фашистские "Убийцы Девочек" с ядовитым названием "Скорпионы" и тому подобное. А дальше... все делали сами!
Настраивали радиоприемники на волны русской службы Би-Би-Си и "Голоса Америки", где раз в неделю Сева Новгородцев и Тамара Домбровская демонстрировали нам "тамошний" рок во всей красе (хотя и в мейнстримовом разрезе). Чуть позже здорово помог получасовой англоязычный Rock Salad Тони Вэнса (мировая служба Би-Би-Си), где звучал только тяжелый рок и хэви-метал!
А «фирменные» диски лишь в штучном количестве просачивались из-за рубежа, их везли спортсмены, дипломаты и артисты. Они немедленно попадали в руки спекулянтов и по цене, равной месячному заработку, предлагались вашему вниманию... Но только в крупных городах и в специальных "законспирированных" местах, о которых ещё надо было знать. Так что большинство довольствовалось записями с них на магнитной ленте, которые ходили по рукам, бесконечно копировались, до тех пор, пока уже не осыпалась пленка оригиналов, а звук на копиях едва прорывался из-за шума ленты... Зато, с трудом раздобыв запись очередного альбома, мы крутили её, пока не заучивали наизусть. А каждое прослушивание становилось своего рода рок-мессой!
Предметами почти религиозного культа (а также обмена и торга) становились не только диски, но и редко проникавшие к нам теми же путями зарубежные журналы - в основном, богато иллюстрированные Bravo, Pop Corn, позже - Metal Hammer и Kerrang!. Несмотря на их далеко не первую свежесть, цена кусалась – 25, а то и 50 рублей, что составляло примерно треть цены диска (или зарплаты). Так что зачастую ими торговали "на разрыв", отдельными листочками, по 3-5 рублей. У кого не было денег или возможности разжиться и такой продукцией, обходились простыми любительскими черно-белыми фотографиями, наспех сделанными с этих самых журналов и плакатов. Переснимались потом даже эти фотографии!
Всегда хочется хоть чем-то походить на своих кумиров. Или иметь атрибуты причастности к определенному кругу... И логотипами, нарисованными простой ручкой на уроке, покрывались школьные сумки. На лацканах школьной формы появлялись "самопальные" значки. Обычные военные ремни украшались оторванными от старых чемоданов заклепками. Цепи... с ними проще. Надо было только отдать их знакомым в гальванический цех местного завода - и они приобретали нужный вид. Из остатков поношенных джинсов сами шили безрукавки - курткам было жаль рукава обрывать, всё "фирменное" джинсовое и кожаное барахло носилось и перепродавалось пока не начинало просвечивать насквозь. Растили хаер. Из школы выгоняли - стричься... Но все же имидж - это было не главное. Главным было общение, обмен музыкой и информацией. Все это напоминало религиозную секту или подпольную организацию.
Власть не была в восторге. И правильно делала - с точки зрения самосохранения. В статьях под красноречивыми заголовками "Троянский конь" и "Барбаросса рок-н-ролла" нам рассказывали, что "против СССР развязана... музыкальная война". Что "только на КПП таможни города Минска ежегодно перехватывается свыше 1000 пластинок ансамблей «КИСС», «Блэк Саббат», «Назарет» и других." И о желании НАТО "увлечь молодежь СССР идеалами Запада". Всё это правда, действительно шла если не война, то соревнование двух миров, советского и капиталистического. В открытом противостоянии "совок" абсолютно проигрывал по всем фронтам. Музыка – хороший пример. Наша убогая «эстрада» и в подметки не годилась мощным и ярким западным образцам. Оставалось одно - попытаться это скрыть, не давать информации, перехватить на таможне, запретить...
Так и делали. В конце 1984 года появился "примерный перечень зарубежных музыкальных групп и исполнителей, в репертуаре которых содержатся идейно вредные произведения", где оказались и "Блек Сабат", пропагандирующие "насилие, религиозное мракобесие", и "Скорпион", которым, правда, вменялось только "насилие". А за компанию - еще несколько десятков достойных и уважаемых во всем мире исполнителей!
Тогда же начались и серьезные облавы в местах сбора меломанов. Хотя собирались мы вовсе не на митинги протеста. Как я уже говорил, пластинки были дефицитом, стоили дорого. Поэтому порой несколько человек покупали их в складчину, записывали на ленту, давали переписать (ну, рубля за три), каким-то другим людям, а потом ехали "сдавать" (продавать) или менять на другие. Люди с дипломатами и пакетами собирались в условленном месте и, ознакомившись с заранее написанными списками, совершали такого рода "сделки".
В Москве, например, до лета 1987 года "толпа" или "биржа" собиралась в разных местах, но неизменно наставал день, когда милиция устраивала очередной рейд с задержаниями. Я и сам побывал в 107-м отделении милиции, недалеко от "маяка", места сбора в музыкальном магазине у метро «Маяковская». В общем, эти акции носили, скорее, устрашающий характер. Диссидентов из нас не делали, но запросто могли написать на работу или в институт, так что неприятности «светили» приличные. Иногда обвиняли в спекуляции - государственная цена ЛЮБЫХ пластинок была 2 рубля 15 копеек. А мы, как вы понимаете, покупали и продавали их во много раз дороже. Деньги неизбежно фигурировали. Ну как "уравновесить" такой обмен - какую-нибудь "мочалку" (т.е. не слишком ценную в кругах меломанов пластинку) или «юговский» (т.е. югославского производства) диск на «нулёвый» (новый) немецкий? Приходилось «добивать» рублей 15-20, а то и больше. Или вторую «мочалку» отправлять в «добой»... Вот и ловили нас на таких «операциях».
Со временем облавы приобрели какую-то невероятную частоту, и народ стал искать прибежища... в лесах! Сборы происходили уже в окрестностях столицы, на дачных полустанках. И однажды, весной 1984 или 1985 года, точно не помню, на станции «Новоподрезково» был учинен довольно жестокий погром. "Толпа", собравшаяся прямо на поле, была окружена со всех сторон, затравлена собаками, летал даже вертолет - хорошо, хоть огонь не открыли. Спасались, как могли - я ушел через задние дворы деревенских домов, спасибо, сердобольная бабка открыла калитку. Кому-то повезло меньше, они вынуждены были кидать пластинки и другой "товар". Те, кто пытался продать или только что приобрел джинсы или кроссовки, пришлось скидывать с себя старые и надевать новые - чтобы минимизировать потери.
Помню еще один чудовищный "осенний гон". Это случилось уже в Твери (тогда Калинин) в те же годы. Тамошняя "толпа" собралась однажды на центральной набережной, у Волги. И когда началась облава, то ребятам ничего не оставалось делать, как выбегать на тонкий, неокрепший лёд. Чудо, что никто не утонул! Вот так, "люди гибли за металл" в этой стране. А ведь нам просто нравилась музыка - и всё… И мы хотели её спокойно слушать. Но мы об этом даже не мечтали, не говоря уже о том, чтобы когда-то приехать в Лужники и увидеть там... такое!
Надо заметить, что к тому времени Стас Намин мог похвастаться не только своей группой и полезными знакомствами. Он уже имел опыт организации крупных фестивалей, «рулил» музыкальные международные проекты, и к 1987 году открыл свое дело в сфере шоу-предпринимательства, вскоре став одним из первых миллионеров нашей Родины! Стартовой площадкой стал Московский музыкальный Центр Стаса Намина при Фонде социальных изобретений СССР.
Да, немалая изобретательность требовалась для осуществления задуманного в Нью-Йорке! Требовалось провернуть нечто в стиле Остапа Бендера, который "ударил автопробегом по бездорожью". Дело в том, что в советское время всякое развлекательное мероприятие должно было нести какую-то общественно-политическую нагрузку. Нельзя было просто взять и пригласить народ на крупнейший стадион страны музыку послушать! Даже безобидные школьные дискотеки были, как правило, к чему-то "приурочены". Помню, издеваясь над этим, народ даже дополнил историческую фразу Ленина, сказанную им на заседании Петроградского Совета в 1917-ом году: "Революция, о необходимости которой все время говорили большевики, совершилась... А теперь - дискотека!"
И у «дискотеки» появился девиз - "Звезды рока против наркомании и алкоголизма". И ещё на всякий случай - "За мир, счастье, братство, равенство всех народов". В результате к организации были привлечены мощные государственные ресурсы - Всесоюзное общество трезвости, ассоциация «Здоровье мира» при Советском комитете защиты мира, немного потревожились Министерство Культуры и Госконцерт, помогали редакции крупнейших (тогда государственных) газет и журналов. Ещё в 1988 году хотели сделать в "Олимпийском" концерт с участием Rush, Scorpions, Питера Габриэля, Ховарда Джонса, Брайана Ферри, Карлоса Сантаны и так далее. Но партийные бонзы застопорили мероприятие - мол, "наркомания в СССР еще не стала такой проблемой". А Scorpions и вовсе было запрещено въезжать в страну. В общем, дали ещё полтора годика на развитие отечественному наркобизнесу.
Хорошо хоть американский помог! Забавно, но с "их" стороны за организацию анти-наркотического мероприятия взялся местный «наркобарон» ‘Док’ МагГи. В начале 80-х он вложил заработанные на наркотиках деньги в группу Motley Crue, став их менеджером. Купил себе вскоре еще и Bon Jovi со Skid Row, но основную работу не бросал до тех пор, пока не попался с поличным при попытке ввезти 18 тонн марихуаны из Колумбии в США.
А кто же непосредственно должен был агитировать против наркомании и алкоголизма в СССР? Например, Motley Crue. Группа, оправдавшая известный девиз "секс, наркотики и рок-н-ролл" на 1000%! До того, как отправить их в Россию, МакГи взял с них письменные обязательства "быть трезвыми, как стекло". Накануне же они всем составом прошли полный курс реабилитации. А буквально годом ранее их басист Никки Сикс две минуты провел в состоянии клинической смерти и чудом выжил после передозировки героином… Остальные участники фестиваля, может, до такого и не доходили, но трезвенниками не были точно. Особенно Оззи, напивавшийся в те времена до умопомрачения. На одной из многочисленных пресс-конференций, проходивших во время фестиваля, он долго предавал анафеме наркотики и спиртное, а после не смог без посторонней помощи пройти по прямому коридору - натыкался на стены. А на чей-то вопрос "Что было самым трудным на пути в Россию?" ответил прямо: "Подняться по трапу!".
По трапу на борт персонального "Боинга" МакГи вся честная компания поднялась 8 августа 1989 года. Вылет из Нью-Йорка был задержан сообщением о подложенной бомбе. А о самом полёте Томми Ли (Motley Crue) вспоминал: "На борту самолёта был так называемый врач, который усердно потчевал группы, которые не были в завязке, любыми наркотиками, которые они только желали." Только Scorpions мало что досталось - ведь их забрали уже в Лондоне. Впрочем, они были серьезными ребятами. МакГи даже упрекнул их как-то - это, мол, «не рок-н-ролл»! И поучал "каждый день разбивать по гитаре" хотя бы.
А в это время в Лужниках возводилось нечто невиданное и грандиозное... Поворачивающаяся вокруг своей оси основная часть сцены, разделенная на три сегмента - пока на первой половине выступала одна группа, на другой готовились следующие; звуковая система - высотой в три этажа; огромный видеоэкран... В мировой практике рок-музыки впервые использовались столь масштабные сооружения. И всё это было возведено без единого отечественного гвоздя!
В разобранном виде всё было доставлено из Западной Европы на сгрудившихся теперь у здания стадиона разномастных трейлерах компаний Transam Trucking и Eurotruk. Видеоэкран подогнала фирма Diamond Vision. "Расписал" сцену художник Питер Финкельштейн (известный как Питер Макс). Вы можете оценить уровень этой работы если узнаете, что он был штатным оформителем церемоний вручения премии Грэмми и постоянно выполнял разные заказы для Белого Дома! Всю жратву привезли из Англии, сочтя местную непригодной для употребления. Наладили прямую телефонную связь через спутник со Штатами - по типу правительственной. Мало ли чего у этих русских на уме!
Даже энергоснабжение нам, лохам педальным, не доверили! Опять же из Англии была выписана команда электриков и привезено несколько автономных генераторов, способных обеспечить мероприятие электричеством при любом раскладе. Это чтобы исключить всякий риск - ведь MTV вели платную трансляцию для своих подписчиков по кабельным сетям, это право приобрели также Westwood One, Showtime Event Television и BBC. Можете сами оценить финансовые риски в случае перебоев трансляции – это около миллиарда телезрителей во всем мире!
И все они шоу смотрели. Только не в СССР, естественно. MTV мы тогда видели только во снах. Гостелерадио на прямую трансляцию денег не дали. И 12 августа по какому-то каналу советского ТВ (их и было то штук пять) продемонстрировали лишь отрывки шоу, да и то не в прямом эфире. Пару недель спустя куски побольше показала программа "Взгляд". Зато кое-какие прямые включения были в эфире радиостанции «Маяк», вещавшей на всю страну.
Но вернемся назад. В среду, 9 августа, в 18:15 в Шереметьево-1 прибыл тот самый "угарный" спецрейс. Тут было сделано два важных шага, подчеркнувших "государственный" уровень происходящего. Во-первых, прямо на летное поле, к трапу, запустили пару сотен журналистов. Во-вторых, прибывшие миновали службу иммиграции и таможню (слава богу!). Такое дозволялось ранее только официальным делегациям глав государств. В депутатском (опять же!) зале провели пресс-конференцию. И на ней МакГи заявил, что "самым трудным моментом в подготовке фестиваля была процедура погружения всей компании в самолет в аэропорту". Уже там, к сожалению, его подопечные чуть не передрались...
Дело в том, что хитрый МакГи, чтобы заставить артистов согласиться на бесплатный концерт, расписал им предстоящее мероприятие по-разному. Бон Джови был уверен, что это очередное шоу ЕГО мирового турне. Motley Crue он сказал, что это плёвое дело - маленький концерт с урезанным сэтом, без спецэффектов, регионального масштаба. Небольшая благотворительность и всё. Оззи он убедил, что именно он будет гвоздем программы, не обещая при этом ничего конкретного. Только что купленных Skid Row он уведомил, что для них это обязательная программа на пути к славе. Покладистые ребята из Cinderella, пытаясь удержаться на переменчивой волне успеха, тупо соглашались на все. Scorpions же были рады и тому, что шоу открыло для них границы СССР. Иллюзий по поводу успеха в США, подобного тому, что имел Bon Jovi, они уже не испытывали. И вели себя тихо. Рассчитывая на другой рынок...
Дрязги продолжились за кулисами Лужников - как только музыканты увидели, каков истинный масштаб этого "регионального благотворительного концерта", поняли, что их увидит миллиард телезрителей и ознакомились с подробным расписанием. Оно было таким: Skid Row, Cinderella, "какие-то русские", Scorpions, Оззи, Motley Crue и Bon Jovi. Время для всех - по 50 минут. Никаких элементов шоу. И только для Bon Jovi выделялось полтора часа!
Внезапно протрезвевший Оззи тут же подошел к МакГи и заявил: я на сцену перед Motley Crue не выйду! Это был позор какой-то - ведь ещё совсем недавно он брал их, никому неизвестных, открывать концерты его тура... Парни из Motley Crue орали, что не намерены “разогревать” «Бон-грёбаных-Джови» и грозились уехать. "Грёбаный", опасаясь срыва всего мероприятия, даже предложил было Оззи закрывать шоу. Но МакГи рассудил хитро. Хочет Оззи выступать после Motley Crue - так тому и быть! После чего взял и передвинул сэт Motley Crue - перед Оззи и Scorpions. А затем упал в ноги к Motley Crue, умолял не губить, объяснял, что "надо уважить ветерана", давил на совесть. Ребята Оззи уважали, и отплатили добром за добро, за тот самый первый тур. И согласились.
И тут до Skid Row дошло, что они «словят» на глазах у миллиарда не первые лучи восходящей славы, а пару гнилых помидоров. Ибо послужат в качестве камертона всего грандиозного мероприятия - по ним просто как следует "отстроят" звук. Они взбеленились, готовые зубами вырвать себе время получше у кого угодно. Но зарабатывали они пока ещё не ахти как, ценность представляли только в перспективе, и МакГи, видно, просто пригрозил, что бросит их тут, и они сами будут зарабатывать на обратный билет в долгом сибирском турне... Вопрос был решен. Ставшие свидетелями всей этой склоки Cinderella и Scorpions просто молчали - им было что терять! Но все забыли об одном - они находятся в весьма нестандартном месте, в очень необычное время, и вопрос "кто тут главный" будет решаться не порядком появления на сцене. А зрителями.
Кем именно? Об этом - поподробнее. Для начала скажу, что это были далеко не подростки, как наблюдалось в то время на концертах Motley Crue и Bon Jovi в США. Средний возраст собравшихся колебался около двадцати с лишним - тридцати лет. И в значительной степени это были вовсе не "металлисты", а меломаны в самом широком смысле этого слова. Конечно, все вышесказанное относится к той части людей, что приобрели билеты, отстояв очереди, купили их у спекулянтов (цена доходила, по-моему, рублей до пятнадцати, если не больше) или к рискнувшим приехать без билета и купившим его до концерта - как ни странно, такая возможность была...
Пришла и другая публика. "Доставшие" билет "по блату" мажоры, явившиеся поглазеть на "модных западных звезд". Получившие его случайно, по разнарядке - в советское время была распространена практика распределения некоторой части контрамарок по разным государственным конторам, там они выдавались особенно благонадежным гражданам и партийным активистам. Много было и скучающих, с липким взглядом, одинаковых людей в цивильной одежде... явно на службе! Ну и, конечно, военные.
Но ничего такого не случилось. Хотя крепко выпивших на "фестивале трезвости" было достаточно (спиртное на входе заставляли выливать или... выпивать; народ предпочитал последнее). Конечно, милиция выводила вон «употреблявших» спиртное, пронесенное контрабандой. С другой стороны, впервые в истории таких мероприятий в СССР для посетителей были сделаны невиданные "послабления".
Например, ввиду длительности концерта еду разрешили брать с собой, вход и выход был открыт все время, а на самом поле можно было делать все, что угодно, даже лежать и загорать, и это - на крупнейшем открытом стадионе Советского Союза имени самого Ленина!!! А ещё там свободно продавались настоящие американские (!) фестивальные майки по 25 рублей. Народ, конечно хватал. Даже квоту установили - по 4 штуки в одни руки.
А теперь остановлюсь на некоторых моментах самого шоу. Напомню - оба дня программа была абсолютно одинаковая, начиналась она после полудня и завершалась примерно за час до полуночи, то есть длилась почти 11 часов. 12 августа прошла церемония открытия. На сцену вывалила небольшая толпа организаторов и их задорные речи против нехороших привычек и во славу рок-н-ролла закончились тем, что одно "официальное лицо" бодро напутствовало: "В добрый путь!". Кстати, потом, когда делались титры для видеозаписи, ориентированной на западного зрителя, эту фразу перевели как "Let`s rock!" Трудно было бы объяснить им, кто и куда был послан!
И тут, впервые с «Олимпиады-80», в чаше над стадионом вспыхнул огонь; а первыми "в путь" отправились молодые и зелёные Skid Row, даже на родине ещё пока не слишком известные, а уж у нас - и подавно. Звук был ужасен, зрители так все 40 минут и простояли столбами, переглядываясь, растерянно потрясая головами и открыв рты. Затем невменяемый грохот прекратился, и американцы ретировались со сцены, проклиная "идиота МакГи" и "эту дыру", уступив место "хозяевам площадки".
Это были, извините за выражение, "Нюанс" и "Бригада С", а также «Парк Горького». Появление на сцене последних не удивляло - под названием Gorky Park наши хард-рокеры уже покорили Америку, угодив там даже в Top-15. А вот выступления двух других «хозяев» зрители откровенно проигнорировали, начав бродить, загорать и жрать бутерброды. Не потому, что они были плохи, нет, "Нюансом", говорят, после даже сам Питер Габриэль заинтересовался... Просто этот "авангард советского рока" никак не вписывался в "тяжелую" компанию! Так зачем же их всунули туда? Ларчик просто отрывался - все три коллектива были питомцами Центра Стаса Намина!
Народу было, однако, наплевать все на эти хитрые расклады, и во время выступления «Нюанса» на сцену полетела бутылка. Пустая. Стаc Намин остановил шоу, вышел к микрофону и в сердцах назвал всех «свиньями и подонками». Правда, потом уточнил: «Свиньи не всё, но рядом с каждым из нас сидит такая свинья, которая может бросить бутылку». Ну, его можно понять - ведь каких трудов ему стоило организовать всё это!
А после почти часового перерыва на эту самую сцену вырвались Motley Crue. Наши широкие массы их тоже не слишком хорошо знали. Хотя были осведомлены про популярность группы во всем мире. Но работали ребята как звери, да и выглядели - дай бог каждому, слезшему с иглы! Мощные обаятельные мужики, прикинутые по последнему слову метал-моды, знойные девки на подпевках, расписные гитары, барабанная установка, сработанная, говорят, специалистами NASA. Да, это надо было видеть! Сэт они резюмировали, разбив гитары, а барабанщик Томми Ли спихнул свое "космическое" оборудование с подиума и... показал всем голый и довольно костлявый зад!
Этим они, конечно, «подложили свинью» Оззи Осборну. И "крыть" ему было особенно нечем. Время - часов шесть, лето, на улице ещё не темно. Сценический свет в таких условиях бесполезен. Ну, пустил немного дыма. Ну, вылил пару ведер воды - в партер и на себя. Ну, плюнул в камеру. Это все, что он смог нам предъявить. Публика постепенно убеждалась, что "великий и ужасный" "живьем" скорее ужасен, чем «велик». Но разочарования не было! Сам факт появления Оззи на московской сцене тогда вызвал ни с чем не сравнимое душевное удовлетворение. Поэтому зрители и развернули знаменитый транспарант "Оззи, спасибо, что ты есть!" Поэтому и встречали, как родного - ведь многие впитали его музыку буквально с молоком матери, это же был парень из той самой группы, которую "врубали" на катушечниках наши старшие братья, и все сольные пластинки которого мы знали наизусть...
А ведь шоу-то "затачивалось" под Bon Jovi! И в финал его поставили, и времени дали больше, чем другим, и охрану ему из Штатов притащили, и маму, и бабушку, и младшего братика. В СССР фирмой "Мелодия" была накануне официально издана его последняя пластинка, и достаточно свободно продавалась - это было беспрецедентно... Но он был слишком избалован хит-парадами и аншлагами и поэтому не совсем верно оценил свои силы "здесь и сейчас".
И устроил в финале утомительного музыкального марафона часовую паузу, полагая, очевидно, что народ, сгорая от нетерпения, примет его после исключительно бурно. А ему стоило насторожиться, ведь причина была! Дело в том, что накануне, в пятницу, он и Ричи Самбора потащились с гитарами... на Арбат. Где исполнили три известные песни! И - ничего. Их никто не узнал. Хотя музыку прохожие оценили, подав музыкантам значительную по тем временам сумму, 15 рублей. Но он все равно ждал триумфа.
А вместо этого площадка опустела на треть. Дело было ещё в том, что к ночной жизни наш народ был тогда не приучен. Клубов и казино не было. Ночных программ по телевизору - тоже. Так что в 22 часа советский человек принимал стакан теплого молока и шел спать. На концерт, кроме того, многие приехали издалека. А последние автобусы и электрички отходят по расписанию, вне зависимости от драматургических задумок Бон Джови!
Но оставшиеся не были сильно разочарованы. Того же драйва, что и от Scorpions, от этого милого американского паренька никто и не ожидал, но шоу состоялось! Бон Джови вышел на сцену, эффектно пройдя прямо через толпу на поле, долго благодарил Стаса Намина и вообще всех, душевно пел, рядился в советскую армейскую шинель и фуражку, в общем, работал на совесть. А началось его выступление с мощнейшего фейерверка!
Итак, к 1989 году жизнь меломана у нас стала немного проще. Пресса все чаще стала писать о музыке, появились даже первые специальные издания, на одном из государственных телеканалов делались включения передач западноевропейских Super Channel и MCM, где можно было увидеть что-то приличное. Кроме того, с развитием бытовой видеотехники, стали доступны для просмотра клипы, концерты и музыкальные фильмы. Все больше открывались границы. Но хороший "винил" по-прежнему был дефицитом. Зато с лета 1987 года московским меломанам полегчало. От нас отвязались. Более того, даже предоставили место для сбора - "клубом филофонистов" стал ДК имени Горбунова, вошедший в историю рок-н-ролла как Горбушка. Там, в фойе, можно было совершенно спокойно разложить свое виниловое добро на столиках и ходить, смотреть, прицениваться, меняться, общаться.
Каждые выходные, с утра, не пропуская ни одной недели, мы являлись туда как на работу. Второй день фестиваля, 13 августа, воскресенье, не был исключением. Фестиваль фестивалем - а Горбушку пропускать нельзя! И как обычно мы с напарником Серёгой по кличке Джонсон (жаль, но этого верного бойца рок-фронта уже нет с нами) раскинули свою "коллекцию" прямо на ступеньках лестницы. Народу было не очень много, так что мы заметили, как к нашим "пластам" подошел нашего возраста паренек. Скромный, тихий. Я не вглядывался в его лицо, лишь обратил внимание на то, как он был одет - не слишком броско, но «в тему», причем явно «в тему хард-н-хэви». "Новый чувак... Да и не наш клиент" - подумал я. Мы ведь тогда "трэш" слушали. И я не удивился, когда он быстро отошел, увидев подборку наших "музыкальных кошмаров", где черепами скалились обложки Kreator, Nuclear Assault, Anthrax, Overkill и так далее. Bon Jovi, честно говоря, мы тогда почитали за "мочалку" и с легким сердцем пускали в "добой".
А ведь это и был... сам Бон Джови! С утра, до концерта, он попросил отвезти его на уже знаменитый во всем мире московский музыкальный "черный рынок". Снова никем не узнанный, и даже затерявшийся, как свой среди своих, он сделал кружок по Горбушке, пока (не исключаю, что с подачи сопровождающих) по «толпе» не разнеслось - "Бон Джови здесь!" Естественно, народ зашевелился и полез за автографами. Подтянулись и какие-то люди с камерой. А мне и подписать было нечего - даже бумажки никакой приличной нет, только мятый список наших "шедевров". Не подставлять же ему альбом Kreator, в конце концов!
Так что я просто протянул руку. Бон Джови глянул недоуменно. "Пиши на руке" - сказал я, он улыбнулся и сделал это - обычной синей шариковой ручкой. Наверное, кто-то ему одолжил... Руку я потом неделю не мыл. Как исхитрился - по сей день непонятно, ведь работал в сфере здравоохранения. Антисанитария, однако. Но - какого высокого пошиба!
А потом был второй день. Отличий мало. Из позитивных - звук стал гораздо лучше. Из негативных - говорят, кто-то метнул нож на сцену во время выступления Оззи. Провокация, скорее всего... И ещё - оба дня программу завершал рок-н-ролльный джем-сейшен, когда на сцену выходили почти все участники программы и яростно "лабали" всякие кавера. За барабанами, кстати, сидел "специальный гость" - Джейсон Бонэм, сын великого Бонзо из Led Zeppelin. Причем от этого кровосмесительного акта его участники получали явно больше удовольствия, чем уставшие зрители. Ну, все равно было здорово... Очень!
Другая часть поступила на счета американского анти-наркотического фонда Make A Difference Foundation. Не смейтесь, но его основателем был... МакГи. Дело в том, что ещё за год до фестиваля его приговорили к 15.000 долларов штрафа и пяти годам тюрьмы условно за все дела, обязав при этом учредить организацию, направленную против злоупотребления наркотиками (Америка, все-таки, чудесная страна - ведь его фактически приговорили... "отмыть", наконец, "грязные" деньги!). Что он и сделал, не особенно расстраиваясь - контроля над финансовыми потоками он не утратил, а вот налогами благотворительные фонды не облагаются. Раздолье для предприимчивого человека! И то, что пришлось поделить миллион с русскими, его ни капельки не расстроило - ведь от продажи прав на трансляцию были выручены СОТНИ миллионов, и все они капнули на счета его фонда...
В целом всё выглядело так: американские дядьки провернули неплохое дело, устроив цирк с бесплатными клоунами, роль которых сыграли уважаемые артисты. СССР был использована банально в качестве недорогой (и очень модной во времена "Гласности и Перестройки") съемочной площадки. Мы же сыграли роль массовки. Впрочем... все остались довольны. Настолько, что у многих появилось даже сладко-горькое чувство, что самое лучшее позади, и такое уже больше не повторится. Даром, что ли, некоторые мои приятели не "просыхали" после фестиваля трезвости несколько недель. Кое-кто даже сгинул в алкогольной пучине именно тогда, после лета 1989 года.
Впрочем, не только для зрителей, но и для многих участников тот фестиваль стал критической точкой. Оззи Осборн, щедро одаренный литрами русской водки, вошел в такой "алкогольный штопор", что впал в беспамятство, едва не задушил Шарон, затем оказался за решеткой, после в суде, а потом - в реабилитационной клинике. Винса Нейла буквально через полтора года выгнали из Motley Crue - такого пьянства не стерпели и его видавшие виды коллеги! Даже у корректного и сдержанного Бон Джови расшатались нервы: он стал яростно «выбивать» из Skid Row деньги, которые незадолго до этого в них вложил. Хорошо, хоть без процентов… А у Тони Кифера, вокалиста группы Cinderella, не выдержало здоровье - буквально через год начались проблемы с голосовыми связками, он перенес несколько операций, и до сих пор так до конца и не оправился.
Буквально в сентябре 1989 года Клаус Майне (Scorpions), совершенно трезвый, но под впечатлением от фестиваля, сочинил песню "Wind Of Change" ("Ветер Перемен"). Она стала "гимном Гласности и Перестройки", ветер перемен задул у нас со страшной силой и... первые ростки хорошей, добротно сделанной музыки были унесены ураганом "русского шансона" и самой низкопробной попсы. "Зарубили" Super Channel и MCM, на экранах и звуковых носителях воцарилось "сопливое, но своё" - "русский рок"! И слушатель оказался перед всем этим беззащитен, стал "хавать" все подряд - ведь "иммунитета" выработано не было.
Раньше-то о наших вкусах заботились другие. Например, цензура, браковавшая чуть ли не 9 западных образцов культуры из 10, а оставшиеся редактировавшая. Или те, кто вёз что-то напрямую с Запада, чтобы продать... Люди вкладывали в это свои деньги - так разве они повезут что-либо сомнительное? Все только проверенное, "работающее" на рынке безотказно. Так что сюда доходило лишь самое лучшее, сливки! Да и шоу-бизнес у нас "поднимали" не просто заинтересованные, но грамотные, культурные люди.
Вот, к примеру, Стас Намин. Кто он? Может, какой-то самородок из российской глубинки или типа того? Я вас умоляю! Ананасы не растут на елках... и Анастасы тоже. Его настоящее имя - Анастас Микоян, он - внук "того самого" Микояна, который полвека входил в первую десятку политических лидеров СССР, был заместителем Председателя Совета Министров, министром внешней торговли, имел шесть орденов Ленина и так далее и тому подобное. Самого же Стаса с детства воспитывала в лучших музыкальных традициях мама, музыковед. В гости к ним захаживали Шостакович, Хачатурян, Коган, Шнитке; первым его учителем был сам Арно Бабаджанян... К 1989 году у 38-летнего Намина было ещё и два высших образования, а также тот бесценный опыт, о котором я писал выше.
Остались ли сегодня в ЭТОЙ стране такие люди? Не знаю... Но ТА страна, в которой мы выросли, более не существует. И Московский Музыкальный Фестиваль Мира в какой-то степени завершил её музыкальную историю. В новом мире "наркомании и алкоголизма" меньше не стало. "Мир, счастье, братство, равенство всех народов" так и не наступили. А журналист Всеволод Баронин метко назвал то шоу "последней масштабной битвой за нормальную рок-музыку на просторах тогдашнего СССР". Должен заметить, эта битва проиграна. Вот и вся история. Устали? Ничего, историю знать полезно. Ибо она имеет обыкновение повторяться...
*Факты и цитаты, использованные в статье, были взяты из открытых источников, и уже публиковались ранее в таких изданиях, как "Комсомольская Правда", "Ровесник", "Музыкальная Жизнь", "Огонёк", "Московский Комсомолец", "Собеседник", "Джокер" и др. Правописание сохранено.