Motorhead 'Ace Of Spades'
Motorhead
100 тяжелых дисков которые сделали жизнь легче!
Автор: Юра „Хирург“
Грустные новости об ухудшающемся здоровье 68-летнего Килмистера и все более частые отмены концертов и даже целых гастролей Motorhead уже невозможно не заметить. А ведь казалось, что невозможное возможно, и крепко проспиртовавший себя ежедневными порциями виски Лемми, успешно переживший уже несколько поколений рок-музыкантов, останется в неизменной кондиции ещё несколько тысяч лет - как мумия какого-нибудь фараона.
Но чудес не бывает. И столь частое тревожное упоминание Motorhead в последние дни наводит на мысль - надо бы написать про их самый главный альбом, пока не пришлось писать про кое-что похуже... Впрочем, дело уже и до нас сделано - какой-то французский журнал, по словам Лемми, недавно опубликовал его некролог. Так что, наверное, жить ему придётся ещё долго!
Но вот беда - как понять, какой альбом у Motorhead главный? Даже сам Лемми не знает этого. Это неразрешимый вопрос. Если бы вы спросили у меня об этом когда у них был только десяток альбомов, я бы не смог ответить. А уж теперь и вовсе... Но всё равно надо как-то определяться!
Про существование Motorhead я узнал году в семьдесят девятом, но мой старший товарищ, который тогда снабжал меня "дефицитной" рок-музыкой и консультировал по данному вопросу, категорически не рекомендовал мне их слушать. "Понимаешь - говорил он, - играют-то они классно, но вот вокал у них какой-то... скрипучий. Не советую". Мнение авторитетов я ценил, так что всё время откладывал целенаправленное знакомство с творчеством Motorhead на потом. Может и не напрасно - надо было созреть!
И знакомство это состоялось совершенно случайно, в 1982 году, благодаря японскому концертному миньону группы Girlschool 'Live And More'. Миньон этот шел в довесок (как говорили - "в добивку") к какой-то другой пластинке в ходе обмена, и попал ко мне, таким образом, совершенно случайно. Это был не мой выбор - но счастливый! Girlschool мне понравились, а их совместный номер с Motorhead "Please Don’t Touch" просто снёс крышу! Я тут же попытался продолжить знакомство за счет доступных записей. Всё, что удалось достать вскоре - еще один миньон 'Beer Drinkers & Hell Raisers', а затем "окаянный" 'Another Perfect Day'. Не самые удачные работы - чего там говорить. Но и то слава богу - ведь рядом с моим домом не было магазина "Тауэр Рекордз". Зато был магазин "Мелодия". Но там с дисками Motorhead была полная беда! Ладно, оставим в покое мои юношеские впечатления – и сегодня просто вспомним самую известную, общепризнанную и успешную пластинку группы. А это, как ни крути, альбом 'Ace Of Spades'!
Среди несомненных достоинств этой работы - состав её записавший, именуемый классическим. Килмистер / Тейлор / Кларк. Сложился он в конце 1975 – в начале 1976 года. При этом Тейлор, например, попал в группу вовсе не потому, что здорово играл на барабанах (хотя это и было так). Мистер Килмистер, тогда уже музыкант с именем, соизволил обратить свое внимание на этого лохматого тусовщика в панковском прикиде потому, что у него была машина - а это всегда полезно. Так что какое-то время их связь носила не творческий, а технический характер. Однажды, когда Фил привез "мэтра" в студию на запись альбома 'On Parole' он услышал, что от тогдашнего ударника - Лукаса Фокса - хотят избавиться, он явно "не тянул". Вот тогда-то он и предложил свои услуги! Лемми не смутило такое превращение из водилы в драммера, он ведь и сам выполнял эту функцию когда-то в группе Джими Хендрикса.
Тут невозможно не удержаться от воспоминаний. Как известно, в 1967 году музыканты наркотики не употребляли – они ими фактически питались. Так, в августе 1967 года Хендрикс принёс целый мешок (!) LSD, и поскольку он был тогда наркотиком новым, то не был даже запрещен. Так что Джими спокойно раздал его всей гастрольной команде. Лемми, к тому времени уже "эксперт в марихуане", тоже получил свою дозу. "Потом они спросили меня… смогу ли я вести грузовик, а я спрашиваю - по какой из этих четырёх дорог? И принял ещё одну таблетку… В течение 18 часов я не мог видеть! Только цвета и образы… Не понимаю, как я доехал!" Наверное, Лемми вспомнил всё это и подумал, глядя на Тейлора, с его расширенными от "веществ" зрачками и банкой пива в руках: "Да, пускай уж лучше барабанит. А за руль посадим кого-нибудь потрезвее".
Тейлор подрабатывал тогда еще и на пристани - маляром. Там же бригадиром трудился и будущий гитарист классического состава, Эдди Кларк. Собственно, они хорошо знали друг друга. Поэтому не удивительно, что однажды Кларк был приглашен на прослушивание. Тогда Лемми планировал взять в группу второго гитариста, в помощь Ларри Уоллису. Так вот, Кларка прослушали, но ничего не сказали ему. Но однажды утром он, сонный, открыл дверь и увидел на пороге Килмистера. Тот сунул ему в руки кожаную куртку, ремень-патронташ, и сказал просто - ты принят. Это было верное решение. И единственно возможное на тот момент. Ведь Ларри Уоллис-то уволился сразу после прослушивания! Так Motorhead на несколько лет обрели формат трио. "Трое в группе – больше денег на каждого" - так рассудил мистер Килмистер. Втроем они записали великолепные альбомы - 'Motorhead' (1977), 'Overkill' (1979) и 'Bomber' (1979).
Но 'Ace Of Spades' - это была самая долгая, серьезная и профессиональная запись в их карьере! С 4 августа по 15 сентября 1980 года они безвылазно сидели в студии Jackson's Studios в Рикмансворте (тихий маленький городок в 30 километрах от Лондона). Непосредственно процессу записи предшествовал ещё и двухнедельный период репетиций. От которых, по воспоминаниям Тейлора и Кларка, Лемми постоянно отлынивал!
"Они волновались, что мое поведение испортит им их карьеру" - ехидно вспоминает Лемми. И тут надо понять, что у него к тому времени был огромный опыт работы в очень известных составах (среди прочих - Jimi Hendrix, Rainmakers, Hawkwind) - и в качестве роуди, и в качестве музыканта; и в студии, и на гастролях. Он знал все "дела" наизусть, предвидел все подводные камни, а повторять одно и то же просто не любил. С детства. Тогда, как Кларк и Тейлор, конечно, такого опыта за плечами не имели, многое для них в музыкальном бизнесе было еще непонятным и неизведанным, а потому пугало. Они нервничали и подходили к делу слишком ответственно. Лемми же просто был более спокоен.
Ace Of Spades, 1980 (Bronze)
Ace Of Spades
Love Me Like a Reptile
Shoot You in the Back
Live to Win
Fast and Loose
(We Are) The Road Crew
Fire, Fire
Jailbait
Dance
Bite the Bullet
The Chase Is Better Than the Catch
The Hammer
"Лемми" Ян Килмистер - бас, вокал
"Быстрый" Эдди Кларк - гитара
"Грязное Животное" Фил Тейлор – ударные
Он, кроме того, был организованным и трезвым человеком. Если колол себе чего - то только инсулин, так как страдал диабетом. А Лемми уже хватило приключений с предыдущим продюсером, Джимми Миллером, который "плотно сидел на героине". Работу-то он делал отлично, но постоянно опаздывал, и Лемми вспоминает, что во время записи 'Overkill' он как-то опоздал на пять часов, "а мы все сидели в студии и валяли дурака за тысячу долларов в час". Таким образом, человека за пультом решено было поменять!
Не только Лемми - все музыканты однозначно сошлись на том, что новый продюсер Вик Мэйл просто идеален. Никогда они никому не доверяли так раньше и всегда пытались вмешиваться в процесс, даже на стадии сведения. А на сей раз доверились профессионалу целиком! В итоге, как отметил Эдди Кларк, "на записи вы можете расслышать абсолютно всё". Они зазвучали так, как не звучали никогда. По общему признанию "этот маленький человек сделал с ними, что хотел". Сразу же стало понятно - это первая, но не последняя работа с Мэйлом - и следующий, концертный альбом, был тоже поручен ему. К сожалению, карьера Вика Мейла завершилась рано - к диабету с годами присоединился еще и рак. В 46 лет он убил его.
Но тогда, летом восьмидесятого, в студии царило веселье. Настроение определяла уже первая, заглавная вещь - "Ace Of Spades". Основанная на минорном, "тревожном" риффе, она была положена на весьма забористый ритм. Если внимательно слушать её, то примерно в середине и самом конце можно услышать суховатый ритм, отбивающий форменную чечётку - по воспоминаниям музыкантов это их всегда особенно веселило. "В этот момент мы всегда представляли себе самих себя, отбивающих чечётку".
Что касается текста песни, то в целом он посвящен азартным играм. В частности, там упоминается и так называемая "рука мертвеца". Это легендарная комбинация карт, которая была на руках у знаменитого профессиональный картежника Джеймса Батлера Хиккока в тот скорбный день и час 1876 года, когда его застрелили. Есть масса вариантов "руки мертвеца" - но туз пик и восьмерки туда входят в любом случае... Сам Лемми, к слову, картами никогда не увлекался и больше предпочитал игровые автоматы. "Но будешь же петь о фруктах, крутящихся на барабане!"
Веселились от души. Поэтому на треке "(We Are) The Road Crew" (примерно с отметки 2:20) секунд десять вместо гитарного соло Эдди Кларка слышен только вой фонящих струн. Дело в том, что в этот момент от очередного приступа хохота он, прямо во время дубля, упал на спину, но гитару удержал и запись прервана не была. Он поднялся и продолжил играть. Когда результат прослушали, то решили оставить всё как есть - это придавало композиции "живой" колорит. А вот слова для неё Лемми написал в бурном творческом порыве, сидя в студийном сортире. Как уже упоминалось выше, у Вика Мейла был диабет, и ел он строго по часам, для чего делались перерывы. В один из таких моментов Лемми удалился в "самое тихое место в студии", в туалет, и через десять минут вышел с готовым текстом. "Я и сам был немного удивлён. Текст за десять минут, - очень неплохо. С тех пор я написал еще несколько песен с такой же скоростью... Но эта единственная в моей жизни, которую я сочинил в сортире".
Но вообще-то Лемми за словом ни в карман, ни тем паче в сортир лезть не приходилось. За свои 35 лет он повидал немало - детство без отца, исключение из школы, работу на заводе и конюхом, проблемы с наркотиками и алкоголем... И конечно, студийная и гастрольная работа в десятке музыкальных коллективов самого разного калибра - в качестве роуди, гитариста, басиста и художественного руководителя, в конце концов. К тому времени ему довелось поиметь кучу разноцветных баб и отобедать с югославским диктатором Тито! Так что...
"Все песни на альбоме 'Ace Of Spades' были написаны мной на основе личного опыта. Например "The Chase Is Better Than the Catch"... Я хочу сказать, что чем больше вы сближаетесь с кем-нибудь, тем вернее умирает влюблённость. Девчонки оставляют свои трусики в ванной, и, оказывается, у них есть какие-то странные привычки, о которых вы даже не подозревали, и... Это конец, знаете ли, это фатально для всяких отношений". Что же касается «(We Are) The Road Crew» - она посвящена гастрольной команде группы, "лучшей в мире", по мнению Лемми. После завершения записи они пригласили почти всю свою команду в студию и исполнили эту вещь. И кто-то даже, говорят, пустил слезу...
Если верить недавним откровениям Лемми и Тейлора, решение назвать альбом 'Ace Of Spades' было принято коллегиально. Заглавная песня к тому времени уже была написана и записана. 'Ace Of Spades', 'Туз Пик', название многозначительное. Это и самая старшая, и "проклятая" карта. Правда, дурную славу карта в основном снискала в западноевропейской культуре, у нас как-то всё больше пиковая дама была на слуху. Впрочем, и советскому человеку в 80-е годы нехорошее значение туза пик было известно - ну, хотя бы из прошедших на телеэкранах фильмов 'Ночь Ужасов' с Фернанделем и 'Приключений принца Флоризеля' с Далем.
Так что можно было считать этот альбом дурным знамением, хотя Лемми утверждает, что таким названием пытался отвести беду от группы: "Думаю, если назвать альбом так хреново, то хуже уже точно не будет". Очевидно, с той же целью он сделал еще в 1979 году на левом предплечье татуировку туза с надписью "Born to Lose, Live to Win" (рожденный проигрывать, живу во имя победы). Кстати, к вопросу о том, что может быть хуже... Он сам потом рассказывал историю об одной его знакомой, которая решила воспроизвести эту татуировку на своих телесах, но мастер дал маху, написав не "losе" а "loose" - а так англичане иногда называют распущенность, в особенности половую... Так что сами понимаете - работу пришлось срочно переделывать!
Когда название утвердили, то тут же задумались о том, как "визуализировать" его на обложке. Первой в голову пришла идея фотографии карточного стола, с лежащей на нем комбинацией карт "рука мертвеца" (с непременным тузом пик) и парой пистолетов. Фотографию предполагалось тонировать сепией - сделать что-то в духе вышедшего накануне альбома 'In Through The Out Door' группы Led Zeppelin.
Но затем их менеджер и "сукин сын" (по словам Лемми) Даг Смит предложил им сфотографироваться в пустыне. Всем понравилось, ведь они росли на вестернах! А Лемми к тому же ещё и любил лошадей. Что же касается ковбойских шмоток - это была идея Эдди Кларка. Причем каждый участник должен был изображать конкретного персонажа. Сам Кларк любил Клинта Иствуда и хотел выглядеть как он, непременно в пончо... Тейлор избрал для себя образ героя Марлона Брандо из вестерна начала шестидесятых 'Одноглазые валеты'. Лемми нравился американский телесериал той же поры, 'Мэверик', про одного шулера с Дикого Запада (гораздо позже вышел и полнометражный фильм с Мелом Гибсоном).
Даг то и дело обещал ребятам, что "через годик" вывезет их в Америку, и о них там всерьез заговорят. Вот Фил сразу и предложил - ну, так чего ждать, поехали сейчас, заодно и на обложку сфоткаемся. "Сукин сын" посчитал в уме стоимость такой фотосессии и сразу же вспомнил, что рассказывал ему один приятель из Хай-Уикома о расположенном неподалеку песчаном карьере. "Ну, в натуре как в пустыне!" - говорил тот.
В итоге даже поездку в Хай-Уиком не осилили - нашли такие же песчаные развалы в северных предместьях Лондона, в Барнете. В принципе, найти большую кучу песка в городе - не такая уж проблема. В детстве, помнится, мы и сами играли на огромных развалах кварцевого песка, который доставлялся в промышленных масштабах вагонами к стекольному заводу. Место так и называли - "белые пески". Там реально можно было не только обложку снять, а целое кино про пустыню!
Съемки организовали уже осенью, было холодно и пасмурно. Как вспоминает Лемми: "Возникла небольшая проблема с гардеробом, заклепки в виде пиковой масти на моих штанах были расположены слишком далеко друг от друга. Я снял их с одной штанины и прикрепил на другую, так что меня можно было фотографировать только с одной стороны. Но кроме этого, все получилось просто замечательно".
Фотограф Алан Баллард снимал их достаточно крупным планом и немного снизу - так что никакие строения и растения "английского" происхождения в кадр не попадали. Вышел прямо чистый Техас, только одно но... Мрачное, серое лондонское небо! От него было никуда не деться! Так что пришлось просто взять и подкрасить - в весёленький голубой цвет. Теперь все стало действительно прекрасно, и альбом был сдан в производство. А к 8 ноября 1980 года он появился на прилавках музыкальных магазинов всех цивилизованных стран. 'Ace Of Spades' попал в английские чарты на четвертое место спустя всего несколько дней после выхода, к марту 1981 года стал золотым. И ещё он был первым диском Motorhead, выпущенным в США!
Ну, а главной песне с альбома, "Ace Of Spades", и вовсе была уготована особая судьба. Хотя сингл с ней достиг лишь 15 места, с годами она просто-напросто стала гимном группы. Песня эта звучала в рекламных роликах, фильмах, телесериалах, играх... где только не звучала, в общем. Я без всякого удивления обнаружил, что в наше время известно уже более трёх десятков кавер-версий "Ace Of Spades". Удивило другое - я ни одну из них не помню! Хотя делали их и неплохие группы. Наверное, это говорит не об их промашках - а о недосягаемом качестве исходного материала.
У Лемми "Ace Of Spades" до сих пор любимая в репертуаре, хотя, с другой стороны, он чертовски от нее устал. "Всякий раз, когда люди думают о Motorhead, они тут же вспоминают "Ace Of Spades". Словно мы окаменели после неё, как ископаемые. Мы записали потом еще несколько хороших альбомов. Но фаны хотят слышать эту песню, вот мы и играем ее до сих пор каждый вечер. Лично меня она уже просто достала... Но нельзя угробить всё и не исполнять "Ace Of Spades", это не правильно. Я и сам если пошёл бы, скажем, на концерт Литтл Ричарда, то хотел бы услышать "Good Golly Miss Molly", или был бы разочарован". Поэтому Лемми развлекался как мог. Несколько лет на концертах, например, пел вместо "Ace Of Spades" - "Eight Of Spades" ("Восьмерка пик"). И никто не замечал, ни публика, на музыканты. Но он имел на это полное право!
Эта песня вознесла классический состав Килмистер / Тейлор / Кларк на вершину славы. Но с высоты прошедших лет Лемми смотрит на тот успех несколько скептически. "Эта песня сыграла со мной дурную шутку, потому что "Туз Пик" это всё-таки знак несчастья... Чертова роковая карта... Тогда я еще не понимал, насколько мы обречены. На самом деле это был конец главы, а не начало".
Обрушившаяся на них известность усугубила проблемы, появившиеся за несколько лет тесного рабочего общения и хронических гастрольных стрессов. Состав еще функционировал - но споры всё чаще завершались кулачными боями. Особенно усердствовал в рукоприкладстве Тейлор. Был даже такой момент - перед каким-то особенно ответственным выступлением он в процессе битья морд сломал себе пальцы на руке. В итоге палочку он держать не мог, и ему пришлось примотать её скотчем!
Осенью восьмидесятого состоялся тур "Туз в Рукаве" (Ace Up Your Sleeve). Тур проходил только по Великобритании. Зато группа ездила с "бомбером" (световая установка, представлявшая собой модель немецкого бомбардировщика из алюминиевых труб, которая перемещалась над сценой в четырёх направлениях), задником в виде обложки 'Overkill' c горящими глазами, и огромными неоновыми пиковыми тузами. Это было шикарное шоу.
К сожалению, неоновые тузы не выдержали гастролей до конца - разбились в дороге. А в конце декабря 1980 года, во время дополнительных концертов в Ирландии, снова "поломался" Тейлор. "Это произошло в Белфасте после концерта; они со здоровенным ирландцем стояли на лестнице и валяли дурака... Ирландец высоко поднял Фила, немного отстранился, чтобы полюбоваться своей работой – и шагнул в пустоту. Они полетели вниз по лестнице..." Тейлор приземлился на шею, но ему повезло. Хотя в первые часы после травмы он не мог даже пошевелиться, всё обошлось - на следующий день его отпустили из больницы, наложив на шею "воротник". Но вот барабанить не мог потом долго - и им пришлось отложить европейский тур, запланированный на начало 1981 года.
Классический состав распался, выпустив в апреле 1982 года альбом 'Iron Fist', который достиг уже только 6 места в британских чартах; первым группу в мае покинул Кларк. Через пару лет за ним последовал и Тейлор. Верно, и по сей день какая-то обида у Кларка на остальных есть. Если вы внимательно посмотрите документальный фильм производства БиБиСи 'Classic Albums' о записи 'Ace Of Spades', то заметите поразительную вещь. На самом деле Лемми и Фил снимались вместе (они, видно, как-то ещё ладят), а вот Эдди Кларк - отдельно! Это потом уже изображения совместили, и стало казаться, что они снова сидят и играют втроём в одной студии. Благо, технологии позволяют и не такое. Только забыть старое пока с их помощью не удаётся...
И даже старый "бомбер", говорят, теперь сгинул - после очередных гастролей его увезли на хранение в гараж для грузовиков в Эссексе. Но гараж тот был просто старой, слегка переделанной конюшней, которая не устояла во время летнего урагана - крыша обвалилась и придавила реквизит... А потом среднюю секцию "бомбера", сработанную из алюминия, украли цыгане и сдали как металлолом. Такой вот грустный конец!
Впрочем, после всего этого у Motorhead были новые составы и еще много альбомов, которые, быть может, кому-то из вас запали в душу больше, а кому-то - меньше. Но всегда неизменно, снова и снова - "I see it in your eyes, take one look and die, the only thing you see, you know it's gonna be the Ace of Spades".... 'Ace Of Spades'!