Майкл "Вурзель" Берстон: 23.10.1949 – 09.07.2011
Motorhead
Мемориал.
Автор: Юра „Хирург“
Сердце - это просто насос, создающий достаточное давление, чтобы проталкивать кровь через систему узких капилляров на периферии организма. Некий прототип этого органа есть даже у дождевого червя, но настоящее сердце есть только у высшего подтипа хородовых - позвоночных. Вид человек разумный, относящийся к позвоночным, не является исключением.
Функционирование сердца лишено всякой эмоциональной основы, круг задач его прост и ограничен природой раз и навсегда; буквально - "сердцу не прикажешь". Алгоритм безжалостен: сначала оно обеспечивает кровью само себя, затем головной мозг, а уж потом все остальное. В случае возникновения неполадок отключение идёт в обратном порядке. И здесь нет места для сантиментов.
Чтобы сердце эффективно выполняло свою задачу, все его отделы (два предсердия и два желудочка) должны вовремя, согласованно и полноценно сокращаться. За сокращения отвечают нервные узлы, расположенные в самой сердечной мышце, они автономны - какие либо внешние воздействия со стороны других систем организма сведены к минимуму. С одной стороны, в случае возникновения любой "катастрофы", это гарантирует стабильную гемодинамику (кровоток). Но с другой стороны, многие заболевания сердечной мышцы фатально блокируют её электрическую активность и нарушают гемодинамику.
Фибрилляция (мерцание) желудочков как раз и представляет собой печальный результат такого рода заболеваний, плод дезорганизованной электрической активности. Желудочки при этом сокращаются с частотой до 400 раз в минуту (при норме 60 - 80), но проку от этого никакого. Ведь эти сокращения неэффективны, формальны. Если вы энергично сожмете руку в кулак - это подобие нормального сокращения. Если у вас мелко дрожат пальцы с похмелья - это похоже на фибрилляцию желудочков. Разница, надеюсь, понятна.
В таких условиях кровообращение сразу и полностью останавливается. Все происходит внезапно, разом. Через 15-20 секунд от начала фибрилляции больной теряет сознание, через 40-50 секунд наблюдаются судороги, непроизвольное мочеиспускание и дефекация. Одновременно начинают расширяться зрачки, кожные покровы приобретают синюшный оттенок, пульс не определяется. Дыхание прекращается на второй минуте. Наступает клиническая смерть.
Простой удар кулаком по грудине иногда (редко) прерывает фибрилляцию желудочков. Однако основной метод - электрическая дефибрилляция, для чего нужен специальный аппарат (он есть у бригады скорой помощи). Но и это не панацея. Между тем, вероятность успеха реанимации с каждой минутой, прошедшей от момента наступления клинической смерти, неуклонно уменьшается. Если в течение 4 минут не удается восстановить эффективный сердечный ритм, наступают необратимые изменения в центральной нервной системе и других органах.
Именно так, как описано выше, 9 июля 2011 года умер экс-гитарист Motorhead Майкл "Вурзель" Берстон. Он был дома, шутил и потягивал свой любимый "Гиннесc", когда его настигла смерть... Уже на следующий день такие масс-медиа как BBC и The Guardian сообщили о случившихся. Из их некрологов мир узнал много любопытного - во всяком случае, о том периоде, пока Берстон не был участником Motorhead.
Он родился 23 октября 1949 года в английском городе Челтнхэм. Прозвище "Вурзель" получил на армейском вербовочном пункте, куда явился добровольно (как известно, Великобритания отказалась от принудительного призыва в армию в 1963 году). Дурашливый увалень с прической, напоминавшей пугало, жутко напоминал Ворзеля Гуммиджа (пугало - популярный персонаж детских телесериалов того времени). Единственное, что он изменил впоследствии, по утверждению Лемми - одна буква, и из Ворзеля превратился в Вурзеля, что звучало более зловеще, "по-металлически".
Несмотря на столь "нестроевой" внешний вид Вурзель дослужился до звания капрала (по нашему - младшего сержанта) первого батальона Глочестерширского полка; служил он в Германии и Северной Ирландии (что было почти равнозначно пребыванию в Чечне). Покончив с армией, он некоторое время работал строителем, а в свободное время играл в различных блюз-роковых группах, среди которых особо упоминаются Bastard и Warfare. Но в целом про тот период говорить нечего, ему уже было за тридцать, а он все ещё развлекал публику в пабах. "Была одна вещь, которой я реально желал - играть рок-н-ролл... Но что же, мне играть его по этим кабакам вечно?" - вот главный вопрос, который он задавал себе тогда.
За творчеством Motorhead Вурзель следил давно и внимательно. И когда в 1983 году в одном из интервью с Лемми прочел, что тот подыскивает вместо ушедшего Брайана Робертсона нового гитариста, притом "чем более неизвестного, тем лучше", он немедленно выслал свою запись, сопроводив её запиской, в которой выразил восхищение творчеством именитого трио и готовность немедленно выехать в Лондон на прослушивание. "И, кстати - вряд ли вы отыщете во всей стране гитариста более неизвестного, чем я!" - добавил он...
Надо сказать, что Лемми долго пытался сделать выбор, отсеивая кандидатов, но когда в финале оказались Фил Кэмпбелл (из малоизвестной группы Persian Risk) и "самый неизвестный в стране" Майкл Берстон, он впал в ступор. Ему нравились оба гитариста - так что, в конце концов, он от выбора отказался! И взял сразу обоих. Впервые в истории изменился формат и, как следствие, имидж группы Motorhead - она стала квартетом. И вообще, признаться, это был уже не прежний Motorhead, а Лемми и группа совершенно новых музыкантов (потому как сразу после появления новых гитаристов барабанщик Фил "Грязное Животное" Тэйлор сразу уволился из состава, а Кэмпбелл тут же пристроил на его место своего друга, Пита Джилла, барабанившего до этого в Saxon).
Дальнейшие события в его жизни долгое время были в основном связаны с деятельностью Motorhead. Конечно, ему и всем новым музыкантом пришлось нелегко - им просто не доверяли. Если сомнения публики улетучились бы после пары удачных концертов, то недоверие выпускающего лейбла, который ссужал их на студию и организовывал эти самые концерты, преодолеть оказалось непросто. Фирма Bronze деньги в новый состав вкладывать не спешила, и дала согласие лишь на выпуск сборного альбома со старыми песнями. Лемми с трудом удалось убедить своих боссов вставить в него и несколько новых, недавно написанных. Ему пошли навстречу - и в мае 1984 года для них сняли студию Britannia Row в Лондоне. Записанные композиции были добавлены на альбом 'No Remorse'. Знаковой композицией стала знаменитая "Killed By Death" - соло Вурзеля на ней признано многими как пусть и не самая безупречная в техническом отношении, но зато самая мощная, искренняя и пронзительная его работа. Публика поверила новому составу - альбом добрался до 14 места в британских чартах, сингл 'Killed By Death' достиг 51 места в сингл-чарте... Bronze потирали руки.
Но недолго - Лемми припомнил им свои унижения и инициировал судебный процесс против лейбла; в итоге на какое-то время группа осталась без студии и репетиционной базы. Впрочем, выступления шли своим ходом, и успех по-прежнему был оглушительный. Вурзель вышел на оперативный простор - теперь он с великой группой играл рок-н-ролл в таких странах, как Америка, Австралия, Германия, Новая Зеландия, Голландия, Дания, Швеция, Норвегия, Италия, Канада; даже за "железным занавесом" успел побывать, в Венгрии. Их принимали сцены прославленного зала Hammersmith Odeon и многолюдного фестиваля Monsters Of Rock в Касл-Донингтоне. Записывали для радио и телевидения - радио BBC, телевизионные шоу Tube и ECT. Всё это сильно отличалось от пабов Челтнхэма!
Вопрос с доверием решился окончательно и бесповоротно после того, как контракт с Bronze был расторгнут в судебном порядке, и группа основала собственный лейбл, GWR. 5 июля 1986 года был выпущен сингл 'Deaf Forever' (67 место в британских чартах), затем альбом 'Orgasmatron' (21 место). 9 августа, в день выпуска альбома, Лемми и Вурзель дали интервью для программы Энди Кершоу на BBC Radio 1. Не раз потом интервью для разных средств массовой информации давали именно Лемми и Вурзель - очевидно, что гитарист вносил всё большую и большую лепту в создание музыки группы, а Лемми, в свою очередь, доверял ему. Хотя сам Вурзель явно скромничал, говоря о своих талантах. "Я не знаю, почему мы так классно звучим, - говорил он. - Может потому, что я ненавижу свою гитару и играю на ней соответствующим образом".
Но, в конце концов, его просто любили - не за таланты. Он был веселым, забавным парнем - но при этом всегда умел оставаться джентльменом. Даже когда оставаться им уже было, казалось, невозможно... В следующее десятилетие рок-пресса частенько описывала разные случаи с его участием, включая самый известный - его встречу с группой Rolling Stones в лондонском 100 Club. Лемми вспоминает: "Это было за сценой, где-то в подвале... Радостный, в предвкушении долгожданной встречи с кумирами детства, Вурзель мчался туда со всех ног и буквально врезался в Билла Уаймана, так что тот упал на спину. Это было забавное начало для знакомства. Он поднял опешившего Уаймана, стряхнул у него пыль со спины, и произнес - ой, я кажется слегка задел вас... простите ради бога.. кстати, всегда был большим поклонником вашего творчества!"
В 1987 году был снят художественный фильм 'Eat The Rich', в котором Лемми играл одну из главных ролей, а Вурзель тоже мелькал в эпизодах (ибо музыканты Motorhead там играли роль некой "клубной группы"); кстати, уже во время съемок барабанщиком стал снова вернувшийся Тэйлор, с ним был записан и в том же году выпущен альбом 'Rock 'N' Roll'. Вообще, годы с 1986 по 1988 стали самыми плодотворными в карьере Вурзеля - не только благодаря успехам Motorhead, но и из-за его сольной активности.
Помимо участия в благотворительном "антиалкогольном" сборнике 'Where Would You Rather Be Tonight?' (1986) он записал кое-какие гитарные партии для альбома Atomgods 'WOW!' (1988). Но главное, выпустил первый сольник, EP 'Bess' (1987), который был выдержан, к слову сказать, практически в стиле его основной группы - создается впечатление, что это просто материал, по тем или иным причинам отбракованный Motorhead...
В начале 90-х произошел "переезд" Motorhead на ПМЖ в Соединенные Штаты; может, так было и лучше для общего дела, но далеко не все музыканты были в восторге от этого решения, и Вурзель - в их числе. Однако сначала он мирился с этим и поддерживал Лемми. "Мы здесь работаем как-то совсем иначе. Дело даже не в технологиях. Наверное, это потому, что мы не дома... Не отвлекает ничего" - так говорил он. Но в 1992 году одно неприятное событие - Лемми выкинул из группы недавно вернувшегося Тэйлора, якобы по причине "профнепригодности". А Вурзель и Тэйлор крепко сдружились за время, проведенное вместе!
Вурзель задумался - он без друзей, на чужбине (где ещё и стреляют - альбом '1916' они записывали в Лос-Анджелесе, где как раз в это время разгорелся бунт - негры подожгли свыше 5500 зданий, было убито 53 человека), и все чаще ему нашептывают, что он заслуживает отдельного признания, не как "правая рука" Лемми. А если учесть, что как раз тогда их популярность явно пошла на спад - просто из-за снижения интереса к тяжелой музыке в целом... А тут ещё '1916', номинированный на Грэмми, не получил награды, а после 'March Or Die' (1992) их и вовсе "вежливо попросили" с лейбла Sony! Всё это наталкивало Вурзеля на грустные раздумья в стиле "кто виноват и что делать"...
Тем не менее, с гастролями пока всё было более чем в порядке. В 1993-1995 годах они оказывались в одной "упряжке" с Оззи Осборном, Black Sabbath, Metallica и Guns N 'Roses; побывали в Японии, Аргентине и Бразилии. Следующий альбом, снова записанный в США, 'Bastards', был выпущен 29 ноября 1993 года на маленьком немецком лейбле ZYX Music. Сомнительное достижение... Видео "Burner" ещё показывали по MTV, Лемми и Вурзель в последний раз вместе стали гостями программы Headbanger's Ball - но это была лишь тень прошлого согласия и успеха - даже ZYX Music в итоге отказались от них.
Европейские гастроли 1995 года стартовали по графику, успешно прошла часть тура с Black Sabbath, но выступления с Tiamat были частично отменены - кто-то из музыкантов заболел гриппом, группа вернулась в Лос-Анджелес. Чтобы не терять время, они направились в голливудскую студию Cherokee записывать альбом 'Sacrifice'. Никто уже не возлагал на него никаких надежд. Многие из тех, кто видел Вурзеля в ходе последних гастролей, свидетельствуют однозначно - парень как-то приуныл... Не мудрено - к тому времени отношения между ним и Лемми обострились до предела, у них были разные взгляды на перспективы, на бизнес, на то, какой должна стать музыка группы. Говорят - и это нельзя сбрасывать со счетов - что в разборки между ними вмешалась и тогдашняя девушка Вурзеля. А бабы - большие мастера плести интриги, это же известное дело! Лемми дал такую оценку происходящему: "День ото дня становилось понятнее - Вурзель вот-вот покинет группу. Он не отдавал делу всего себя, как прежде - просто сидел в студии молча в сторонке, положив гитару на колено, пока мы пытались сочинять музыку."
В общем, Вурзель после окончания записи, и ещё до очередных гастролей, сам покинул состав. "А ведь он был превосходен, - отмечает один из барабанщиков Motorhead, Микки Ди. - Именно он автор кучи самых известных риффов у Motorhead. С тех пор, как он ушел... я скучал по этим простым, классическим аккордам. Они ушли вместе с ним - ничего подобного нам сочинить потом так и не удалось." Будем честны и признаем - действительно, со второй половины 90-х Motorhead создали много хорошего, но ничего выдающегося. И, кроме того, они остались втроем, так и не найдя адекватной замены Вурзелю - а это говорит о многом.
Он же пошел другой дорогой, весьма далекой от успеха, но своей! Сперва записал с индастриал-метал-группой Warhead одноименный диск, в качестве гостевого гитариста участвовал на альбомах групп Disgust 'A World Of No Beauty' (1996) и WVKEAF 'Jump/Maximism' (1997). Выпустил второй сольник, 'Chill Out Or Die' (1998) - на этот раз уже в стиле далеком от рок-н-ролла, гораздо ближе к экспериментальному эмбиенту. Сказался некий "психоделический опыт" который он приобрел в городке Гент в Бельгии (это один из центров современной молодежной европейской контр-культуры).
В 2001 году он записал "гостевое соло" на альбоме 'Artful Splodger' (в стиле панк) - это была работа группы из южного Лондона Splodgenessabounds. В 2005 году вышел "ретроспективный" диск Motorhead с его участием - 'BBC Live & In-Session'. В конце 2000-х он даже давал мастер-классы Rock School, в ходе которых общался с учениками и щедро делился опытом. А потом и вовсе решил "тряхнуть стариной" - играл в лондонских пабах с группой The Blues Bandits, как когда-то в начале 80-х.... Позже организовал свою группу Leader Of Down, дебютный альбом которой должен был появиться ещё в 2010 году, но так и не вышел.
Ведь он уже несколько лет страдал кардиомиопатией. Фибрилляция желудочков наблюдается в 70% всех случаев остановки сердца, чаще в возрасте 45 75 лет, в три раза чаще у мужчин, чем у женщин. Одно из сердечных заболеваний, нарушающих автоматическую деятельность сердца - кардиомиопатия. Это процесс, в результате которого сердечные клетки дегенерируют и замещаются неподвижной соединительной тканью, сократимость и проводимость их безвозвратно утрачиваются. Я не стану описывать эту болезнь в деталях, это вам никак не поможет - причины её неизвестны, симптоматика расплывчата, а лечения нет. После диагностики кардиомиопатии пятилетняя выживаемость составляет 30%. Более десяти лет живут только пациенты после трансплантации сердца. Частый исход кардиомиопатии - мучительная сердечная недостаточность с одышкой, отеками и прочими "прелестями". Правда, фибрилляция желудочков может быстро избавить от этого в любой момент... Неизвестно, когда врачи сказали Вурзелю правду – но вероятнее всего, это случилось ещё в первой половине 2000-х.
Он должен был приехать на английский фестиваль Sonisphere в Кнебуорте, сыграть там - но умер накануне... Тем не менее, Лемми посвятил это выступление ему. Надо сказать, его бывшие коллеги были довольно сдержаны в проявлении своих чувств. Да и к чему оно? А больше горевать по Вурзелю было некому - разве что Джем, его подруга, поплакала немного; семьей он, похоже, так и не обзавелся. Мы тоже волосы на голове рвать не станем. Умер - и ладно. А до чего, по-вашему, он должен был дожить? До конца света? До глобального потепления? До очередного дефолта? До сорокового альбома Motorhhead, который Лемми и компания выпустили бы в состоянии маразма? Нет, спасибо - это уж вы сами... доживайте как-нибудь!