Иэн Фрейзер Килмистер: жизнь, как смертельная болезнь... 24.12.1945 - 28.12.2015
Motorhead
Мемориал
Автор: Юра „Хирург“
Итак, 28 декабря 2015 года гражданин Иэн Фрейзер Килмистер попал-таки на прозекторский стол. "Труп пожилого мужчины, белого, правильного телосложения, резко пониженного питания..." Что мог отметить патологоанатом при беглом осмотре, еще до того как ознакомился с краткой выпиской из истории болезни и клиническим диагнозом? Каков был ход его мысли?
"Пара запущенных крупных фибром на левой щеке, легкая асимметрия лица, какие-то старые шрамы, длинные волосы, множество татуировок... 'Born to lose, live to win'. Ну да, конечно... Видно, он не был ангелом. Но что же убило его? Вот вживленный под кожу дефибриллятор - может быть в этом все и дело? Моторчик отказал? Это было бы символично - ведь, кажется, санитары сказали, что он был музыкантом каких-то там Motorhead. Но что толку гадать? Нам платят не за это. Пора браться за скальпель...
Достанем-ка мозг. Так… Поверхность коры в микрорубцах, микроязвах, наблюдаются "выпады" структур - налицо воздействие токсинов. На некоторой глубине - многочисленные очаги плотной ткани бурого цвета. Это, похоже, злокачественные новообразования. Скорее всего, рак не первичный, а метастазы. Надо искать, откуда! Дальше - типичные "легкие курильщика", изношенная сердечная мышца, выраженный атеросклероз, жировая дистрофия печени... Но никакого "зла" нет!
Стоп, а вот и оно - увеличенная предстательная железа серо-белого цвета, плотной консистенции, с неровной узловатой поверхностью. Эти узлы и есть рак. Редко, но опухоль простаты тоже даёт метастазы в мозг. Надо теперь заглянуть в историю болезни этого... Лемми - так, кажется, они все его называли?"
Да, именно так мы его называли, уважаемый "последний доктор в нашей жизни". А история болезни умершего Иэна Фрейзера Килмистера, семидесяти лет - это история жизни нашего Лемми, которую мы все прекрасно знаем - с определенной стороны. Но сегодня мы взглянем на эту жизнь с другой, медицинской точки зрения, и постараемся быть максимально беспристрастны.
Испытывать свое от природы сильное здоровье на прочность Лемми принялся сызмальства. Конечно, нельзя сказать что "пить, курить и говорить он начал одновременно", но - довольно рано и сразу по полной программе. По собственному признанию Лемми закурил в тринадцать лет, а наркотики принялся употреблять в шестнадцать и более-менее "завязал" с ними только в конце 80-х; то есть был наркоманом с огромным стажем.
При этом он утверждал, что "никогда ни на что не подсаживался". Хотя попробовал все. Ну, почти... за исключением героина и морфина. Героин и морфин - опиаты, которые требуют внутривенного введения и оказывают разрушающее воздействие на организм. Этого он крайне боялся. Особенно после 1971 года, когда от сверхдозы героина погибла его девятнадцатилетняя чернокожая подруга Сюзан Беннетт. Но отказавшись от опиатов, Лемми вовсе не отказался от наркотиков вообще, а напротив плотно "подсел" на амфетамины.
Известно, что существует биологическая и психологическая предрасположенность к наркомании. И наркоман выбирает "своё" вещество в зависимости от склада своей личности. Типы с угнетённой психикой при этом предпочитают не стимуляторы, как можно предположить, а напротив - снотворные и транквилизаторы; те же, что более активны (шизофренического и маниакального склада) выбирают именно стимуляторы и галлюциногены! То есть - чем хуже, тем лучше...
Избранные Лемми амфетамины аналогичны по воздействию на организм допамину (это нейромедиатор, который вырабатывается в организме естественным путем). Допамин определяет способность наслаждаться жизнью, двигает нас на подвиги, обеспечивая предвкушение удовольствия в процессе достижения и после достижения цели. Обеспечивает, так сказать, активную жизненную позицию, "заводит". Кокаин (Лемми тоже постоянно принимал его - хотя и не так регулярно) блокирует разрушение допамина - то есть в итоге действует также, как амфетамины. Этот выбор соответствовал психике субъекта - Лемми не был склонен к депрессиям, он был активной, творческой и яркой личностью (включая необычные пристрастия, особую манеру одеваться, гиперсексуальность), что можно сказать и о многих других "клинических шизофрениках".
А вот ЛСД и экстази являются аналогами серотонина. Это другой нейромедиатор - он отвечает за спокойствие, его выработка (в эволюционном смысле) сигнализирует, что у человека всё в порядке (он сыт, в безопасности) и прекращается, если дела обстоят иначе. Уровень серотонина можно поднять, съев продукты, богатые триптофаном (шоколад, орехи бананы) или сладости. Ну, а ЛСД и экстази вовсе заменяют его и обеспечивают позитивную реакцию на любые обстоятельства. ЛСД вызывает еще и непередаваемые глюки. Он поэтому и не устраивал Лемми - галлюциногенный эффект был слишком мощным и пугал его, он стал свидетелем нескольких помешательств на этой почве. Экстази он попробовал несколько позже - но эффекта не последовало.
Он объяснял свой амфетаминовый выбор тем, что не желал " выпадать из реальности", напротив, ему необходимо было максимально долго сохранять работоспособность, например, в турах. Поэтому долгие годы потом он регулярно употреблял амфетамины в различных ипостасях и количествах, приняв однажды разом 50 пилюль "блюза" (амфетамин + антидепрессант) чтобы избежать ареста - соседи потом едва не отвезли его в морг, думали, что он уже помер...
Но буду с вами честен - ни амфетамины, ни ЛСД, ни экстази для здоровья в физическом плане при умеренном приеме никакой опасности не представляют. Совершенно. ЛСД - это вообще идеальный, безопасный наркотик. Дело только в том, что амфетамины и экстази при передозировке или слишком частом приеме (когда вещество просто не успевает выйти из организма и доза накладывается на дозу) вызывают учащение сердцебиения (тахикарию) и нарушения ритма (аритмия), повышение давления и спазм сосудов, что может привести к ишемическому инсульту, субарахноидальному кровоизлиянию, инфаркту миокарда и даже расслоению аорты. А в головном мозге возникают явления обезвоживания и гипоксии.
Плохое то, что эти препараты очень трудно принимать умеренно - они неизбежно вызывают психологическую зависимость. Человек склоняется к повторному приему, а поскольку по закону природы при этом угнетается синтез собственного допамина и серотонина (организм "не считает нужным" вырабатывать их, если "видит" внешние источники), то прежних доз не хватает, и всё кончается как раз учащением употребления, передозировками и физическим вредом! Так и случилось в нашем случае - почти сорок лет Лемми усиленно стегал свой мозг и сердечно-сосудистую систему этой плетью... И вопреки его утверждениям, что он "ни на что не подсел" мы видим, по международной классификации болезней 10-го пересмотра, наличие заболевания с кодом F19.2: "Психические и поведенческие расстройства, вызванные одновременным употреблением нескольких наркотических средств и использованием других психоактивных веществ... Cиндром зависимости".
В какой-то момент его стало прижимать. В 1980 году он решил если не завязать, то "очиститься" - сделать себе обменное (полное) переливание крови (удаление крови из кровеносного русла с одновременным замещением её на кровь донора). Это весьма редкая, экзотическая процедура с множеством противопоказаний и крайне узким спектром показаний. Слава богу, доктор не взялся за дело (а не то мы могли лишиться Лемми уже тогда). Но произнес неосторожные слова о том, что мол "у тебя не обычная человеческая кровь". Ну, так его, во всяком случае, их понял Лемми. Он уверовал в собственную особую породу и решил, что сможет побороть зависимость сам. Так ему казалось. Фактически же он просто сменил вещество...
Сильный выброс дофамина вызывают еще музыка и секс. В последнем Лемми мало равных. По подсчетам журнала Maxim у него было 1200 женщин. "Западал" он на чёрненьких - негритянкой была его первая настоящая любовь, о которой мы писали выше, Сюзан Беннетт, и последняя его женщина, тоже здоровая красивая дама, в 70 лет дай бог такую каждому. Но батальон баб и весь грохот рок-н-ролла не смогли сгенерировать для него допамина достаточно. Но есть другие вещества, также вызывающие его выработку в нейронах мезолимбического пути. Это "старые добрые" алкоголь и никотин. И он превратился из наркомана в хронического алкоголика и патологического курильщика.
Он нашел свою "комфортную дозу" виски, которую запивал колой. Сколько? Не меньше бутылки ежедневно с тех пор, как ему исполнилось тридцать. Иногда, упоминается и "галлон" виски каждый день. 3,7 литра по американским меркам! Это, вероятно, некоторое преувеличение или же имелся в виду общий объем жидкости - вместе с колой... Но бутылка в день была точно! Десятки лет подряд, каждый день. Без вариантов. Оззи утверждает, что райдер Лемми во время их совместного тура в начале 80-х составлял 8 бутылок водки, 7 бутылок виски и 2 бутылки апельсинового сока. Для сведения сообщаю, что для среднего мужчины смертельная доза - полтора литра водки (или виски) если он выпьет их в течение часа; безопасная же доза спиртного - 60 грамм водки в сутки. При этом тот же Оззи с удивлением отмечал, что "никогда не видел его с похмелья, или в отходняках" и "он, похоже, и не человек вовсе". Увы, всего лишь человек!
Заслуживающий второго диагноза по МКБ-10: "Синдром алкогольной зависимости с систематическим (постоянным) употребление алкоголя". Есть два из трех признаков, дающих нам право поставить его. Первое - сильное желание или чувство труднопреодолимой тяги к приему вещества. А чем еще можно объяснить прием бутылки виски в день? Кроме того, существенной характеристикой "оправдания" синдрома зависимости является "употребление определенного вида вещества" (зацикленность на определенном сорте "хорошего" алкоголя - Лемми предпочитал "Джек Дэниэлс", а ранее он оправдывал свою тягу желанием "перепробовать все сорта", о чем вспоминает тот же Оззи). Второе - "продолжающееся употребление вещества вопреки явным признакам вредных последствий... при фактическом или предполагаемом понимании природы и степени вреда" (когда Лемми начали ставить серьезные диагнозы один за другим, он не отказался от приема спиртного, а лишь видоизменил его).
Синдром алкогольной зависимости - это и есть, проще говоря, алкоголизм. Если говорить о стадиях — то в данном случае мы имеем невероятно затянутую первую стадию. На первый взгляд не наблюдалось физической потребности в опохмелении, алкоголь не занял первое место в системе ценностей, никаких социальных перемен не происходило. Впрочем, тут могут быть разные точки зрения.
Нам с вами известно, что Лемми был человеком исключительно острого ума, очень начитанным, талантливым. Он не выглядит для нас опустившимся типом - его уважали, знакомством с ним гордились и так далее. И на первом месте для него стояла музыка, а не выпивка. Но... Смотрите сами, как все может выглядеть, если не знать всего этого, абстрагироваться.
Но у Лемми этот неотвратимый переход во вторую стадию так до конца и не произошёл - благодаря крепкому здоровью и отменным генам. Контроль за количеством был сохранен, хотя оно и было огромным. Он пил даже перед выходом на сцену – но это никак не сказывалось на качестве выступлений. Чего нельзя сказать о качестве здоровья выступающего...
От полной и быстрой катастрофы, повторю, его спасли гены. Вы, наверное, слышали про то, что чукчи пьянеют моментально от малой дозы, но не мучаются похмельем; азиаты начинают страдать от головной боли, не успев испытать кайф, русские и шведы - напротив, выпивают много, чтобы дойти до кондиции, но зато потом адски мучаются с похмелья. А южноамериканские индейцы трезвеют, не успевая толком опьянеть. Да и в пределах одной нации у разных людей все бывает по-разному!
Дело в том, что за переработку алкоголя в организме отвечает несколько разновидностей двух ферментов (ацетальдегидрогеназа и алкогольдегидрогеназа). Алкогольдегидрогеназа находится в печени и ферментирует окисление спиртов (которые отвечают за опьянение). Результат окисления - уксусный альдегид (он отвечает уже за похмелье). А его, в свою очередь, перерабатывает уже ацетальдегидрогеназа...
Активность и сочетания действий этих ферментов весьма многообразны (у разных людей они могут присутствовать в разных количествах и работать с разной скоростью), что зависит не только от возраста и пола, но и от расовой принадлежности, то есть закреплено генетически. Генетически закреплена и склонность к алкоголизму...
Такой склонности в роду Лемми не прослеживается (ни его родной отец, ни его сыновья алкоголиками не являлись и не являются). Но в целом его биохимическая конституция была уникальной, почти "индейской". Означало ли это, что алкоголь не наносил ему вреда? Конечно, же наносил. Просто не так заметно, как другим. Череда диагнозов, которые мы упомянем ниже, документально подтверждают это.
В первую очередь вредит сам спирт. Да, он активирует рецепторы гамма-аминомасляной кислоты, понижая возбудимость клеток, и человек успокаивается. Одновременно усиливается синтез эндорфинов и допамина, возникает эйфория, чего нашему "допаминовому" наркоману со стажем только и надо. Но... как и в случае с амфетаминами, при этом понижается синтез собственных эндорфинов и допамина, и дозы спирта приходится увеличивать, а затем и поддерживать на довольно высоком уровне. Возникает психическая зависимость.
А ведь спирт это не приятная безделушка - это токсин, разрушающий все органы! Он вызывает глобальную гипоксию (отсутствие кислорода) всех тканей. От его воздействия закупориваются мелкие капилляры, там образуется микротромбы. И прежде всего в мозге, где создается концентрация спирта, которая на 75 % выше, чем где-либо еще. Удушенные гипоксией клетки мозга погибают - в первую очередь самые активные, которые отвечают за "оперативную" память. Вот и выходит беспамятство, как у Высоцкого: "Ой, где был я вчера - не найду, хоть убей! Только помню, что стены - с обоями". А в финале - алкогольная деменция, слабоумие.
Сходным образом спирт "убивает" желудочно-кишечный тракт, почки, мочеполовую систему, иммунитет. Только мы всем этим не "думаем", а поэтому сразу не замечаем. Абсолютная хана - печени. Даже алкоголику первой стадии гарантирована жировая дистрофия, а потом алкогольный гепатит и цирроз. Однозначно спирт повышает артериальное давление и увеличивает риск развития сердечно-сосудистых заболеваний - инфарктов и аритмий. Похмеляясь, вы не "лечитесь" - многие почему-то применяют такой термин. Вы просто одурманиваете себя, что позволяет вам легче переносить страдания от отравления. Вводя новую дозу яда, кстати...
Сейчас публикуют и много данных о пользе алкоголя. Они правдивы зачастую. Загвоздка только в том, что речь идет о чрезвычайно малых, "безопасных" дозах, до 20 грамм чистого спирта в сутки. "Всё есть яд, и всё есть лекарство; важна только доза" - как говорил Парацельс. Меру надо знать!
Ну, а в случае с Лемми... Происходило более чем десятикратное превышение такой меры. Регулярно вводимый в организм яд, спирт, неспешно, за сутки, превращался в уксусную кислоту. Это не меньший яд, с не менее разрушительным воздействием; и этот процесс не останавливался десятилетиями ни на секунду.
В 1991 году Лемми пережил приступ так называемого "желудочного гриппа" и отменил 4 концерта - но по симптоматике это было похоже на приступ холецистита или панкреатита, воспаление поджелудочной железы. Частое дело у алкоголиков! Известно, что ацетат (уксусная кислота) снижает устойчивость клеток поджелудочной железы. Клетки её более чувствительны к спиртному, чем клетки печени. В 50% случаев развитие хронического панкреатита спровоцировано именно действием алкоголя.
А в поджелудочной железе, кстати, вырабатывается инсулин, дефицит которого приводит к диабету, так как он отвечает за переработку глюкозы. Ацетат - источник энергии более легкодоступный, чем даже глюкоза. Таким образом, алкоголь, как жир и сахар - продукт патологически высококалорийный. Прием такого рода веществ способствует развитию диабета. Будете ли вы теперь удивлены тому, что Лемми стал испытывать приступы жажды и адской слабости никак не связанные с физическими нагрузками и жарой, стал несколько раз за ночь бегать в сортир? И в 2000 году был вынужден лечь в больницу, где ему и поставили диагноз сахарного диабета II типа, средней степени тяжести.
Диабет такого типа развивается у людей старше 40 лет, но в отличие от особо опасного I типа он не имеет отношения к наследственности и прогрессирует медленно. Главным образом он ведёт к поражению сосудов (всех органов), это так называемая ангиопатия - нарушение проницаемости, повышение ломкости, склонность к тромбозам и развитию атеросклероза. Это "долгая песня", она занимает годы. А поскольку уровень сахара в крови удалось компенсировать приемом медикаментов, то Лемми решил не обращать внимания на дальнейшие предостережения врачей и счел, что приём пары таблеток позволит ему вести прежний образ жизни. Единственное, что он сделал - выпивая виски с колой уменьшил дозу сахаросодержащей колы...
Попутно обнаружилось, что у него уже развилась гипертоническая болезнь II - III степени. Сказался многолетний приём амфетаминов. Давление почти всегда превышало норму, что, опять же, снова нагружало сердце и сосуды, постепенно разрушая их. Так что в его рацион добавились новые таблетки. Но ничего иного не убавилось! Он даже не стал меньше курить!
Как тут не вспомнить про каплю никотина и лошадь? Лемми выкуривал про 2 - 3 пачки сигарет в день. Стабильно. То есть всего выкурил 1.200.000 сигарет. Капля никотина содержится в тысяче сигарет. Конечно, чтобы лошадь или человек умерли от никотина, нужен одномоментный прием смертельной дозы - для человека это 5 пачек сигарет. Сразу столько в рот не влезет... Но расчет впечатляет - выходит, что чисто теоретически от такого режима курения могло сдохнуть 1200 коней. Таким образом, здоровье Лемми обладало условной мощностью в 1200 лошадиных сил! Не удивительно, что потребовались годы, чтобы уничтожить его.
Да, кстати, никотин - это самое малое зло от табака. В табачном дыме содержится сорок особо опасных соединений, которые вызывают рак, а также такие "популярные" яды, как бензапирен, цианид, мышьяк, формальдегид, синильная кислота, радиоактивные полоний (которым убили Литвиненко), свинец, висмут... Полагаю, можно не продолжать. И увеличить число потенциально мёртвых лошадей раз эдак в пятьдесят. Как минимум...
Наверное, вам уже кажется естественным, что Лемми умер! Удивительно, скорее, что он так долго прожил. Он и сам в 2013 году сокрушался: "Через пару лет мне семьдесят, вот тупость... Как я дожил до этого?" А ведь еще лет пять назад у него не было таких мыслей, и он даже по некоторым данным позволял себе изредка закинуться амфетаминчиком!
Теперь же наш боевой конь начал постепенно сходить с дистанции. В начале 2013 года начали беспокоить приступы отчаянного сердцебиения, одышки и головокружения. Частенько он был близок к обмороку. Ряд обследований показал, что сердце, которое он так усердно стегал амфетаминами, сигаретами и выпивкой, работает неритмично и вообще может вот-вот остановиться. Вследствие чего начинает развиваться хроническая сердечно-сосудистая недостаточность - грубо говоря, застой крови в сосудах. И теперь надо не только ограничить прием ядов, физическую нагрузку, добавить в рацион еще целую горсть пилюль, но и пойти на более радикальные меры по вживлению прибора - кардиовертера-дефибриллятора. "Я не был удивлен, когда врачи сказали, что я не протяну без дефибриллятора" - сказал он. Видите - он тоже всё понимал, стало быть...
Имплантация кардиовертеров-дефибрилляторов является единственной эффективной методикой в профилактике фатальных аритмий. Это собственно, компьютер, предназначенный для управления сердечным ритмом на основе обратной связи. Для отслеживания и анализа деятельности сердца сконструировано трехсантиметровое устройство в герметичном металлическом корпусе, где установлена батарея (рассчитана на 6 - 10 лет) и микропроцессорный блок. Для отсылки электроразрядов в сердце используют тонкие проводки с изоляцией. Устройство имплантируют под кожу грудной клетки. Поводки по сосудам пропихивают в сердце. Стоимость одного устройства - от 12 до 25 тысяч долларов, без учета стоимости самой операции (в России - от 1000 долларов). Прибор надежный, вероятность отказа составляет сотые доли процента. Вероятность отказа с летальным исходом - ещё меньше. Правда, пациент с кардиостимулятором должен регулярно ходить к врачу для проверки. Ну и к приборчику в придачу - еще горсточка таблеток для ежедневного пожизненного употребления!
Для выполнения операции необходима госпитализация на пару суток. Она длится около часа, и в норме выполняется под местной анестезией. Небольшой разрез в левой подключичной области, пункция подключичной вены, всё под контролем рентгена. Во время этой процедуры у Лемми возникли неожиданные осложнения (наркоманов и алкоголиков, кстати, очень часто "не берет" анестезия), и он был весьма близок к клинической смерти. Но снова обошлось. Через некоторое время в области вживления прибора возникла гематома (кровоизлияние), и несколько концертов летнего тура в июне и июле 2013 года были отменены.
Затем он вернулся к профессиональной деятельности. Правда, уменьшил количество сигарет до 1-2 в день (не пачек - а сигарет). Вместо виски перешел на водку - меньше сивушных масел. Но пил уже не более пяти стопочек по 50 грамм в день с апельсиновым соком или диет-колой. Прошло ещё немного времени - и водку с соком сменил розовый мускат, десертное вино.
Однако, если его удалось уберечь от остановки сердца, то заставить изношенную мышцу работать как прежде уже не было никакой надежды - неуклонно развивались признаки хронической-сердечной недостаточности, которая неотвратимо перешла в стадию IIА - нарушение гемодинамики приводило к одышке и сердцебиению даже при умеренной физической нагрузке. Начать синеть, задыхаться и кашлять можно было уже во время саундчека; долго стоять на ногах тоже мучительно - довольно быстро возникают отеки стопы и голени. И все более и более нарастала слабость. Например, все вокальные партии для альбома 'Aftershock' (2013) он записывал сидя, занимаясь этим не более двух часов в день.
В общем, он уже страдал от всего - не было лишь страха. “Я не боюсь смерти, я часто воспевал её. Я не собираюсь дрожать в постели - я еще много чего не доделал. Я намерен выступать и записываться... Мне наплевать на смерть. Я к ней готов. Если даже это произойдет завтра, грех жаловаться. Жизнь-то выдалась на славу"!
2 августа 2013 года он выходит на сцену фестиваля Wacken Open Air, но выступление длится всего 38 минут. "Я устал, мне надо прерваться" - сказал он и больше не вернулся. Ему вновь стало плохо, но по всей видимости, он решил все-таки не идти тогда напролом - ведь он знал, что всего за неделю до этого в Лондоне прямо на сцене во время выступления группы The Deviants скончался от сердечного приступа Мик Фаррен, его друг и соавтор нескольких песен. Но 2 августа 2013 года стало переломным днём для него в том смысле, что если раньше, бывало, он вовсе не выходил на дистанцию то теперь... он впервые публично сошёл с неё.
К этой мысли, а также к жизни с кардиостимулятором надо было привыкнуть. Надо было заняться лечением всерьез - и почти полгода, до января 2014, он провел дома или в больнице у кардиолога, не появляясь даже в любимом уголке бара Rainbow Bar&Grillу у автомата на втором этаже. Затем он снова возобновил визиты в заведение - только теперь приезжал туда не сам, его привозила и забирала его подруга. Тем не менее, ему на какое-то время стало лучше, он планировал тур на 2014 год, и позволял иногда плеснуть в стаканчик "Джека Дэниелса" от души, как раньше... Но уже тайком. Тем не менее, он понимал, к чему всё идёт, и его сын свидетельствует, что именно тогда он впервые стал обсуждать свои похороны. Готовившийся гастрольный тур в урезанной форме прошёл летом; Лемми доехал даже России - в последний раз.
2015 год начался неважно - пришлось отменить апрельское выступление на фестивале Monsters Of Rock в Бразилии. Официально - из-за "проблем с желудком и последующим обезвоживанием". Иными словами, Лемми неудержимо рвало - и это было вовсе никакое не "отравление". Это были нарастающие симптомы интоксикации, так как практически уничтоженная печень и хронически воспаленная поджелудочная железа перестали справляться даже с обычной алиментарной (пищевой) нагрузкой. Но, увы, дело было не только в этом.
Алкоголь и другие яды в такой степени разрушили клетки его печени, что это разбалансировало и сложную цепочку выработки гормонов, в том числе мужских. А ведь пожилой возраст и сам по себе вызывает гормональные изменения, которые приводят, увы, к доброкачественной гиперплазии предстательной железы (аденоме) у каждого второго мужчины и к злокачественной (рак) - примерно у двух из тысячи. Лемми, как вы понимаете, сделал в жизни всё, чтобы попасть именно во вторую группу.
На фоне симптомов, связанных с сахарным диабетом, гипертонией, хронической сердечной недостаточностью, хроническим панкреатитом и жировой дистрофией печени, а также учитывая прием "маскирующих" эти симптомы препаратов, начальные признаки гиперплазии простаты он просто, скорее всего, не замечал. Вялая струя мочи, ощущение неполного опорожнения, учащенное мочеиспускание и так далее - всё это ничто по сравнению с одышкой, отеками и аритмией. Поэтому задумываться о каком-то злокачественном процессе даже опытные врачи начали только когда появились симптомы рака III—IV стадии, связанные с инвазивным ростом опухоли и метастазированием - нарастающая слабость и выраженная потеря массы тела, кахексия (истощение).
Эти симптомы стали очевидными - их замечали его родственники и коллеги. Сын покойного, Пол Индер, отметил, что в августе 2015 года Лемми "выглядел слабее... тремор (дрожь рук) стал гораздо заметнее... голос звучал тише". Подтверждает это и коллега Лемми, Микки Ди: "Он просто ужасно исхудал... после концерта чувствовал себя невероятно усталым". Кожа его стала напоминать пергамент. Да вы и сами помните его последние фотографии. Обычные люди в этот момент уже точно оказываются в больничной койке и больше с неё никогда не встают. Но не наш Лемми!
В августе 2015 года последовало несколько прерванных (иногда - уже на третьей песне) либо вовсе отмененных концертов в США из-за приступов одышки, тошноты, рвоты и болей - менеджмент группы объяснял это "духотой" и "разреженным воздухом". Но это было уже просто смешно, ибо даже весьма далекие от медицины люди начали понимать - Лемми просто умирает, погибает "в бою".
Еще одна передышка в пару-тройку месяцев - и он находит в себе силы закончить зимний европейский тур, в последний раз выйдя на сцену 11 ноября в Берлине, в городе, который для него имел особое значение, как для знатока военной истории и коллекционера регалий Третьего Рейха. Оззи как-то сказал: "У него не хата, а военный музей... если нацисты решат вновь прийти к власти, то им следует обратиться к нему за своей амуницией". Да, чего у него там только не было - даже зеркальце и расческа Евы Браун!
В ходе этого последнего тура он уже не давал интервью, не проводились даже саундчеки - сил не было ни на какие лишние движения. Только доковылять до сцены и отработать концерт, не упав... Ведь он уже не мог ходить без трости. Руки тряслись так, что это замечали все. Речь стала малопонятной, односложной и иногда казалась бессвязной. Все это, конечно, не редкость и при хроническом алкоголизме, но зачастую является симптомом куда более грозных, смертельных неврологических заболеваний, в том числе - новообразований мозга.
Дело обстояло так нехорошо, что было решено отметить его 70-летие за одиннадцать дней до его наступления, 13 декабря. Юбилейный вечер прошел в лос-анжелесском клубе Whisky A Go Go. Участие Лемми ограничилось тем, что он просто сидел с тросточкой на балконе и принимал поздравления от посетителей...
15 декабря из дома он вызывал скорую - его беспокоили сильные боли в груди. Инфаркта, о котором думали сперва, доктора не обнаружили, но всех обеспокоили явные признаки расстройства речи. Однако, учитывая гипертонию и аритмию в анамнезе, а также полный букет всех мыслимых соматических заболеваний, даже самые опытные доктора по-прежнему склонялись к мысли о нарушении мозгового кровообращения. Обследование мозга было начато именно с такими подозрениями - но вот сюрприз: множественные объемные образования, как в ткани головного мозга, так и в шейных лимфатических узлах! Это почти на 100% рак, врачам сие было понятно, но диагноз все равно полагается подтвердить исследованием клеток на атипию. Так что Лемми сделали биопсию - взяли пробы клеток из опухолевых узлов - и отправили домой.
Симптомы опухолей мозга зависят от расположения их в том или ином отделе. Это так называемые очаговые неврологические симптомы, такие же вызывает инсульт: нарушения чувствительности, двигательные нарушения, нарушения речи, зрения, слуха и прочее. Смертельный исход наблюдается обычно в течение двух лет. При локализации опухолей в жизненно важных зонах мозга всё может закончиться моментально и неожиданно.
Лабораторные исследования клеток на атипию, как правило, занимают какое-то время, так что только 26 декабря врач из клиники лично явился на дом к пациенту. И сообщил, что ему очень жаль. Потому как у Лемми определенно рак, в терминальной стадии, неоперабельный, и даже в случае интенсивного консервативного лечения ему осталось жить от двух до шести месяцев. Многие, конечно, удивятся - но ведь за эти годы Лемми госпитализировали несколько раз, делали сотни анализов и обследований, так каким же образом был упущен столь серьёзный диагноз?
Я часто пишу мемориалы, и я не раз сообщал вам о такой особенности рака, как исключительно быстрый рост, который потому и называют "злокачественным". Имея это в виду, повторяю - какая-либо ранняя диагностика этого заболевания это просто медицинский миф. С раком можно бороться, но предотвращать или даже замечать его вовремя мы пока не научились.
Всё осложнялось и тем, что сам Лемми не хотел, вероятно, знать правды. Ну, не нужна она была ему! К тому же он никогда не жаловался. Он скрывал все симптомы от врачей и от близких - ну, так многие мужики делают, не удивительно это... Он и факт своего пребывания в больницах старался скрывать, даже от сына, регистрируясь там под вымышленными именами!
Первичный рак головного мозга всё еще редкость. Вторичные опухоли головного мозга - это чаще всего метастазы рака легких, почек, толстого кишечника или рака кожи. Сразу замечу, что пара хороша заметных образований на левой щеке Лемми - это не рак кожи. Это фибромы, они доброкачественные и не вообще склонны к малигнизации. Кстати, никто не знает и того, в чем причина появления этих сравнительно безобидных фибром - а вы говорите "ранняя диагностика рака"!
Метастазы в мозг из предстательной железы, как у Лемми - это казус, редкость... Но и знай Лемми о своем диагнозе вовремя - скажем, пока еще не было метастазов, а узлы были локализованы в простате - ему бы пришлось выбирать. Радикальная простатэктомия (значительная по объему операция), лучевая терапия (внутритканевая или дистанционная) плюс либо химическая, либо хирургическая кастрация. Хорошо, что он не дожил до этого выбора...
Вечером 27 декабря он понял - выбора нет. Сам позвонил коллегам по группе и велел как можно скорее приехать попрощаться. Распорядился подготовить честный пресс релиз о своей болезни. Вообще, вести о скорой кончине воспринял спокойно, мужественно. Говорят, только хмыкнул: "Значит, так? Всего два месяца? Ну-ну..."
Еще со вчерашнего дня в его доме дежурила медсестра. С полным набором анальгетиков, в том числе наркотических - чтобы купировать невыносимые боли, которые неизбежно должны были вот-вот появиться. Его старый друг, Марио Маглиери, в прошлом соучредитель клуба Rainbow Bar & Grill, похлопотал о том, чтобы оттуда в дом Лемми был доставлен его любимый игровой автомат. Его установили прямо у него в комнате - теперь он мог продолжать проходить любимые видеоигры практически не вставая с постели.
За этим занятием Марио и застал Лемми 28 декабря, когда зашел к нему после обеда. С утра был доктор, но не сообщил ничего обнадеживающего. Умирающий сказал, что завтра-послезавтра обещал заскочить Оззи Осборн. Они еще немного поболтали, и Лемми задремал. Марио тихо покинул его. В 16.00 по местному времени Лемми в той же позе сидел перед включенным автоматом и, казалось, дремал. Однако, разбудить его не удалось - он был уже мертв. Говорят, седой как лунь, 89-летний Маглиери потрясенно сказал потом: "Подумать только... Выходит, он умер на моих глазах..."
Спустя пару суток неизвестный нам патологоанатом, потрудившись, написал примерно такое заключение:
Основное заболевание: рак предстательной железы... метастазы рака в головной мозг и шейные лимфатические узлы...
Осложнения основного заболевания: раковая кахексия... атрофия миокарда, печени, скелетных мышц.
Сопутствующие заболевания: Сахарный диабет 2 типа, легкого течения, субкомпенсированный. Гипертоническая болезнь... Атеросклероз аорты... стенозирующий атеросклероз коронарных артерий... и головного мозга... Хроническая алкогольная интоксикация с полиорганными проявлениями: алкогольная энцефалопатия, алкогольная кардиомиопатия, жировой гепатоз, хронический индуративный панкреатит...
Но вы должны понимать, что Кшиштоф Занусси был прав, представляя себе "жизнь как смертельную болезнь, передающаяся половым путём". Жизнь при любом раскладе убьет вас, суть только в способе. По крайней мере, тот способ, что избрал себе Лемми, приходился ему по душе. Вот и вам дай бог того же.