Джессе Пинтадо: 12.07.1969 – 27.08.2006
Napalm Death
Мемориал.
Автор: Юра „Хирург“
Едва ли можно было представить себе более скорбное занятие для истинных поклонников группы NAPALM DEATH, чем чтение новостей на сайтах, посвященных тяжелой музыке, в дни, последовавшие за трагическим воскресеньем 27 августа 2006 года. Джессе Пинтадо мёртв? Вначале в это просто не верилось.
"Поверить этому не могу... Он был мне братом. Вместе мы росли, вместе учились играть, вместе организовали первую группу. Эти воспоминания живы, как и музыка, которую мы создали, и которая сделала его бессмертным," – так одним из первых высказался Оскар Гарсия, вокалист и второй гитарист группы Terrorizer, в составе которой они с Пинтадо действительно шагнули в бессмертие.
Джессе Пинтадо родился в Мексике, затем переехал с семьей в Калифорнию и уже там, в отроческом возрасте, стал осваивать гитару, равняясь на "подвиги" британских героев - Iron Maiden и Judas Priest. Собственную карьеру начал в
Лос-Анджелесе, в группе Resistant Militia. Вскоре близко сошелся с участниками местного коллектива Majesty - басистом Альфредом "Garvey" Эстрадой и уже известным нам Оскаром Гарсия. Группа Majesty перестала существовать к началу 1987 года. Перестала потому, что упомянутые музыканты и барабанщик Пит Сандовал создали новый коллектив - Terrorizer. Они быстро "наплодили" репетиционных записей и демо-лент, дали несколько локальных концертов. А к началу 1988 года разошлись, оставив миру единственный альбом 'World Downfall' - неисчерпаемый источник вдохновения и образец подражания для тысяч брутальных групп всех будущих поколений...
"Я услышал 'World Downfall' в 1989 году. Композиции Пинтадо изменили мою жизнь, и вообще, тот альбом изменил ход истории... Я слушал его несколько тысяч раз, - вспоминает бывший гитарист Broken Hope Джереми Вагнер. - Джессе однажды спросил меня, чего я там нашел - на его взгляд, риффы были более чем просты, спонтанны, ничего особенного... А я сказал ему, что простота и спонтанность - это и есть главное для брутальной музыки. И в этом он - непревзойденный мастер... Fleshgrind, Fear Factory, куча других музыкантов, что я встречал, чуть не молились на него... А с Джоем Джордисоном (Slipknot) мы всерьез обсуждали тему создания кавер-группы Terrorizer. И ныне я посвящаю альбом своей нынешней группы Lupara его памяти".
Не всем известно, что легендарный 'World Downfall', был издан и даже записан уже после... распада Terrorizer! В 1987 году американцы установили тесный контакт с англичанином Шейном Эмбури из Napalm Death. Тот буквально балдел от их демо-записей и с пеной у рта доказывал шефу своего лейбла Earache Дигу Пирси их перспективность. И уломал его, но к 1989 году. Тогда Terrorizer уже не работали вместе. Сандовал ушел в Morbid Angel и во флоридской студии Morrisound записывал с ними 'Altars Of Madness'. И вот, с благословения Пирси, туда же прибыли Пинтадо и Гарсия. Эстрада, увы, уже сидел за решеткой - так что басистом стал ещё один музыкант Morbid Angel, Дэвид Винсент. На диске звучит только одна гитара, Пинтады. Гарсия к тому времени напрочь забыл свои партии и ограничился вокалом. Таким вот образом культовый 'World Downfall' был записан Скоттом Бернсом всего за 8 часов! И это был едва ли не первый опыт впоследствии легендарного продюсера.
Позже, в 1990 году Terrorizer ещё собирались и репетировали, больше из любви к искусству; однако от любви порой бывают дети - появилась пара новых песен, мысли о воссоединении, втором альбоме, но... Контракт Сандовала не позволял записывать альбомы ни с кем, кроме Morbid Angel, Гарсия увлекся своей группой Nausea, а Пинтадо судьба улыбнулась шире всех - его взяли в Napalm Death!
Группе Napalm Death за 8 лет карьеры диски 'Scum' (1987) и 'From Enslavement To Obliteration' (1988) принесли непререкаемый авторитет, а активность Дига Пирси и протекция известного ведущего "Би-Би-Си" Джона Пила - известность. В уважаемом издании Melody Maker писали: "Napalm Death - финальная глава в развитии музыкального ряда... После них уж ничего нет". И вот, после того как Napalm Death "поделились" своими музыкантами с составами Carcass и Cathedral, оставшиеся, басист Шейн Эмбури и барабанщик Мик Харрис, вспомнили о Пинтадо. Одновременно появился и новый вокалист - Марк "Barney" Гринуей (экс-Benediction).
Мик Харрис признает: "Джессе… был счастливым билетом для Napalm Death". Мысль развивает Гринуей: "Он был не просто очередным гитаристом группы, он подарил нам 14 лет наполненной оптимизмом жизни... Он стал моим другом... Теперь мне будет не хватать его". А тогда группе не хватало плотности звука, особенно на сцене - поэтому взяли второго гитариста, Митча Харриса, который стал членом "семьи" Napalm Death на долгие годы: "Джессе был мне как брат, много лет мы общались чрезвычайно близко. И сейчас меня не покидает чувство бессилия и раскаяния потому, что я не разделил заботу о нём с его родными и близкими в последние дни. Думаю, в этом я не одинок - у него было много друзей и соратников по всему миру, и теперь они тоже страдают и опустошены. Все, что нам осталось - вспоминать золотые времена, когда мы были вместе".
Золотые времена... Записанный вскоре ‘Harmony Corruption’ (1990) стал самым продаваемым диском за всю историю группы и даже поднялся на 67 место в национальном хит-параде. Затем были и другие, всем хорошо всем известные релизы и гастроли, гастроли, гастроли - по всему миру, в то числе выступления в России. Всё подчинялось общему делу – музыканты вместе сняли дом в Бирмингеме, туда переехал и Джессе Пинтадо.
В 1999 году подъем популярности и даже появление в одном телешоу с Kula Shaker и Шерил Кроу сменились скандалом – лейбл Earache выпустил сборник 'Hellspawn', где был без ведома музыкантов размещен техно-ремикс их композиции. И вообще, позиция шефа лейбла, Дига Пирси, уделявшего гораздо больше внимания новым музыкантам и модным тенденциям, их стала раздражать. Говоря проще, ребята готовы были за кое-какие дела надвинуть Дигу его знаменитую бейсболку по самые яйца… Всё кончилось разрывом и выпуском трех последующих дисков на маленьких, «ручных» лейблах.
Тем не менее, Диг Пирси говорит только самые тёплые слова в адрес покойного: "Прошло уже более 10 лет с тех пор, как мы общались лично, не торопясь, с глазу на глаз – о чём я сожалею. Обыкновенно все сводилось к брошенным мимоходом приветствиям при случайной встрече. Я не мог претендовать на какую-то исключительную близость с ним - у всех были свои дела, свои взгляды. Но я помню Джессе как человека очень деликатного. Любую опасную ситуацию он мог разрядить в мягкой "калифорнийской" манере, приговаривая «давай разберемся спокойно» или «остынем немного». И я надеюсь, что теперь он обрел тот мир и спокойствие, которым учил остальных".
Надо сказать, не только брутальная музыка интересовала Джессе Пинтадо. Он был большим любителем искусства фламенко, принимал участие в неоднозначных проектах – например, в записи миньона этно/дэт группы Resistant Culture. А наша история была бы неполной без упоминания ещё об одном его брутальном детище, проекте Lock Up. Он появился в конце 1998 года благодаря Эмбури и Пинтадо, и последний даже отдал туда часть песен, приготовленных для будущего возрождения Terrorizer. В итоге появилось два студийных и один концертный альбом, записанные при участии попеременно двух вокалистов (Питера Тагтрена из Hypocrisy и Томаса Линдберга из At The Gates), а также ударника Dimmu Borgir и Cradle Of Filth Николаса Баркера.
Ему и дадим слово: "Что тут скажешь? Я абсолютно оглушен этой болью и не могу даже представить, как его близкие справляются с этим. Я знал Джессе многие годы. Мы провели столько замечательных дней вместе, живя бок о бок в Бирмингеме и в Лос-Анджелесе, да и в каком бы уголке планеты мы не оказывались, где бы ни были - в турне, на сцене или в студии. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, я словно слышу его голос, смех, все те беззлобные шутки, которыми мы обменивались... Воспоминания переполняют меня - о тех потрясающих моментах, которые мы пережили вместе, о местах, где побывали".
В ходе гастролей их заносило в самые разные уголки земли, иногда они по полгода и более бывали в разъездах. Это явно сказывалось на здоровье участников - в 2001 году серьезно заболел барабанщик Дэнни Херрера, год спустя в больницу угодил Эмбури. У Пинтадо же возникла другая «популярная» среди музыкантов проблема. «У него были весьма сложные взаимоотношения с выпивкой... гастрольная жизнь, море алкоголя - это вредило ему, - рассказывает Гринуэй. - Мы хотели помочь. Но он скрывал то, что дело зашло так далеко, будто стеснялся принять помощь. Печально, но что в таком случае мы могли поделать?" И Эмбури, и Сандовал тоже не раз обсуждали с Пинтадо эту проблему. И их не удивили его отсутствие в студии в 2003 году во время записи нового альбома, и последующий уход из группы. Сам Джессе по-прежнему скрывал причины, заявляя: «Мы жили в одном доме, вместе ездили в турне, всегда были вместе, но люди меняются. У нас бывали внезапные размолвки, не в этом дело. Мне просто нужно было начать все заново. Мы остались друзьями, никакой вражды нет». На прямой вопрос о проблемах с алкоголем, прямо не отвечал, говоря: "На днях я… кое-где прочел, что уже умер! Я подумал ‘Вот блин, мне и каюк!’. На самом деле мне всё безразлично".
Безразлично… Верно, станет ли суетиться и размениваться на пустяки человек, печень которого почти разрушена, с развившимся диабетом, привязанный к больнице и лекарствам? А Джессе вынужден был переехать в Голландию, чтобы регулярно навещать роттердамскую клинику Erasmus MC. Это - крупнейший в стране университетский медицинский центр, специализирующийся, среди прочего, на болезнях печени и эндокринной системы.
Но его неудержимо влекло на родину. Он говорил: «Надо поехать в Калифорнию и провести немного времени с семьёй, мои родители совсем старые. И, я слышал, моя бабушка совсем плоха...". Было и ещё одно важное дело, которое он хотел закончить – возрождение Terrorizer. Группу хорошо помнили благодаря огромному количеству бутлегов, каверов, атрибутики и слухам о возможном воссоединении. Её участники не раз обсуждали такую возможность, и даже немного репетировали.
Кончилось тем, что Пинтадо и Сандовал, взяв басиста Тони Норманна (Morbid Angel, Monstrosity) и вокалиста Энтони Резока (Resistant Militia, Resistant Culture), сделали это! И второй альбом Terrorizer ‘Darker Days Ahead’ увидел свет в 2006 году. Так Джессе Пинтадо совершил за 20 лет полный круг в своем творчестве. И даже планировал сделать кое-что ещё – говорил о концертах в Германии, фестивалях, выпуске DVD. Но больше ничего не успел. Он умер на больничной койке в больнице Erasmus MC, впав в печёночную кому.
До самого конца с ним были члены его семьи, и 27 августа они поделились с миром печальной новостью: «С глубоким прискорбием сообщаем вам о смерти нашего любимого сына, брата и дяди. Джессе был человеком с неукротимым духом, им восхищались, его любили во всем мире; а он отвечал взаимностью. Он обогатил культурную жизнь множества самых разных людей во всем мире. Его музыка изменяла ход их мыслей, заставляла чаще биться сердца. Теперь он ушёл, но дух его пребудет здесь во веки веков».