Nine Inch Nails 'Broken'

Трент Резнор

Но с какой стати именно он, а не 'The Downward Spiral', обласканный критиками и фэнами, засыпанный наградами и доселе самый продаваемый в истории проекта Трента Резнора? Да потому, что именно за ‘Broken’ полюбил я его! И не только я. Резнор позже шутил, что на его могиле должно быть написано: "Резнор. Спел про фистинг, получил Грэмми". Но спешу уточнить - я лично полюбил ‘Broken’ именно за музыку, а не за скандальные тексты и снятые к его композициям "запрещенные" садо-мазо видеоклипы. Ролики я увидел и оценил гораздо позже. Так что вы не думайте - я не такой. Ну, разве что в глубине души... Или в иных недрах своего организма.

А началось все со ссоры "книготорговца с поэтом" - Стива Готлиба с Трентом Резнором. Стив, генеральный директор TVT Records, пытался силой склонить Трента к созданию второго альбома в стиле дебютного, довольно банального и почти синтипопового ‘Pretty Hate Machine’ - который, однако, имел успех и получил одобрение критиков. Но Резнор хотел совсем иного, он попросил Готлиба разорвать контракт и даровать ему свободу творчества. Но не тут-то было!

Столкнувшись с таким насилием, Трент тут же окрестил шоу-бизнес "огромной системой порабощения" и стал жаловаться журналистам: "меня буквально имеют… я, видите ли, не могу петь такое потому, что песню потом не возьмут на радио, и за меня решают, кто будет делать следующее видео, и прочее такое дерьмо, а я не могу… смириться с этим". Спорадические личные перепалки Резнора и Готлиба в стенах офиса быстро переросли в бесконечные судебные заседания при участии целой своры юристов. И пару-тройку лет Резнор был вынужден провести на гастролях, поскольку выплаты от лейбла были на время тяжбы прекращены, а на адвокатов нужны деньги. Ангажировать студии для записи нового материала он был вынужден подпольно - ни свое имя, ни название NIИ использовать было нельзя, так как по контракту любой результат его труда принадлежал лейблу и мог быть конфискован!

В погоне за "длинным рублем" (вернее, "коротким долларом" - он теперь в 33 раза короче по курсу ЦБ РФ) Резнор как заведённый выступал в первых отделениях концертов других артистов, хоть и уважаемых (например, Питер Мерфи из Bauhaus), но далеко не всегда имевших сходную аудиторию. Так что итогом стало моральное фиаско на Уэмбли, где Nine Inch Nails, вышедшие на сцену перед Guns N’ Roses, были освистаны фанатами последних, что совсем не удивляет. Удивляет, что это была идея Акселя Роуза...

В общем, нуждающийся и хватающийся за любую шабашку Резнор, был "на взводе". Также из-за постоянных разъездов, ну и в конспиративных целях, он со своим верным со-продюсером, англичанином Марком Элисом (тогда уже известным по работе с Depeche Mode и U2 под псевдонимом Флуд) с марта по август 1992 года сменил 7 студий по всей Америке, от побережья до побережья, а запись завершить так и не смог. Да еще и кокаин попадался не всегда качественный...

Nine Inch Nails
Broken, 1992 (Interscope / Nothing)

Pinion
Wish
Last
Help Me I Am in Hell
Happiness in Slavery
Gave Up
Physical (скрытый бонус-трек)
Suck (скрытый бонус-трек)
Трент Резнор – вокал, гитара, клавишные
Мартин Аткинс – ударные в "Wish"
Крис Вренна – ударные "Gave Up"Понятно, что в такой нервной и нестабильной обстановке даже при желании не могло бы получится ничего даже отдаленно напоминающее ‘Pretty Hate Machine’. В муках рождался ‘Broken’, "один сверхскоростной сгусток смерти", самый жесткий и радикальный диск NIИ, в котором были смешаны агро-индастриал и нойз! Трент даже изобрел некий "новый способ" создания музыки - отказавшись от клавишных, но наигрывал 20-ти минутные гитарные фрагменты и записывал их на компьютер. Затем выбирал самые яркие куски, иногда по нескольку секунд, обрабатывал, придавая как можно более странное звучание, а потом уже применял в качестве сэмплов. Тексты были под стать - обычно такие вещи и в таких выражениях в обществе обсуждать не принято. Кардинальную разницу с дебютом Резнор видел в том, что ‘Pretty Hate Machine’ признавал положение вещей дерьмовым, но оставлял надежду на улучшение, а ‘Broken’ провозглашал - "мир бардак, я дерьмо, и мне насрать на всё, включая себя"...

Даже сессионный ударник Мартин Аткинс (PiL, Ministry, Killing Joke), будучи незаинтересованным лицом "британской национальности" (а этих лиц отличает от лиц иных известных национальностей завидная сдержанность), был охвачен приступом саморазрушительной паранойи, и бил в свои барабаны так неистово, что порезался об "железо" и залил очередную студию кровью... Может, поэтому его сил хватило только на композицию - "Wish"! Нервничала и собака Резнора, Мэйс - она ни с того ни с сего вдруг тяпнула Шона Бивена (инженера по сведению), и его громкое восклицание "Ай, сцуко-бл...!" решено было засэмплировать и отправить в микс. Но завершить запись по-прежнему не удавалось.

Может, дело было в том, что среди использованных Резнором инструментов был синтезатор Mellotron MKIV, в свое время принадлежавший Джону Леннону (убитому "американским психом" Марком Чепменом), а может и нет... Но в тот период от The Beatles к NIИ по замысловатой траектории потянулись незримые нити судьбы весьма зловещего свойства! Речь идет о пользующей дурной славой битловской песне "Helter Skelter", записанной в трудные времена, на пороге распада группы, и вышедшей на 'Белом Альбоме'. При её записи в студии тоже царила полная истерия, барабанщик (Ринго Старр) также стер пальцы до кровавых мозолей, о чем громко орал товарищам (и крик этот был увековечен на ленте); конечный результат демонстрировал явное утяжеление звука и невероятную для романтичной ливерпульской четверки агрессию - некоторые источники характеризуют его даже как "прото-метал".

Именно эта композиция вдохновила другого "американского психа", Чарльза Мэнсон. Благодаря ему, через год после выхода, 9 августа 1969 года, о песне снова вспомнили, когда наряд полиции обнаружил её название вырезанное (с ошибкой - как "Healter Skelter") на животе зверски убитого бакалейщика из Беверли Хиллз... Но это был уже финал легендарной криминальной истории с десятком жертв, ставшей уже, как сказал потом сам Трент Резнор, "американским фольклором". Началась эта кровавая сага именно с 'Белого Альбома' и "Helter Skelter". На суде Мэнсон уверял, что посредством этого произведения Битлы "говорили с ним" и "в альбоме содержится послание, предупреждающее его о грядущей войне между чёрной и белой расами, которое он сам называл 'Хелтер Скелтер', а также, что группа хочет, чтобы он выпустил альбом, который даст начало надвигающейся революции". Но Мэнсон начал её иным способом...

Замечу, что сам Мэнсон никого не убивал и даже не присутствовал на расправах - он осуществлял общее руководство действиями своей "семьи", состоявшей в основном из девушек. Его жертвой пало однажды лишь ухо одной из жертв, да и то за дело. Своему наркодилеру, Гари Хинману, он отрезал его саблей за отвратительное качество товара и отказ вернуть деньги. Да и то потом, говорят, извинился. И быстро уехал. Добивало Хинмана его семейство... Тем не менее, потом посадили всех - они и сейчас еще сидят. Чудо, что Маккартни, автор песни, всё еще на свободе. Он, конечно, ушей не резал, но потянуть его вполне могли - американское правосудие оно такое, знаете ли... всех затягивает!

Апофеозом "революции" стала резня, учиненная "семьей" 8 августа 1969 года по адресу 10050, Сьело Драйв, Беверли Хиллз. Напомню, что жертвами пали: жена известного кинорежиссера Романа Поланского, киноактриса Шэрон Тейт, находящаяся на девятом месяце беременности; личный драгдилер семейства, польский писатель Войцех Фриковски; его подружка Эбигейл Фолгер, наследница "кофейной империи" Folgers Coffee; гламурный голливудский стилист Джей Сэбринг (кстати, бывший ухажер Шэрон Тейт) и простой паренек Стивен Пэрент, который просто не вовремя мимо ехал. Итог - 120 колото-резаных ранений на пятерых!

Так вот, спустя 33 года изрядно намыкавшийся по углам Трент Резнор принялся подыскивать тихий дом в Беверли Хиллз, чтобы оборудовать там свою студию. Риэлтор предложил ему осмотреть дом по адресу... 10050, Сьело Драйв! Резнор слышал об убийстве Тейт, но не знал, что всё было именно тут. Риэлтор, естественно, умолчал об этом, расписывая лишь тишину, покой и божественные виды на Лос-Анжелос. Да тут и стараться излишне - расположение дома было идеальным. Всего 10 минут до всех "злачных" музыкальных мест города, но... Поскольку находился особняк почти на вершине высокого холма, а вела к нему извилистая, петляющая в густых зарослях дорога, и стоял он в глубине участка площадью полтора гектара, то это делало его идеальным "тихим омутом" в центре безумствующего днями и ночами города - тут можно и целую роту вырезать, и индустриальный альбом записать, при этом совершенно никого не потревожив.

10050, Сьело Драйв: мертвая Шэрон ТейтТак что Мэнсон вполне резонно направил сюда своих убийц. Ведь он бывал здесь - до Тейт дом снимал продюсер Терри Мелчер, и Мэнсон пытался пристроить ему свою музыку, но получил отказ и обозлился. За несколько месяцев до убийства он пришел снова, но Мелчер уже съехал и он оказался на гламурной вечеринке, которые часто бывали у Шэрон Тейт. Хипповатого Мэнсона, естественно, выпроводили, и он обозлился еще сильнее. Он не знал, кто его выставил за дверь, и ему было все равно - но он счел их подходящими жертвами. Имена убитых он и его подручные узнали, слушая радио на следующий день...

И Резнор снял особняк – а у него были свои резоны. Но одному его другу дом и адрес – 10050, Сьело Драйв - показались странно знакомым. Появились нехорошие подозрения, они разыскали книгу воспоминаний прокурора, посадившего Мэнсона и всю его семью, и всё поняли. Книга, кстати, тоже называется "Helter Skelter"... Ну, поначалу Резнор нервничал, особенно по ночам. 'Малейший шорох заставлял меня подпрыгивать, но со временем я там прижился... Дом не вселял ужаса, он нагнетал грусть - тихую грусть. Но даже это, возможно, лишь мои "тараканы", не более..." В общем, дом как дом. К тому же, какая никакая, а достопримечательность! И до Тейт там жили всякие знаменитости - Мишель Морган, Кэри Грант, Генри Фонда. К тому же запись и сведение ‘Broken’ шли здесь как по маслу. Но тут же и "Остапа понесло" окончательно...

10050, Сьело Драйв: живой РезнорНовую студию он назвал Le Pig. "Pig", "свинья" - это слово написала на входной двери в особняк зарезавшая Тейт "мэнсанутая" девица, намочив в её крови полотенце (а предварительно она попробовала "кровь беременной" на вкус). Резнор установил оборудование прямо в гостиной, где произошли убийства. Тут же сняли видео к композиции "Gave Up" - по сути, сцены студийной репетиции. И даже название песни - прямое напоминание о трагедии. "I give up. You've got me" - эти слова произнесла перед смертью Эбигейл Фолгер. Барабанная установка стоит на том самом месте, где был убит Джей Сэбринг - а восседает за ней практически не узнаваемый Крис Вренна. Через пару-тройку лет он размалюет себя и окажется в составе "нашего" Мэнсона, который Мэрлин. Да и самого Мэрлина, никому ещё не известного, бледного, без адского макияжа, можно видеть в этом клипе. Вот так, стараниями Резнора, Мэнсон снова пришел в этот дом!

10050, Сьело Драйв: студия Le PigНемало других знакомых лиц там мелькает, типа того же Ричарда Патрика из Filter, и это может показаться странным. Ведь общеизвестно, что на записи Трент Резнор исполнял все партии (кроме ударных) сам! Но тут всё просто - тогда он занимался еще и продюсированием всяких начинающих групп, так что в студии временами ошивалась целая куча музыкантов и разный персонал...

В какой-то момент на экране показывают надпись на экране студийного "Макинтоша" - "fuck you Steve". Вкупе со зловещим шепотом в начале композиции "Physical" ("сожри свое сердце, Стив"), всё это явно было должно напугать беднягу Готлиба, который так или иначе все равно уже к тому времени сказал "I give up" и Резнора отпустил восвояси. А то быть бы новой беде! Кстати, "Physical (You're So)" (кавер композиции группы Adam And The Ants), одна из двух бонусных композиций, в трек-листе не заявленных. Вторая - это "Suck", кавер проекта Pigface. А официальная часть - всего 6 песен. Но зато каких!

‘Broken’ вышел 22 сентября 1992 года, занял 7 место в чартах "Биллборда" и быстро стал платиновым; cингл 'Wish' принёс премию Грэмми в номинации "лучшее выступление в стиле хэви-метал". Помогло видео, где реального вида пацаны горят желанием устроить Резнору "большой фист факинг". Накрашенному, в колготках-сеточках, кокетливо извивающемуся... Поневоле задумаешься, не хочет ли он такого поворота дел сам, и начнешь понимать природу "стокгольмского синдрома"! Режиссером этого гениально простого клипа стал Питер Кристоферсон (изобретатель термина "индастриал" и участник Coil и Throbbing Gristle). Которого пару лет назад нашли мертвым в Бангкоке, хоть и не в шкафу с удавкой вокруг шеи и пениса, как Дэвида Кэррадайна, но всё же обстоятельства его смерти не разглашаются.

Другое видео, для минутного звукового коллажа "Pinion", тогда всем намылило глаз - оно было использовано как заставка для программы Alternative Nation на MTV (человек в БДСМ маске и резиновом костюме с подведенным ко рту канализационным сливом). А вот главный клип, "Happiness In Slavery", после двух попыток ночного показа, был запрещен на всех телеканалах...

Сюжет прост - некий "запредельный" садомазохист, предварительно подмывшись и поставив за себя свечку, отдается во власть мощного пыточного агрегата. Демонстрируются жуткие подробности - машина всячески терзает мужика, особенно концентрируясь на половых органах, вырывает внутренности и в итоге перемалывает в фарш. Сделано все крайне правдоподобно и достоверно, ранее я полагал, что в клипе просто снимался очень профессиональный актер. Но нет! Им оказался легендарный американский суперсадомазохист Боб Флэнэген - притворяться ему просто не надо было. Он и по жизни выделывал с собой невероятные вещи! Особенной популярностью пользовалось его шоу "Пригвожденный" (Nailed), где он прибивал себе гвоздем член к доске; я уж молчу о всяких "банальностях", типа булавок и гирь на мошонке, а также зашивании рта. Это представление Боб часто демонстрировал в садо-мазо клубах Лос-Анджелеса, там его и увидел режиссер клипа Джонатан Райсс...

Супермазохист Боб ФланаганУдивительно то, что Фланаган был смертельно болен с детства, муковисцедозом, и все время жил, испытывая боль от медицинских процедур и готовясь к смерти, которая могла наступить каждую минуту. Тем не менее, сумел стать настоящим мастером перформанса, поэтом и писателем! При помощи своей "госпожи" Шери Роуз, которая документировала практически каждый его шаг, он превратил свою жизнь в один большой перформанс, кульминацией которого стала демонстрация умирающего самого себя в качестве экспоната на выставке современного искусства в Нью-Йорке в 1994 году - на больничной койке, с торчащими из разных отверстий трубками и зондами. В последний день мероприятия он был подвешен над своей кроватью под потолком за ноги, голым... Впрочем, с творческим путем Боба я предлагаю вам ознакомиться подробно, найдя и посмотрев документальный фильм 'Sick: The Life & Death of Bob Flanagan, Supermasochist'. Это просто потрясающе!

Но Резнору этого было мало - и он поручил Кристоферсону объединить клипы сюжетными "связками" в жанре близком к "снаффу" - то есть сценами крайне жестоких и (возможно!) реальных убийств. Для большего "снаффоподобия" имена занятых актеров не раскрывались. В итоге получился культовый короткометражный видеофильм 'The Broken Movie'... Сюжет снова прост - некий маньяк похищает молодого парня, а потом истязает его где-то в подвалах "одноэтажной Америки", заставляя его при этом смотреть вышеупомянутые клипы NIИ. Мучитель радостно потирает кулак, глядя на жертву, всякий раз когда на экране телевизора Трент Резнор орёт “fist fuck”, гадит бедняге на лицо, потом отрезает ему член и умывается хлынувшей кровью, ну и так далее... Хотя, казалось бы - куда уж далее-то?

Это вы смотрите уже сами - фильм официально опубликован в Сети 6 мая, через 20 лет после создания. А тогда, в 1993 году, Резнор лишь раздал некоторым друзьям видеокассеты, напутствуя их "никому не показывать". Предварительно пометив материал на копиях! Удержались не все - и была "отпирачена" копия, принадлежавшая Джибби Хайнсу (один американский фрик с широким диапазоном знакомств и коллабораций - от Ministry до Джонни Деппа). Фильм надо было еще умудриться найти, и всё это, конечно, создавало совершенно особую атмосферу и "отфильтровывало" аудиторию до довольно узкого круга хорошо информированных и заинтересованных лиц... Это правильно, такое - не для всех!

Ну, а Резнор тогда продолжал жить в особняке Тейт, записал там еще один альбом, и частенько предавался "странным" мыслям. Ловил себя на том, что ему интересны личности серийных маньяков, вроде Ганнибала Лектора; размышлял о том, убивал бы он людей, если бы ему за это ничего не грозило. Думал о возможных симпатиях жертв к убийцам и так далее. Особняк, тем временем, осаждали туристы и любопытные, частенько он находил перед входом горящие свечи и букеты. "В честь кого они всё это делают - Мэнсона или Тейт?" - всерьез размышлял он. В общем, типичный, знаете ли, "стокгольм" скосил парня!

10050, Сьело Драйв: Полански у двери с надписью, сделанной кровью его женыМозги ему немного вправила сестра Шэрон Тейт, которую он встретил как-то около дома, случайно. Она точно охарактеризовала его действия: "Живя здесь, ты просто используешь смерть моей сестры". Резнор расстроился, всю ночь после встречи проплакал, отчетливо представив на месте убитой свою младшую сестру, Теру. Он понял, что всё это "не прикольно и вообще уже невыносимо" и решил съехать. Но, покинув дом в декабре 1993 года, не забыл выломать и прихватить с собой входную дверь (на которой убийцы написали когда-то кровью "Pig")! Её он установил в своей новой студии - Nothing Studios - в Новом Орлеане. А помещение снова подобрал со вкусом - это было бывшее похоронное бюро... М-да, "стокгольм" крепчал - периодически. Впрочем, чего с Резнора взять, если даже сам Роман Полански позировал на фоне этой двери с надписью, сделанной кровью его жены, для обложки журнала "Лайф"!

Если будете в Лос-Анжелесе со свечкой и букетиком, дом Тэйт не ищите - его, слава богу, снесли. Не удивлюсь, если разошелся на сувениры! На том месте стоит новый особняк, Вилла Белла, с новым адресом - 10066, Сьело Драйв. Номера 10050 больше нет. Можно, правда, оценить облик сломанного дома, найдя его "близнеца" по адресу 10048, Сьело Драйв (в сороковые годы прошлого века их почти одновременно строил один архитектор). Так что у трагедии остался теперь только один молчаливый свидетель - столб, стоящий перед поместьем. На него Текс Уотсон, подручный Мэнсона, забирался, чтобы перерезать телефонные провода, идущие к дому. А на Вилла Белла проживает голливудский продюсер Джефф Франклин.

Он спокоен и уверен, что теперь уж история точно закончена.

А вы?

• Dark City #75 (2013)
• 100 дисков...
• Nine Inch Nails
• iTunes
• nin.com
• все материалы