Nirvana 'Bleach'
Nirvana
100 тяжелых дисков которые сделали жизнь легче!
Автор: Юра „Хирург“
Намедни у меня был сон, связанный с группой Nirvana и её альбомом 'Bleach'. В детали вдаваться не стану, но замечу, что Nirvana мне отроду не снилась. И с чего бы вдруг? Признаюсь, что перед сном я "закинулся таблетосиком" - это был легальный, купленный в аптеке безо всякого рецепта за какой-то полтинник препарат. Голова, знаете ли, разболелась невыносимо. Вы будете смеяться, но эта самая свободно продаваемая таблетка содержит, как минимум, три психотропных компонента. И два из них относятся к наркотическим веществам - например, опиат кодеин...* При чём тут таблетка из соседней аптеки и кодеин, вы поймете по ходу дела. Но согласитесь, 'Bleach' - как раз из тех самых ста альбомов, про которые нам следует вспомнить в любом случае!
Итак, март 1988 года. На сцене заштатного клуба в районе Сиэтла - Курт Кобейн, Крис Новоселич и Чэд Ченнинг, впервые под именем Nirvana. В прошлом остались концерты, репетиции и запись демо под другими названиями и в несколько ином составе... Впрочем, именно сделанная ими в студии местного продюсера Джека Эндино несколько месяцев назад пробная запись, изменила их судьбу. Эндино вообще очень переживал за судьбу горстки местных групп, игравших "оригинальный андеграундный рок", и выступавших поочередно в крохотных клубах "друг перед другом", так как другой аудитории, в общем-то, пока не было…
А то, что услышал звукорежиссер в своей студии, потрясло его настолько, что он не поленился снять трубку и набрать номер шефа лейбла Sub Pop. Того тоже настолько поразила "прекрасная и ужасная одновременно" вокальная манера Курта Кобейна, который и выглядел ещё к тому же как "обитатель заброшенного гаража", что он решил профинансировать выпуск их первого сингла - 'Love Buzz'.
Реакция на него была более чем продолжительной. Вследствие чего им было предложено через две-три недели отправиться в студию снова. Однако выпуск целого альбома руководство Sub Pop сочло делом рискованным, и они согласились лишь на запись EP. А Кобейна прямо-таки распирало – у него в голове было материала не то, что на один альбом – на целых два!
Не было только денег на запись. Ни цента. Но, как говорятся, не имей сто рублей... Помог лучший друг Кобейна, Дилан Карлсон. Он привел в группу гитариста Джейсона Эвермана. Тот оказался парнем при деньгах - как раз недавно "колымил" рыбаком на Аляске, и нужную сумму одолжил в легко. За это его приняли в группу, но в студию не допустили, пообещав взять с собой в турне. Так что он не сыграл на 'Bleach' ни единой ноты, хотя его имя стоит на обложке. И более того - если вы раскроете маленький четырехстраничный буклет этого CD, то увидите на развороте именно Эвермана, запечатленного крупным планом. Спонсор все-таки! Это фото сделал некто Чарльз Петерсон на выступлении 25 февраля 1989 года в Университете штата Вашингтон, кстати, уже после записи альбома.
Запись состоялась в Сиэтле, снова в студии Эндино - Reciprocal Recording. И уложились они всего в тридцать часов. Фактически было проведено шесть сессий длительностью около пяти часов каждая - 24, 29, 30 и 31 декабря 1988 года и 14 и 24 января 1989 года. Эндино с удовольствием вспоминает о необыкновенно легкой атмосфере, которая царила во время записей. "Не было и следа угрюмости, печали, депрессивности или даже простой задумчивости. Очень забавные ребята, всегда в отличном настроении - им нравилось записываться, они делали это в свое удовольствие, с огоньком."
Отчасти, как теперь известно, это объяснялось тем, что Курт был простужен и принимал сироп от кашля. А в состав многих микстур и препаратов от кашля входит упомянутый выше кодеин - фосфат кодеина подавляет кашлевой центр. И замечательным «побочным эффектом» при этом является «эйфория, приподнятое и благодушное настроение, состояние расслабленности, которое сменяется затем оживлением с выразительной мимикой и жестикуляцией без нарушения координации и речи». Узнав, что в микстуре есть кодеин, группа принялась пить её в полном составе, погружаясь, таким образом, в состояние легкого наркотического опьянения. Это раскрепощало их - но "нити" они не теряли...
"Бас-гитарист запускал свою гитару куда-то в потолок, вокалист падал прямо на ударную установку, части которой валилась во все стороны... Потом на пол грохнулись колонки и усилители, а гитары были прикончены смачными ударами о сцену" - вот что писали журналисты, побывав на их концертах в то время. Так и было - но только не в студии. "Они чётко представляли себе результат заранее и хорошо отрепетировали материал. Песня записывалась в один или два приема; на вокал уходил всего один дубль... Работать с ними было легко" - утверждает их продюсер. Хотя, конечно, не все было гладко.
Bleach, 1989 (Sub Pop)
Blew
Floyd the Barber
About a Girl
School
Love Buzz
Paper Cuts
Negative Creep
Scoff
Swap Meet
Mr. Moustache
Sifting
Big Cheese
Downer
Курт Кобейн - гитара, вокал
Крис Новоселич - бас-гитара
Чэд Ченнинг - барабаны
Джейсон Эверман - гитара
Но что из него "пёрло"? О чем были его песни, наполненные жаргоном и "непереводимым местным фольклором" - "Шрамчики", "Усач", "Шишка На Ровном Месте"? Поначалу сам Кобейн и его биографы рассказывали всякие умные вещи, типа "он пел об удушающей атмосфере своего родного городка Абердин", "Усач – это протест против сурового мужского воспитания" и так далее. Но уже к 1993 году он честно признавался, что сам "не ебал о чем пел", а просто писал по-быстрому, что взбредет в голову ночью перед сессией.
Эндино вообще утверждает, что он делал это "в последнюю минуту перед записью". «Я иногда говорил: "Итак, мы готовы к записи вокала?", а он отвечал - "обожди минутку, только текст допишу". Быстро что-то там чирикал на листочке и рапортовал "ну вот и готово". Ему это было раз плюнуть. Он мог строчить тексты не переставая. И я от всей души над ними смеялся». Чэд Ченнинг тоже вспоминал, что Кобейн писал стихи прямо на приборной доске их фургончика по пути в студию... В общем, это был произвольный подбор рифмы на ходу, тут годились и фразы, типа "я пою про шрам, потому что он рифмуется со словом срам", и можно было вместо слова "место" написать "мясцо" - на слух похоже, а по сути забавнее. Что не исключало появления "гениальных" романтических пассажей, вроде "она любит его больше, чем он может вообразить, а он - сильнее, чем хочет показать".
Впрочем, на этом альбоме, экстремальном, мрачноватом, тягучем, с несуразными истерическими выкриками в качестве вокальных партий, нет песен про любовь. Если не считать наполненную поп-интонациями "About A Girl", которая явно выделяется из общего ряда (считается, что она посвящена тогдашней девушке Кобейна - Трейси Марандер). Её Курт вставил в альбом в знак протеста против давления лейбла Sub Pop, руководство которого хотело, чтобы их музыка больше соответствовала традициям "рок-сцены" или хотя бы не выделялась в потоке местных гранжевых групп. Им же хватило отваги быть оригинальными - и вы знаете, что из этого вышло!
Как утверждают очевидцы событий, Кобейн даже выкинул из альбома пару особенно медленных и тяжелых песен - "Big Long Now" и "Hairspray Queen". Зато на нем появились треки, записанные во время предыдущей сессии (23 января 1988 года) со старым барабанщиком, Дэйлом Кровером - это "Floyd The Barber", "Paper Cuts" и "Downer" (хотя по поводу последней Эндино точно уже не помнит). Сначала их пытались записать по-новому с Ченнингом, но в итоге решили просто свести заново старые записи с Кровером, добавив только "свежий" бэк-вокал на "Paper Cuts".
На диске также оказалась уже вышедшая ранее на сингле "Love Buzz" - это, кстати, кавер-версия композиции старенькой голландской рок-группы Shocking Blue. Но почти всё остальное написал сам лично Курт Кобейн (Kurt Cobain) - на обложке, кстати, его имя было написано как Kurdt Kobain. Только песня "Big Cheese" родилась в соавторстве с Крисом Новоселичем.
После завершения записи работа была представлена главе лейбла Sub Pop Брюсу Пэвитту. И он велел полностью изменить порядок следования треков на альбоме! Ведь и группа, и Эндино мыслили категориями виниловых пластинок, расставляя песни в определенном порядке "для стороны A" и "для стороны B". А у компакт-дисков, за которыми виделось будущее, никаких сторон не было - и это мистер Пэвитт понимал прекрасно. Ну, этот вопрос утрясли и в январе благополучно положили мастер-диск на полку, до лета - денег на производство у лейбла тогда просто не было...
Вынужденный тайм-аут принес коррективы - изменилось название альбома. Вначале Курт озаглавил его 'Too Many Humans' ('Много Народа'... что непроизвольно требует продолжения '- мало кислорода'). Но мотаясь с концертами по стране, где-то в районе Сан-Франциско он увидел огромный плакат, вывешенный в рамках компании по борьбе со СПИД-ом, и призывавший наркоманов стерилизовать "машинки" в растворах антисептиков, "хлорировать" ("bleach") их - "Bleach Your Works". Слово "bleach" означает также процесс отбеливания, и как раз этот аспект был продемонстрирован на обложке альбома.
Ей стал негатив фотографии (где все черное стало белым, и наоборот) с выступления группы в галерее Recko-Muse в Олимпии. Её, кстати, сделала та самая Трейси Марандер, подружка Кобейна. Все остальные фотографии, использованные для оформления, принадлежат Чарльзу Петерсону. Вообще, лейбл Sub Pop явно сэкономил на дизайнере. Не был разработан даже логотип группы. Им стало, фактически, банальное написание слова "Nirvana" шрифтом типа "Bodoni Extra Bold Condensed". К тому же подвел наборщик (да, была в те времена такая специальность - человек, набиравший шрифты в типографские формы вручную). Из-за спешки он неправильно выдержал интервалы между буквами, и... с его «легкой» руки это и стало официальным логотипом группы!
Диск был издан 15 июня 1989 года и, в общем-то, провалился. Да, его неустанно крутили на студенческих радиостанциях штата Вашингтон. Да, продали 40.000 экземпляров за три года. Но в хит-парадах он не появлялся. Оценили его уже потом, в 1992 году. После переиздания на фирме Geffen и выхода второго альбома Nirvana - 'Nevermind'. Тогда мир воздал должное и 'Bleach': 23 место в альбомных чартах Бельгии, 24 в Финляндии и Германии, 26 в Австрии, 33 в Англии. В США он добрался до 89 строчки хит-парада Billboard 200 и был продан в количестве 1.700.000 экземпляров, став "платиновым". А Nirvana стали знаменитыми и богатыми...
А деньги Джейсону Эверману, который покинул группу спустя несколько месяцев после выхода 'Bleach', так и не вернули. 606 долларов и 17 центов - ровно на такую сумму выписал счет за запись альбома Джек Эндино...
*Должен заметить, что через год после этой публикации производители препарата кардинально изменили его состав - и хотя он продается под прежним названием, ничего "такого" в нём уже нет... Но название я всё равно не скажу!