Фрэнк Роберт Уоткинс: 19.02.1968 – 18.10.2015

Obituary

Мемориал.

Автор: Юра „Хирург“

'Slowly We Rot' ('Мы медленно гниём') - так назывался дебютный студийный альбом американской дэт-метал-группы OBITUARY ("Некролог"). В начале 2010 года их бывший басист Фрэнк Уоткинс написал в своем Твиттере - "Slowly I'm Not!" (типа - "А я уже нет!"), имея в виду не то разрыв с коллегами и окончательный "переход" к норвежским безбожникам Gorgoroth, не то собственную физическую форму. Впрочем, если верно последнее, то он ошибался.

Фрэнк Роберт Уоткинс

Смертельная болезнь уже затягивала его в свои сети, первые смутные симптомы не заставили себя ждать, появившись менее чем через год. А в 2012 году страшный диагноз стал окончательным опровержением того заявления, он гласил: первичная лимфома ЦНС. Измененные болезнью B-лимфоциты, маленькие клетки, в норме отвечающие за иммунитет, уже образовали к этому времени достаточно крупный очаг в его мозге; этот очаг продолжил свой неукротимый, убийственный рост. В воскресное утро 18 октября 2015 года рак добил Фрэнка Уоткинса. Почему так случилось и могло ли всё обернуться иначе?

Тут можно бы и написать назидательно: "Ах, не называйте вашу группу 'Некролог'... Ах, не ложитесь во гроб во время фотосессий... Ах, не возносите хулу Господу вместе с бесноватыми норвежцами... Ах, ах, ах..." А х... тут скажешь? Разве что поведать вам некоторые факты - правда, лучше от этого никому не станет; впрочем, и хуже тоже. Наверное, вы захотите узнать - нельзя ли поставить диагноз заранее, отыскать эти клетки и принять необходимые меры? И вообще, когда именно, в каком возрасте у Фрэнка могли появиться первые "атипичные" B-лимфоциты? Не следовало ли ему тогда же обратиться к врачу? Ответ достаточно прост. Если уж принято вести отсчёт жизни всякой личности не от зачатия, а ото дня появления на свет, то первые раковые клетки могли быть найдены у него прямо в день рождения, еще 19 февраля 1968 года. Только это ничего не значит для диагностики.

Атипичная, раковая клетка - это просто измененная на уровне ДНК нормальная. Это может быть клетка любой ткани - мышечной, слизистой, соединительной. Или клетка крови. Любая, абсолютно любая клетка вашего организма. Изменяется её ДНК вследствие разных неопределенных факторов, называемых "канцерогенными" - в эту кучу валят всё, начиная от всякого рода излучений и химических соединений, до вирусов и даже психических воздействий. В действительности, за истекший век так ничего однозначно и не доказано. Иными словами - никто не знает причины. Или знает, но не хочет нам её сообщать...

Зато мы знаем, что атипичная клетка способна размножаться ускоренно и бесконечно. И если нормальная клетка "запрограммирована" всего на 50 делений, то у атипичной никакого "лимита" нет. Теоретически она реально бессмертна! Правда, её "бессмертие" не несёт практической пользы, а один только вред - она не работает, не выполняет нормальных функций, но отнимает всё большее жизненное пространство у здоровых клеток, вытесняя их и отравляя токсинами. Из атипичных клеток у вас, увы, не вырастет второго мозга - а образуется в нём огромная опухоль, которая и убьет вас. Что самое интересное - миллионы таких клеток появляются в вашем организме каждый день, каждую секунду, едва ли не с момента вашего зачатия. Просто ваша иммунная система вовремя выявляет и "убивает" их. До поры, до времени...

А затем вдруг перестаёт - и опухоль начинает расти быстро, очень быстро. До момента, когда её можно обнаружить современными методами, проходит совсем мало времени. Затем еще несколько недель, максимум, несколько месяцев - и вы мертвы. Если это действительно атипичные клетки, а не гипердиагностика, то чуда не случится. Никогда. Ничто не спасёт вас. Никто и ничто не может однозначно повлиять на этот процесс. С другой стороны, рак не главная причина смерти сегодня. Когда пробьет ваш час, дотянете ли вы вообще до "вашего рака" – этого не знает никто! Мы не задумывается над этим. Мы просто живём.

фотоссессия для 'Cause Of Death', 1990Как и Фрэнк Уоткинс. Надо, наконец, сказать что-то и о его жизни, прежде чем мы продолжим разговор о его смерти! Впрочем, я уверен, что некоторая часть его биографии вам и без того хорошо известна. Итак, он начал играть музыку в 12 лет, к началу 1990 года оказался в дэт-метал-группе Obituary в качестве бас-гитариста, с которой выступал и записывал все альбомы до 2009 года включительно, за исключением, правда, их дебюта 'Slowly We Rot', 1989 года. Первый его работой с группой стал диск 'Cause Of Death' (1990) - как раз в ходе фотоссессии для этого альбома музыканты и ложились в гробы...

По существующему мнению, именно он добавил некоторую дозу панка и хардкора в дэт флоридского образца группы Obituary. Наверное, с этим можно согласиться. Уоткинс вспоминал: "Я попал в группу, когда кто-то сказал мне, что у них нет басиста, и я купил их диск в магазине, послушал и подумал - вот это жесткач, здорово. Это было похоже на панк! Но это был, конечно, метал, просто не столь однозначный. Я тогда 'подсел' на DOA, DRI, Celtic Frost и всё такое, самые разные группы слушал, но всегда мечтал как бы 'упаковать' всё это в единое целое, такой мне виделась моя задача..."

С этими настроениями он и включился после своего появления в составе в уже начатую активную работу над 'Cause Of Death'. А его музыкальные пристрастия не кажутся удивительными, учитывая то, что прежде карьера Фрэнка протекала исключительно в тематических панк-хардкоровых группах флоридского городка Форт-Лаудердейл. Это были Sacrosanct (1985–1986), Hellwitch (1987–1989) и весьма одиозная "скиновская" формация Bad Rep (1986–1987), с которой он даже записал одно демо.

Но на самом деле это далеко не всё, чем славен Фрэнк. Его вклад в создание музыки Obituary со временем оказывался всё менее ощутимым. Он всё меньше стремился вмешиваться в творческий процесс. И однажды признался, что на самом деле: "‘Slowly We Rot’ - мой любимый альбом потому что... меня там нет". С другой стороны, его организационная и экономическая деятельность в группе становилась всё более заметной. Складывалось впечатление, что его призвание - ведение дел, менеджмент; и это не удивляло, поскольку до появления в Obituary он достаточно серьезно исполнял функции "внештатного сотрудника отдела артистов и репертуара" лейбла Century Media.

Об этом свидетельствуют воспоминания одного из его близких друзей, основателя группы Broken Hope Джереми Вагнера. "Я впервые познакомился с Фрэнком через басиста Suffocation Джоша Бэрона, он дал мне его номер тогда, в 1989 году, и пояснил, что Фрэнк подыскивает группы для нового лейбла... Первое демо Broken Hope было готово, и я хотел нас подписать. Я поговорил с Фрэнком по телефону, и он был счастлив помочь мне, хотя вообще меня не знал. Он попросил прислать демо и промо-материалы и пообещал передать их своему приятелю, Роберту Кампфу".

Тут на всякий случай напомню вам, что Кампф основал известнейший в мире тяжелой музыки лейбл Century Media в 1988 году вместе с Оливером Визхофтом (скончался в январе 2014 года). Кстати, совсем недавно корпорация Sony Music Entertainment поглотила Century Media, выплатив Кампфу 20 миллионов долларов...

Но вернемся к Фрэнку – в Century Media он как-то не "прижился", но ему тоже довелось после распада Obituary в 1997 году поработать финансовым менеджером на достаточно высоком уровне. Тогда, оставшись без дела, он очутился у "разбитого корыта" - 10 лет гастролей с аншлагами, несколько вполне успешных альбомов - а ни цента в кармане... Ситуация изменилась после одной случайной встречи со старым приятелем - Фрэнк увидел, как тот паркует новенький "Порше" у местного супермаркета. И был искренне удивлён: "Как ты смог себе такое позволить?" Приятель в ответ поделился секретом - оказалось, что он работает брокером на бирже. "А нет ли там местечка для меня?" - поинтересовался Фрэнк. И узнал, что в этой сфере работа есть для любого, получив попутно краткие инструкции о том, как начать торги, используя обычный телефон. "Это был своего рода хардкор - только не музыкальный, а финансовый, - вспоминал потом новообращенный брокер. - Но это дало мне многие навыки - например, я научился правильно вести переговоры!" Сильно помог ему и опыт, "полученный в стычках с промоутерами на концертах... полученный благодаря всему тому дерьму, через которое прошла группа Obituary". Но это была лишь первая ступенька в новой карьере.

Wells Fargo - не венец его финансовой карьеры!Через три года, устав от "телефонного хардкора", он решил попытать счастья и устроится в Wells Fargo. Это известная банковская компания, предоставляющая финансовые и страховые услуги в Америке с 1852 года. "Чтобы получить работу в компании Wells Fargo, нужен был институтский диплом. А я, окончив школу, сразу подался в туры с Obituary! Но я все равно пришёл к ним и попросился на работу. Я ведь отработал брокером три года, а они слывут в финансовом мире реальными “акулами”! Менеджер компании сказал: ‘Ты кажешься достаточно напористым и вроде бы умеешь продавать... Но что еще ты можешь делать?’ Я ответил, что пятнадцать лет играл в группе, и он захотел послушать, что именно. Зашел на сайт Obituary, оценил увиденное и услышанное и произнёс: 'Я дам тебе шанс'. Он не был дэт-металлистом, но любил что-то типа Judas Priest и Iron Maiden. Так я получил работу, на следующий же день открыл выгодную сделку и трудился там целых три года. Полагаю, менеджер был впечатлён тем, что я... играл не просто в какой-то группе, а в коллективе с международной известностью". Но и это был еще не венец его финансовой карьеры! В 2003 году он настолько "поднаторел" в управлении денежными потоками, что понял - надо делать все самому, компания Wells Fargo ему больше не нужна. И открыл собственное дело, которое, в принципе, процветало до ипотечного кризиса 2007 года. Ну, тут уже исход мало зависел от него - рынки кредитования рухнули, все разорились, и спустя год он свою финансовую компанию закрыл.

Но ещё в 2003 году, открывая свою компанию, он решил отчасти подстраховаться, отчасти - вернуться на "круги свои". И принял участие в воссоединении Obituary после шестилетнего перерыва. "Да, играя дэт и теперь ещё можно заработать, хотя мы далеко не миллионеры. Но если у тебя есть голова на плечах, то будет и доход. Например, известная студия, где мы записывались раньше, стоила нам немало денег. И когда мы получили аванс от лейбла на запись, то решили на сей раз потратить его на то, чтобы создать собственную студию... Мы смонтировали её в гараже и стали просто изучать различные инструкции, смотреть уроки на YouTube и учится всему сами. Помогали и друзья".

Да - сами, всё сами... Только мастеринг отдавали в чужие руки. Так они записали еще пару-тройку релизов, но надо заметить, что "деловой подход" сказался на музыке. Эти работы ('Frozen In Time', 'Xecutioner’s Return', 'Darkest Day', 'Left To Die') весьма холодны - ведь в группе не только не осталось элемента беззаботного дружеского общения, но они даже не репетировали в этот период, встречаясь лишь на сессиях в том самом гараже и на концертах. Впрочем, сам Фрэнк считал, что репетиции при их статусе не были нужны, и это была бы лишь потеря времени и денег.

В 2007 году он делает еще два весьма важных шага - становится басистом Gorgoroth и создает менеджерскую компанию Back From The Dead Productions. Что касается Gorgoroth, то он влился в эту чёрную норвежскую братию не из каких-то адских убеждений, а из чисто человеческих побуждений. С одной стороны, он не мог не чувствовать, что градус его отношений с коллегами в Obituary упал до абсолютного нуля, с другой... "Я словом и делом помогал Роджеру (имеется в виду Инфернус из Gorgoroth) когда у него начались все эти проблемы со своими музыкантами и он практически остался один. Он и до этого был моим хорошим другом, и я пообещал ему как-то, что чем смогу - всегда помогу. И когда он попросил меня быть его басистом, то я ответил, как и обещал - без проблем". В Gorgoroth Фрэнк появился под псевдонимом "Boddel" что по-норвежски значит "Палач", или "Executioner".

Позволю себе обратить ваше внимание, что работа в "большом бизнесе" научила Фрэнка бережно относиться к авторитетным, "раскрученным" брэндам. Он практично не изобретает велосипеда - он на него садится и едет. "Executioner" - это на самом деле первое название группы Obituary, они могли бы стать известны миру именно так, если бы с 1984 года уже не существовал коллектив с таким же названием. Поэтому сперва его изменили на Xecutioner, а потом более радикально - на Obituary. Но оно вновь зазвучало в названии одного из их поздних релизов - 'Xecutioner’s Return'. А ещё и упомянутый выше менеджмент Back From The Dead… Альбом Obituary с таким названием хоть и не был самым великим, но стал весьма известным, поскольку долгое время считалось, что он станет в их карьере завершающим...

Что касается этого самого менеджмента, то это была еще одна попытка попробовать применить свой богатый опыт финансиста в музыке. "Я долго работал в банковской отрасли. Это всегда было чертовски скучно, потому что я имел дело с людьми старшего поколения, с которыми у меня не было общих интересов, я просто делал деньги. И я подумал - если я смогу применить на практике то, чем я занят в деловом мире на музыкальной сцене, то есть шанс сдвинуть там что-то с мёртвой точки... В свое время мы просто тупили... Я был наивным ребенком, когда собирался на первые гастроли, не заботясь и не задумываясь ни о чём... Я даже не знаю, сколько мы заработали в 1990-х годах! Теперь же я понимаю, откуда к нам приходит каждый доллар. Я думаю, что я вырос".

Можно было начать помогать и другим - тем более что спрос на это был. Первыми под его опеку попали старые друзья Merauder, реформировавшиеся накануне после перерыва и изрядно отставшие от жизни. Он вспоминает, что они задавали ему вопрос за вопросом - по поводу контрактов на запись и на изготовление мерчандайза, организации туров и так далее. Эти же вопросы задавали и другие знакомые музыканты. В конце концов он сказал: "Какого черта? Давайте я просто стану вашим менеджером".

пусти Уоткинса в Gorgoroth...Технически в 2007 году он одномоментно по-прежнему состоял в Obituary, уже играл в Gorgoroth, ещё не распустил свою ипотечную контору и уже организовал новую - Back From The Dead. Десять лет назад, по его признанию, он вряд ли потянул бы такое; но технические возможности нового тысячелетия - мобильная связь, интернет - сделали это возможным. Вместе с тем, он всегда уверял, что занимался менеджментом не "просто ради менеджмента, а исходя из своих личных пристрастий и веры в творческий потенциал той или иной группы". Группы были разными - Merauder, Deliverance, Synkronizity, те же Obituary; консультировал он и Инфернуса из Gorgoroth.

Кстати, если с Gorgoroth его сотрудничество (как музыканта) в 2009 году достигло своего апогея (были не только студийные записи, но и "живые" выступления), то с Obituary он вскоре простился. Примерно в середине 2010 года его коллеги сами заявили об этом. Пошли слухи о каком-то "скандале". Но сам он от комментариев воздержался: "Не стану разглашать подробности, но я больше в этом не участвую". Столь сухое заявление мало кого удивило - Фрэнк Уоткинс никогда не был публичной фигурой, не корчил из себя суперзвезду (хотя и имел на это право), очень прагматично смотрел на вещи. Прагматично, но не цинично. "Я нормальный человек, я не суперзвезда, моя задача - играть музыку и делать людей чуть счастливей, я не хочу распространять какого-то негатива, не хочу приобретать дурной кармы" - как-то сказал он. Культ "звезд" той или иной величины всегда отталкивал его, ведь он на своем опыте понимал, как легко стать его жертвой. "Я с детства был поклонником Теда Ньюджента... Как-то мы пересеклись с ним за сценой в Швеции (имеется в виду фестиваль Sweden Rock Festival в 2006 году – прим.автора). Он стоял в гримёрке передо мной в своей ковбойской шляпе, а я дрожал как осиновый лист и не мог к нему подойти... Я не сумел даже заговорить с ним, попросить у него автограф... пришлось другим это делать для меня! Ведь мы всегда смотрим на своих кумиров как на существ из другой реальности, но в итоге все, кого бы мы потом не повстречали лично, оказываются обычными людьми... И иногда не очень хорошими".

Вот о чем подумал он, и не захотел разочарований, так и не подойдя к Ньюдженту. И сам тоже источником разочарований старался не становиться. Поэтому и о болезни его долго никто не знал, пока сей факт скрывать от общественности уже стало невозможно. В 2012 году всё в том же Твиттере прозвучало как гром среди ясного неба - у Фрэнка Уоткинса лимфома центральной нервной системы. И это, в общем, неизлечимо.

Такая опухоль встречается весьма редко и составляет не более трёх процентов от всех первичных опухолей головного мозга, 5 случаев на 1 миллион населения в США. Для сравнения, самые распространенные причины смерти, инфаркты и инсульты, наблюдаются примерно в 50 раз чаще. Правда, лимфомы такого рода характерны для людей с иммунодефицитом, то есть у больных СПИДом. Но эта "песня", похоже, не про Уоткинса... К тому же наблюдения последнего десятилетия показывают, что частота первичных лимфом ЦНС неуклонно растет и у лиц с нормальным иммунитетом, причём во всех возрастных группах. Есть мнение, что скоро первичная лимфома станет самой распространённой первичной опухолью мозга.

К сожалению, первые симптомы появляются только тогда, когда опухоль уже имеет определённый объем, за счет повышения внутричерепного давления, поражения глаза, ткани головного мозга или проводниковых путей. Соответственно, это головные боли, нарушения зрения, неврологические симптомы. Размер опухоли при первичном выявлении составляет обычно уже более двух сантиметров в диаметре. И по большому счету предпринимать что-либо бывает поздно.

у Фрэнка - лимфома, госпитализация 2012 годаХирургическим путем эту опухоль удаляют редко - средняя продолжительность жизни это не увеличивает, а вот к значительным расстройствам функций мозга приводит почти всегда. Остаются только лучевая и химиотерапия. Их и применяют, в различных комбинациях. Но общепринятых, отработанных схем пока нет. Фактически, больному не остается ничего другого, как принять участие в клинических исследованиях - то есть стать подопытным, в надежде, что очередная новая схема лечения окажется эффективнее предыдущих. Учитывая общие факты о росте злокачественных клеток, которые я изложил выше, любой из вас сообразит, что изучение рака на генетическом уровне, на уровне деления клеток, не просто избавит человечество от страданий и повысит продолжительность жизни. Оно даст ключ к таким вещам как бессмертие и успешное клонирование! Но это грозит сложившемуся миропорядку - так же, как источники более дешевой, чем нефть, энергии. Так что если решение и найдут, или уже нашли, то результат не будет доступен простым смертным и вообще не будет предан огласке еще неопределенно долгое время.

К сожалению, курсы применяемой ныне агрессивной химиотерапии в сочетании с облучением головы всегда приводят к токсическому поражению нервной системы и сами по себе. Могут наблюдаться деменция (слабоумие), атаксия (нарушение координации движений), дизурия (нарушение мочеиспускания), инсультоподобные эпизоды. А уж тошнота, рвота, лихорадка, сокрушительная слабость, диарея, множественные поражения кожи и слизистых - это практически гарантировано! Курсы лечения длятся месяцами, с перерывами, иногда - годы.

Так что вы теперь понимаете, как Фрэнк проводил время в течение пары лет после постановки диагноза... И всё-таки он пошёл на поправку - удалось добиться так называемой ремиссии, на время остановить болезнь. "И когда рак отступил, я был счастлив, я подумал - Господи, не могу поверить, что я пережил все это и победил. Так тогда мне казалось" - вспоминал Фрэнк незадолго до своей гибели.

Однако, встреча со смертью изменила его мировоззрение... Он без особого сожаления выставил на продажу на ebay не только собиравшийся годами уникальный мерч и редкие диски, но даже свои гитары. При этом руки он не опустил, и по мере сил старался вести привычную жизнь - помогал Gorgoroth, взял под свою опеку Malevolent Creation, дал согласие на участие в грандиозном сборном дэт-метал-проекте Project Rogue, который затеял Раймонд Херрера (ex-Fear Factory).

Усилиями пары десятков ветеранов дэта (из Cannibal Corpse, Death, Napalm Death, Machine Head и так далее) Херрера решил записать некий суперальбом и снять видео, для чего на одной из краундфандинговых платформ был начат сбор средств - надо было как минимум 70.000 долларов. Акция успеха не имела, и подписка была закрыта с печальным результатом всего в 9.710 зелёных. Так что тут Фрэнку и напрягаться не пришлось. Да он, наверное, все равно бы не смог...

Ранее продолжительность жизни при первичной лимфоме ЦНС составляла примерно 18 месяцев, в настоящее время благодаря полихимиотерапии она несколько увеличилась. Но риск развития рецидива через пару лет почти стопроцентный. Рецидивом считают увеличение одного из существующих очагов более чем на 25% или появлении новых. Тогда снова надо повторять лечение. Прогноз при рецидивах практически безнадежный - мало кто в состоянии пережить еще один курс. И такой рецидив случился у Фрэнка Уоткинса в начале 2015 года.

"Плохо то, что на самом деле я сильный человек, волевая личность, а вот физических сил у меня нет - я чувствую себя слабее, чем когда-либо. Сил не прибавляется, и я становлюсь всё слабее, а ведь еще не было повторного курса лечения. Но самое главное - оставаться позитивным, - говорил он тогда. - Это заболевание выявляют у многих в наши дни, особенно - у людей моего возраста. И люди должны знать, что это не всегда безнадежно... Это трудно, но вы должны что-то делать, бороться. Главное - настоящий позитивный настрой. В прошлый раз я даже не верил, что могу умереть, что у меня действительно рак, что я реально настолько болен. Даже когда у меня был язвы в полости рта, нарывы и синяки по всему телу, я говорил - плевать, всё это пройдёт, я потерплю, я буду жить. Я собираюсь победить. И я победил. И я намерен сделать это снова!"

Не вышло... 29 сентября он оставил последние сообщения в своих аккаунтах в социальных сетях, потом сил не осталось уже и на это. Он умер в 8:30 утра 18 октября 2015 года. Вся его семья пережила его - жена Еписитимия, двое сыновей, Фрэнк Джуниор и Джек, младшие братья Мэттью и Браан, и даже мать Хелен с отчимом... Жил и умер он во Флориде, в маленьком курортном городке Бока-Ратон. Ну, хотя бы тут повезло.

Нельзя сказать, что смерть его вызвала сильный резонанс, даже в интернете. Соболезнования были весьма редкими и лаконичными. Самой длинной и печальной тирадой разразился его "старый и добрый друг", вышеупомянутый Джереми Вагнер (Broken Hope). "Много лет мы оставались друзьями, помогали друг другу... и он заставлял меня шире взглянуть на музыку, без него я никогда не заинтересовался бы Sade, Cypress Hill и многочисленными хардкоровыми группами. Взамен я тоже давал ему какие-то советы и помогал... можно извести не одну пачку бумаги, описывая всё это! Но самым главным была наша дружба ... всё то, что мы пережили, и в хорошие, и трудные времена, несмотря ни на что. Я поддерживал Фрэнка как мог... видя его борьбу со страшной болезнью, стараясь оставаться таким же сильным, как и он, хотя сердце моё обливалось кровью. Я видел, что переживала его семья, и понимал, что тревожится и боится он вовсе не за себя, а за свою жену и за своих мальчиков... И ещё... Вы знаете, мы с ним никогда не упускали случая сказать друг другу перед тем как расстаться или повесить трубку - 'Я люблю тебя, брат'. Теперь я понял, что не зря - жизнь слишком коротка, чтобы пренебрегать такими возможностями..."

Удивительно, но ни на одном из официальных сетевых ресурсов Obituary я так и не нашел никаких упоминаний о смерти Фрэнка; а ведь даже безбожники из Gorgoroth разродились сдержанным: "Покойся в мире, Фрэнк... Нам будет тебя недоставать"! Также отреагировали Hatebreed и Gwar, к которым он, впрочем, и не имел особого отношения, и лишь Fear Factory посмертно поблагодарили его за то, что взял их с Obituary "в первое настоящее полноценное турне по США в 1993 году". Некоторые из пяти сотен его "друзей" в соцсетях тоже оставили свои "факи" раку и соболезнования близким - вот, собственно, и всё... Таким образом, реальная значимость жизни музыканта легендарной группы оказалась эквивалентна паре дисков на полке и сотне постов в социальных сетях; а новости о его смерти уместились в пару строк в новостях профильных сетевых изданий. Много это или мало? Не знаю - впрочем, от большинства не остается и этого. Быть может, он и хотел, чтобы всё было именно так? Помните: "Я нормальный человек, я не супрезвезда..."

"Знаковые" металлисты вроде Уоткинса - это одно поколение. Оно стареет и умирает. Этот процесс начался лет 10-15 назад, и прежде чем пойти на спад, когда уже умирать будет некому, скорее всего, достигнет максимума в ближайшее десятилетие. Но уже и теперь у нас нет сил реагировать на известие о каждой смерти "как подобает". Пока раздумываешь, не написать ли про умершего 14 сентября Мартина Кирнза из Bolt Thrower, умирает Фрэнк Уоткинс. А пока пишешь про него - получаешь известие о кончине Фила Тейлора (Motorhead)... К этому начинаешь привыкать. Надо привыкать. Иначе можно просто сойти с ума.

Печально, конечно. И в связи с этими "техническими" обстоятельствами всё больше вспоминается эпизод "похорон" кенаря в романе 'Элементарные Частицы' Мишеля Уэльбека: "Он подошел к клетке: кенарь был мертв. Его белая маленькая тушка, уже окоченевшая, лежала на боку на подстилке из гравия. Он поужинал из пластикового корытца зубаткой с кервелем, купленной в универсаме 'Лакомка', сопроводив ее весьма посредственным винцом 'Вальдепеньяс'. Труп птицы он, поколебавшись, положил в целлофановый пакет, засунул туда же как балласт пивную бутылку и швырнул все это в мусоропровод. А что еще делать? Мессу отслужить?

Где кончается этот мусоропровод, не слишком широкий, впрочем, достаточный, чтобы пропустить тельце канарейки? Этого он никогда не знал. И все же во сне ему привиделись гигантские мусорные урны, полные кофейных фильтров, равиолей в соусе и отрезанных половых органов. Громадные, не меньше самой птицы, клювастые черви терзали ее тело. Они вырывали ей лапки, кромсали кишки, пожирали глаза. Он вскочил среди ночи, его трясло; было около половины первого..."