Pantera 'Vulgar Display Of Power'
Pantera
100 тяжелых дисков которые сделали жизнь легче!
Автор: Юра „Хирург“
'Vulgar Display Of Power', 'Примитивная демонстрация силы'... Но обычно всякой демонстрации силы предшествует обмен сильными выражениями. Ну, знаете, как бывает - слово за слово, чем-то там по столу... То есть начинается всё непременно со слова, и даже в Евангелии сказано: "В начале было Слово"!
Кто-то не поленился и насчитал в английском языке полтора миллиона слов. И даже при таком раскладе для названий населенных пунктов их, похоже, катастрофически не хватает. В полутора десятках штатов США есть города с названием Москва, а в некоторых так и вовсе сразу по два, всего же их целых двадцать шесть! О городе Москва в штате Айдахо мы еще вспомним по ходу дела, а пока поговорим о городах с названием Абилин. Таких в Америке два - как минимум.
Тот Абилин, который в Техассе, был "креативно" назван в честь... того Абилина, который в Канзасе. А тот, что в Канзасе, снова возвращает нас к Евангелию от Луки (3,1), где упомянута местность Авилинея и город Авила, находившиеся на территории современной Сирии. И всё-таки техасский Абилин, даже являясь топонимической пошлостью третьей степени, гораздо известнее канзасского! Дело в том, что в Америке любят писать всякие книги про то, как управлять людьми, преуспеть, стать богатым и всё такое прочее. А в России обожают их читать, и наивно следуют всем этим советам, не подозревая, что они актуальны только при наличии здоровой и свободной рыночной капиталистической экономики, а не в условиях ее отечественной феодально-уголовно-родоплеменной имитации, ничего общего с капитализмом не имеющей. И Карнеги им не помогает - крокодил не ловится, не растет кокос...
Так вот, один из таких американских "советчиков", Джерри Харви, который занимался теорией управления, описал "парадокс Абилина", ярко иллюстрирующий "обманчивый успех единодушного принятия решения в команде". Некая семья, утомленная техасским солнцем, скучала дома, пока кто-то из ее членов не предложил всем съездить в "райцентр", в Абилин - развеяться и проветриться. Предложил он это просто для поддержания разговора, в надежде, что всё равно все откажутся. Никому не хотелось тащиться по жаре в такую даль! Но каждый дал согласие, так как думал, что другие в восторге от этой затеи. Никто не решился, так сказать, "переть" против коллектива. В итоге все поехали в Абилин, хотя ехать туда никто не хотел...
Джерри и Кэролин Эбботт дурацких книг не читали и летом 1963 года в Абилин не ездили. Они там, собственно, и без того жили. Вместо изучения сомнительных сентенций они занялись делом - и через девять месяцев, 11 марта 1964 года, в их городе родился новый житель, Винсент Пол Эбботт, он же Винни Пол.
Но у папы Эбботта и других дел тогда хватало. Джерри Боб Эбботт был довольно известным и востребованным кантри-музыкантом, композитором и музыкальным продюсером, и всё чаще отлучался в столицу Техасса, в Даллас - а это почти в трехстах километрах от Абилина. В итоге он счёл, что проще уж взять и переехать всей семьей поближе, в пригород Далласа, в район Арлингтона, где и открыл студию звукозаписи Pantego Sound.
Вам название Арлингтон точно знакомо - ну кто не слышал про знаменитое Арлингтонское военное кладбище! Но нет, не тут-то было - Арлингтонов, оказывается, в Америке тоже два, и кладбище находится в том, что под Вашингтоном. А техасский вариант Арлингтона зато подарил миру кучу бейсболистов, кантри-певцов и... Даймбэга Даррелла!
Хотя даже сам Винни профессиональным музыкантом становиться не собирался. Просто так вышло, что в седьмом классе он поддался чьим-то уговорам и записался в школьный оркестр, даже не владея никаким инструментом. Ему поручили осваивать трубу - поскольку он был крупнее и сильнее прочих "музыкантов". Трубу он притащил домой и тут же разбудил её звуками отца, который мирно дремал то ли после очередного ночного концерта, то ли поздней сессии в студии. Услышав душераздирающий "трубный зов" своего сына, Эботт-старший сказал: "Нет, на трубе ты играть не будешь. Ты этим ни черта не заработаешь". Он немедленно посадил парнишку в машину и повез в музыкальный магазин - покупать ударную установку... Винни признается, что расстроился тогда. Он-то уже представлял себя "белым" Луи Армстронгом или Майлсом Дэвисом!
Именно отец давал Дайму первые уроки по вторникам и четвергам. Дайм, правда, требовал научить его чему-нибудь типа Van Halen или Kiss, что несколько озадачивало Эбботта-старшего - ведь он был, как вы помните, кантри-музыкантом.
У каждого мальчика была своя комната. В одной под записи Kiss, Van Halen или Black Sabbath стучал Винни. А перед зеркалом в другой, с лицом, раскрашенным как у "космического Эйса" (Фрейли), бренчал на гитаре киссовские хиты Дайм. Позже в одном из интервью Дайм сказал: "Если бы не было Эйса Фрэйли, не было бы и Даймбэга Даррелла". И даже сделал на груди татуировку с ликом своего "космического гитарного бога"... И когда однажды они встретились - Дайм и Эйс - то последний поставил под татухой еще и свой автограф, а Дайм затем увековечил его на своем теле тем же методом, татуировкой.
Если вы внимательно прочтёте "кредиты" альбома 'Vulgar Display Of Power', то обнаружите, что Винни Пол указан там не только как барабанщик, но также как продюсер и звукоинженер. Это совершенно естественно - ведь отец часто приводил братьев в свою студию звукозаписи, в Пантего, и там они видели как довольно известные кантри и блюзовые музыканты записывают свои работы, в том числе и для таких лейблов, как ABC Records (ABC-Paramount). Винни Пол провёл там особенно много времени, и потом не раз повторял: "Я вырос на студии своего отца"... Да, эти двое братьев Эбботт были баловнями судьбы, чего тут говорить. Она буквально преподносила им всё на блюдечке с голубой каёмочкой. И состоятельного папу со студией, и инструменты, и бесплатные уроки игры на них, и вообще - беззаботное детство и отрочество.
Совершенно иначе обстояли дела у их школьного приятеля Рекса Роберта Брауна, родившегося 27 июля 1964 года. Вот ему на пути к своей мечте пришлось преодолеть, похоже, все мыслимые препятствия. Рекс был парень не местный - он родился хоть и в Техассе, но в совсем маленьком городке Грейам, а потом его и вовсе увезли в еще более крохотный Де Леон. Папа у него, конечно, был. Но единственное, чему он его научил - так это пить пиво, уже в пять или шесть лет. Вообще, Рекс впоследствии часто повторял, что практически все его родственники "имели проблемы с алкоголем". Почти никто из них (за исключением пра-прадедушки) не был совсем уж алкоголиком, но зашибали все крепко и вполне подходили под определение бытовых пьяниц. Касалось это и женской части родни. К тому же папа заболел и умер ещё в январе 1972 года; но его убил, к слову, вовсе не алкоголь - а рак синусовой пазухи. Хотя алкоголь, безусловно, тоже поспособствовал.
Семья Рекса при этом не была, как говорят, "неблагополучной" и в общем даже не бедствовала. Кроме того, мать с сестрой постоянно слушали музыку. Мать крутила всякий джаз, вроде Луи Армстронга и Томми Дорси, а сестра добавляла Элвиса и Битлов. Бедного Рекса даже будили в школу, врубая громко все эти записи - так что он этот репертуар порядком возненавидел. Была ещё у него бабушка, которая даже имела музыкальное образование и работала в молодости тапёром (наигрывала во время демонстрации немых фильмов). Благодаря ей Рекс и начал осваивать в качестве первого инструмента фортепиано.
Оставшаяся без мужа и страдавшая от последствий полиомиелита мать Рекса и его старшая сестра переехали летом 1974 года в Арлингтон, поближе к Далласу со всеми его возможностями. Год спустя мальчик уже голосил в церковном хоре - да так, что его руководитель Майкл Кемп только диву давался! Однако джаз, рок-н-ролл и церковные песнопения вышибло в 1975 году одним мощным тяжелым клином - это была услышанная по радио композиция "Tush" группы ZZ Top. И всё. Он полюбил именно такую музыку - мощную, энергичную и тяжелую. Навсегда.
И однажды Рекс записался в школьный музыкальный оркестр - в тот же, что и Винни Пол. Тут надо, наконец, пояснить, что такое в Америке эти самые школьные оркестры или ансамбли, так называемые "скул бэнды". Во-первых, их репертуар представлял собой редкостный винегрет из популярных хитов, патриотических песен и разных стилевых "стандартов". Во-вторых, в них было несколько составов и уйма участников. Составы формировались с учетом возраста и способностей детишек. Репетировали они в одном и том же помещении, использовали, зачастую, одни и те же инструменты - однако в разное время. То есть два музыканта могли входить в разные составы и встречаться лишь изредка! Так вот, Рексу Брауну тоже, как сперва и Винни Полу, поручили играть на трубе. Но своего папу Рекс ей разбудить уже не смог - а потому и дудел на ней до десятого класса...
А сдружились Винни и Рекс крепко-крепко вовсе не на репетициях скул бэнда, а на занятиях алгеброй. Рекс определенно не был лучшим учеником, вместо школы он всё чаще предпочитал гулять в парке, но алгебра оставалась одним из изредка посещаемых им уроков. Он, видите ли, неплохо считал. Кроме того, у него появлялась возможность потрепаться там с Винни на тему того, кто круче - Rush, Led Zeppelin или Black Sabbath. Точку в бесконечных спорах ставил учитель грозным окриком: "Эбботт, Браун! Прекратите разговаривать!"
Надо сказать, что общение Эбботта и Брауна сначала ограничивалось рамками этих уроков. За пределами школы у каждого была своя жизнь. Винни и его младший братишка вели абсолютно невинное, наполненное ежедневными музыкальными упражнениями существование, свободное от влияния табака, алкоголя и каких-либо иных веществ. А вот Рекс попробовал опиаты уже в 1975 году, в одиннадцать лет, во время прослушивания альбома Led Zeppelin 'Physical Graffiti'. И почти немедленно переключился на "кислоту"...
Возможно, именно во время одного из таких наркотических трипов под звуки 'Physical Graffiti' он решил, что пора бы освоить гитару. Мама не возражала - гитара это лучше чем кислота, так она полагала. Одно с другим она никак не увязывала - она вообще, честно говоря, уже давно не находила общего языка с сыном. Он получил, тем не менее, первую дешевую гитару и стирал в кровь свои пальцы, посещая десятидолларовые курсы в YMCA. Что это? Ну как же, как же... УайЭмСиЭй, или по-русски ИМКА - юношеская христианская ассоциация, волонтерская организация, занимающаяся воспитанием молодежи; её прославили также воспитанные ею юноши, гомосексуалисты из диско-группы Village People, сделавшие свой хит "YMCA" настоящим гимном всех настоящих мужчин нетрадиционной сексуальной ориентации в мире! YMCA, однако, и в нашем случае сделала свое дело - Рекс освоил гитару, а затем перешел на бас, действуя главным образом уже самостоятельно.
Следующий шаг был очевиден. Нет, он не сменил сексуальной ориентации. Он стал поющим басистом местной группы Neck And The Brewheads, они играли хиппи-ориентированный материал, кавера Rolling Stones, Led Zeppelin, Rush и Cactus. Почему именно Cactus, спросите вы? Да потому, что брат их ударника играл в этой группе - в те времена, кстати сказать, довольно известной... Выступали где попало. На свадьбах, крестинах, именинах, поминках и прочих вечеринках; иногда с ними расплачивались натурой - в смысле, кислотой, пивом и закуской...
Контакты Рекса с Эбботтами тогда сводились к тому, чтобы позаимствовать у них на время микрофон, усилители и вообще всякий аппарат по мелочи, который щедро приобретал сыновьям Эбботт-старший. Рексу никогда не отказывали - с условием вернуть всё на следующий день в целости и сохранности. Мама Рекса не была в восторге от деятельности Neck And The Brewheads - так как в результате её сын, еще школьник, шлялся невесть где по ночам, а наутро возвращался сам не свой, с огромными зрачками и какой-то весь слишком уж подвижный. До выпускных экзаменов оставалось несколько месяцев, а Рекс на занятия ходил всё реже. Мама и старшая сестра Рекса, видя такое дело, подговорили того самого музрука из церкви, Майкла Кемпа, сбить юнца с рок-н-ролльного "пути истинного". Тот без труда пробил пареньку стипендию в Государственном Университете Северного Техасса, на джазовом отделении. Только надо было немного взяться за ум и осилить школьные выпускные экзамены. Ну, хотя бы пойти на них. Но не тут-то было! Рекс вообще бросил школу, сказав что "рождён играть рок-н-ролл". Диплома о среднем образовании он так и не получил. Мир лишился ещё одного великого джазмена...
А в это же самое время братья Эбботт усердно играли вместе и пытались что-то записать в папиной студии, но о создании группы всерьез как-то не думали. К 1981 году с такой инициативой выступил ещё один однокашник Винни, Терренс Ли "Терри" Глейз, игравший на гитаре, и его приятель, басист Томми Д. Брэдфорд. Если бы не Терри с Томми, Винни с братом ещё неизвестно сколько сидели бы безмятежно в папиной студии.
Сперва Терри и Томми были против того, чтобы младший брат Винни играл с ними, так как считали его малявкой и лишней обузой; формально они прицепились к тому, что он недостаточно хорошо играет. Винни, однако, сразу понял, в чём суть и чётко обозначил позицию - с братом или никак. Так все они оказались в составе группы Gemini (Близнецы), но поскольку Эбботты близнецами всё-таки не были, то решили переименоваться в Eternity, а потом уже в Pantera. Никто точно не помнит, откуда появилось название - но почти все уверяют, что никакого смыла в нём нет. Это было слово, просто слово - такое же, как и в начале мироздания...
Терри сначала играл большую часть сольных партий, но постепенно Дайм стал явно переигрывать его, и он перешел на ритм. Первым вокалистом был, кстати, некто Донни Харт. И исполняли они глэм. Многоцветие латекса, спандекса, люрекса. "Химия" и дешевый макияж. В репертуаре - кавера Kiss и Van Halen. Эбботт старший не поленился как-то сходить на клубное выступление группы. По достоинству оценил их способности делать кавера, но сказал однозначно - если хотите пробиться куда-то за стены этой помойки, начинайте сочинять собственные песни. Они снова послушали папу - и оказалось, что во всём штате на клубной сцене тогда кроме них не было групп, выступавших со своим репертуаром! Все играли кавера ибо думали, что только так можно заработать. Папа оказался прав. Может, сработал эффект неожиданности, а может их песни и впрямь были так хороши - но народу на их концертах после смены репертуара ощутимо прибавилось.
Так наступил 1982 год - выпускной для всех участников истории, кроме самого младшего Эбботта. Все, надо сказать, успешно выдержали экзамены. И только Рекс просто проигнорировал их. Мама сходила с ума, и настояла, чтобы Рекс хотя бы прошел платные тесты GED.
GED (General Educational Development) это вам всё-таки не "волчий билет", не справка вместо диплома. Это, на самом деле, шанс для тех, кто по каким-то причинам не смог (по болезни, из-за беременности или из-за необходимости работать) закончить школу и сдать экзамены. В таком случае всего за два-три десятка долларов можно попытаться пройти тесты, которые достаточно объективно оценивают уровень имеющихся способностей. Своего рода платный экзамен для недоучек. Штука в том, что даже бросив школу, но удачно сдав GED, можно было не только найти приличную работу, но и попасть в колледж как и те, кто сдавал "нормальные" экзамены.
Но с колледжем у Рекса что-то всё равно не срослось, чему он был втайне рад, и пришлось ему устраиваться на работу в сеть киосков Fotomat, где посетителям предлагалось изготовить фото за сутки и приобрести всякие продукты фирмы Kodak. Тогда еще не было цифровых фотоаппаратов, принтеров и всего прочего. Однако, в киоске у Рекса вы могли приобрести и кое-что еще! Ну, например, амфетамины. Он где-то закупал их по 65 долларов за партию в две тысячи таблеток и продавал потом по доллару за штуку. Подсчитывал свой адский доход он легко, ему вполне хватало изученных им на уроках алгебры формул.
Также уникальный Fotomat Рекса предлагал желающим кислоту. Если кто-то хотел приобрести товар оптом - без проблем! Причем в фирменной упаковке от Fotomat. Дело процветало... К тому же он ухитрялся прикарманивать часть фотоматовской выручки, комбинируя практику "левых" списаний с проведением операций "мимо кассы". В самом деле, ребята, считать Рекс действительно умел! Впоследствии, кстати, он в связи с этой способностью часто вмешивался в дела с распределением роялти в группе, отчего папа Эбботт его опасался и называл "чертовым прокурором".
А тогда мама Рекса "просекла фишку" с делами в киоске и от греха подальше решила устроить его почтовым курьером, используя связи на бывшей работе покойного мужа. Но тут Рекс взбунтовался и окончательно перестал идти у ней на поводу... Это случилось точно в ночь на 7 июня 1982 года. Поздно вечером позвонил малыш Дайм. Он нарвался на маму Рекса - но та позвала сына к телефону. Только что вернувшийся с концерта и пьяненький басист получил предложение приехать в студию и попробовать сыграть для них - и немедленно! Они там вдруг на ночь глядя решили, что пора бы сделать демо-запись своего так тепло принимаемого публикой материала. Конечно, дело было в студии Эбботта старшего, и при этом Винни Пол сам встал за пульт и принялся крутить всякие ручки. А вот их басист Томми Брэдфорд решил свалить и на ночную сессию не явился...
"Полдвенадцатого уже, куда намылился!" - орала вслед вышагивающему мощными зигзагами Рексу мама, но он больше слушать ее не хотел, да и не мог. Он уже был на пути в свое будущее! Мама Рекса, кстати, умерла в 1991 году. На один день к ней запоздало письмо о том, что её сын и вся его группа награждены "золотым диском" по итогам продаж альбома 'Cowboys From Hell'. И она так и умерла с сознанием того, что была права, когда той июльской ночью предрекала Рексу, что он "будет всю жизнь рыть канавы"... Родители, как видите, часто ошибаются. Но от этого родителями быть не перестают!
Более того, Рекс практически поселился у Эбботтов дома. Очаровательный юный наркоша полюбился их маме, она охотно оставляла его ночевать и вообще привечала как третьего сына. И безупречный папа Эбботт (которого музыканты за глаза звали "Стариком") тоже, быть может, сделал ошибку, позволив Рексу Брауну тесно общаться с Даймом - в итоге он просто споил его! Они были несовершеннолетними, но их тур-менеджер, которому уже исполнился 21 год, покупал им бухло. Приятели ужирались поночам, пока папа спал. C другой стороны, от совместных пьянок отношения в группе стали крепче – со временем дружно бухали уже все. Надо заметить, что только Винни из всех был более сдержан в порочных страстях. И пока он тоже спал, часто Дайм и Рекс брали его машину и уносились в ночь, сметая соседские почтовые ящики. Тачку возвращали на место утром, и Винни ничего не замечал, а только удивлялся потом, откуда столько царапин - ведь он так аккуратно водит...
Роли участников в новом составе постепенно менялись. Терри Глейз тогда сочинял почти все песни и в основном пел, так как Донни Харт к тому времени тоже ушёл. Часть вокальных партий исполнял Винни, и даже Рекс подпевал им. Только Дайм молчал, но все равно всё больше и больше приковывал к себе всё внимание публики своей гитарой. Уже тогда он владел ей просто фантастически!
В ранние годы Дайм стал участвовать в различных соревнованиях в Далласе, часто с гитаристами, которые имели на десяток лет больше стажа, чем у него. Но этот худой кучерявый парнишка одерживал победу за победой! На одном из таких соревнований в качестве награды он получил и свою собственную, можно сказать, заработанную своим трудом (а не подаренную папой) гитару. И хотя инструмент Dean ML у него не прижился - факт есть факт. Вскоре его уже к соревнованиям не допускали, так как в этом случае они теряли смысл, и победитель был просто известен заранее. Зато поручали судейство!
С таким вот потенциалом они и поехали по Техассу и окрестным штатам - Оклахоме и Луизиане, разогревая Stryper, Dokken и Quiet Riot. Они играли по клубам семь дней в неделю, делая иногда по три выхода за вечер. И это было полноценное шоу, с пиротехникой - всегда и везде, где только это было возможно в техническом смысле, а не только по особым случаям. В свободное от выступлений время записывали в студии Старика кассеты и продавали потом из багажников перед концертами. Вообще, они запросто пользовались его студией всякий раз, лишь узнав, что она свободна. В то время их товарищи по сцене из кожи вон лезли, стараясь получить контракт и иметь возможность записать хоть что-то. А им и не надо было... Знай только сочиняй, да репетируй!
Так, между делом, в 1983 году был записан и целый дебютный альбом 'Metal Magic'. Напечатали тираж сами, придумав для этого "лейбл" Metal Magic Records. За звуком и большей частью всякой технической и бюрократической работы стоял, понятное дело, Старик... Таким же образом спустя примерно год был создан второй диск - 'Projects In The Jungle'. Удалось даже снять первый в их истории видеоклип на песню "All Over Tonight", потратившись только на монтаж - потому как в его основе лежала съемка штатного концерта. Альбомы продавали, в основном, перед выступлениями. И хотя речь шла уже о тысячах реализованных копий, вся затея окупалась с трудом. Они по-прежнему исполняли глэм и ничего не сулило кардинальных перемен до тех пор, пока все вместе не посетили концерт Metallica. После шоу они снова и снова слушали только что вышедший 'Ride The Lightning' - и вдруг поняли, что их будущее маячит где-то там, в озаренном молниями трэшевом небе...
Куда более резко зазвучал их очередной диск 'I Am the Night' (1985), и по продажам он сильно обогнал все предыдущие работы - аж 25.000 копий! Абсолютный успех для самиздата... Похоже, они "угадали" с музыкальным направлением, постепенно "завязывая" с глэмом и ориентируясь на трэш. Никто не отрицает, что на их звучание тогда повлияла становившаяся все более и более "модной" Metallica. "Единственная группа, которая, как мне кажется, останется на века" - так скажет про них Фил Ансельмо. Но это будет произнесено позже; а перед тем, как он появился в составе, Терри Дейт покинул его.
На то было несколько причин. Во-первых, деятельность группы и личная жизнь её участников, с совместным проживанием и попойками, стала сливаться воедино. Терри же хотел просто прийти, отработать шоу и потом заниматься своими делами. Здесь так не выходило. Pantera забирала целиком... А ещё он намеревался колледж окончить. К тому же ему не удавалось и слова вставить по поводу каких-то бизнес идей. Эбботов формально со Стариком было трое, а Рекс, который фактически всё это время жил в доме у Эбботтов, безоговорочно поддерживал их. В этой компашке не было место "парадоксу Абилина", так как не было и факта "принятия единодушных решений в команде". Да, каждый мог сказать своё "мяу", но окончательную судьбу всегда вершила кучка Эбботтов. К тому же Терри, который пытался петь в стиле Дэвида Ли Рота, не нравилась идея отхода от глэма. Но кто его собирался слушать? Так что после очередного вполне успешного концерта в Луизиане они расстались. Никаких собраний, заявлений, разборок. Просто перестали общаться - и всё!
За несколько месяцев 1986 года музыканты прослушали кучу кандидатов на освободившееся место, на концертах появлялись временные вокалисты: Мэтт Л’Амур, Дэвид Пикок и даже Рик Митясин (знакомый нам по Steel Prophet и Agent Steel). Итог - пара недель до рождества 1986 года, на носу ещё несколько концертов, а выбор так и не сделан....
Вот тут их концертный агент и посоветовал им парня по имени Фил Ансельмо из группы Razor White, которая гремела где-то в Миссиссиппи. Винни послушал Razor White и сказал что-то типа - да он крутой, в нём есть что-то от Бон Джови! Да, и это была правда - ведь Razor White исполняли глэм, а Фил вовсю тогда пользовался лаком для волос и носил штанишки из спандекса. Но и его это тоже в какой-то момент стало доставать. Они с Винни созвонились, было решено, что он прилетит и попробует...
Филлип Хансен Ансельмо родился 30 июня 1968 года в Новом Орлеане, штат Луизиана. У него есть родной брат, Джерри, и сводная сестра, Ребекка Коклаф. Семья имеет французские, датские и итальянские корни. Итальянцем был отец - и он владел небольшим национальным рестораном Anselmo’s в пригороде Орлеана, Метари, который закрылся сравнительно недавно, во время кризиса. Впрочем, родители Фила вскоре после его рождения развелись, а воспитывал его отчим.
Как проходила бурная пора полового созревания и юности Фила Ансельмо - загадка. Якобы он был паталогически тих и застенчив, и к нему даже приставали, совершая "насильственные действия сексуального характера", некие "представители старшего поколения". С другой стороны, он некоторое время работал юнгой на рыболовецком судне. А в четырнадцать лет решил устроить небольшой пожар в доме, чтобы напугать свою сводную сестру, однако не рассчитал сил и сжёг полдома. За что на время ремонта был сослан жить к друзьям. Но что из этого правда, а что вымысел - никто не знает. Ансельмо говорит много и зачастую противоречит сам себе. Обещал как-то написать про всё книгу - да так и не удосужился!
Однако точно то, что школу он не закончил и среднего образования не имеет. Его последней школой была Grace King High School в Метари, откуда он ушёл... из-за нехватки времени! "Тогда мы выступали по ночам пять раз в неделю, по три выхода за ночь... Мне приходилось доделывать домашние задания прямо в клубах на сцене... Вот и бросил всё" - вспоминает он. Какая уж тут учёба!
Итак, где-то в самом начале 1987 года, Рекс поехал встречать Фила в аэропорт. Он усадил его в роскошный спортивный автомобиль Chevrolet Corvette Stingray и повез на "свою" шикарную хату, где щедро напоил дорогой текилой. И сказал - ну, поживи пока тут у меня, временно, если хочешь... Причина щедрости Рекса была не в том, что Pantera приносила тогда много денег. Да и со сбытом наркотических средств он к тому времени, в основном, завязал. И хата, и машина, и даже текила принадлежали вовсе не Рексу - а его старому приятелю, преуспевающему драг-дилеру. И у этого приятеля водилось столько денег, что ему некогда было счесть не то что количество бутылок в своём баре, но даже число проживающих у него дома людей!
"Временно" Рекс с Филом проживали там целых два года - пока хозяина их квартиры не упекли за решетку... Впрочем, и двери дома мамы Эбботтов в Арлингтоне были для них всегда открыты (родители Эбботтов, Джерри и Кэролин, к тому времени развелись и разъехались). Там всегда была готова лишняя спальня - так что кто-то всегда мог остаться на ночь. В гараже хранили аппарат и репетировали; таким образом, это место стало чем-то вроде их штаб-квартиры на долгие-долгие годы...
Группа Pantera, конечно, тоже с голоду не умирала - благодаря концертам на местных площадках. Они уже арендовали фургончик у Ryder Truck, накупили всякой аппаратуры, наняли целую гастрольную команду. Сами Slayer заглянули в их городишко во время тура в поддержку 'South Of Heaven', попали на концерт Pantera и так прониклись, что Том Арайя и Керри Кинг вышли на сцену и помогли им сыграть кавер на "Reign In Blood". Утро следующего дня Кинг встретил на кушетке Фила...
В общем, Pantera легко собирала на концертах огромную толпу поклонников в родном городе. И чтобы их заметили также за его пределами, они пошли на стандартный шаг - поехали в Голливуд, где "прочесали" все клубы, включая легендарные Whisky и Troubadour. Особого впечатления произвести не смогли, зато смогли не просыхать сутками, особенно это касалось Рекса.
Фил быстро нашёл общий язык с остальными и в плане выпивки не отставал от коллектива, внося свою лепту. Но главным его вкладом на тот момент стал его музыкальный кругозор. Он знал все группы на свете и сумел прочистить мозг несколько консервативным братьям Эбботтам - не только Metallica и Megadeth есть на свете! А ещё Voivod, Venom, Soundgarden и даже Mercyful Fate...
В 1988 году группа Pantera издала первый альбом с Филом Ансельмо 'Power Metal'. В этот раз они даже оплатили из своего кармана какое-то время на студии Pantego, чтобы не дёргаться, хотя их по-прежнему продюсировал "старик". В то время на одной из репетиций Винни Пол принялся обсуждать яркие концертные костюмы группы, заметив, что "не наши портки играют музыку, а мы". Это прозвучало как откровение, или даже как приказ - так или иначе они закинули свой глэмовый гардероб на чердак "маминого дома".
'Power Metal' тоже вышел под флагом Metal Magic Records и разошлось его уже 40.000 копий. Он был уже гораздо ближе к трэшу, чем к глэму. "Верной дорогой идете, товарищи!" - так можно было бы сказать про них "шершавым языком плаката". Да, багажники перед концертами пустели всё быстрее и быстрее - тем не менее, они начали нервничать. Очевидно было, что "уютная доморощенность" на тот момент уже не играла им на руку. Многие группы, появившиеся после них, уже добились больших успехов. Не говоря уж о начавшей собирать стадионы Metallica. А они зарабатывали пару сотен баксов в неделю. С голоду не умирали - но это была не Metallica! И даже не Megadeth; кстати, довелось им как-то разогревать последних с интересными последствиями...
"Вдруг совершенно неожиданно Дайму звонят из Megadeth и предлагают ему всё... начиная от медицинской страховки и заканчивая стабильной оплатой и главное - бесплатными кроссовками от Nike!" - вспоминал Винни. "Я сказал - делай что, считаешь должным"... Дайм так и сделал. Помните, как его брата принимали в группу Терри т Томми? Тогда Винни не отрёкся от него. Теперь он отплатил ему той же монетой. Дайм стал настаивать на том, чтобы и Винни взяли в группу барабанщиком. Но Мастейн уже договорился с Ником Мензой, и тогда Дайм отклонил предложение. Вот видите - ещё чуть-чуть и группы Pantera могло не стать... А ведь для такого решения требовалось немало мужества и веры в свои силы. К тому времени, по словам Винни, "29 раз каждый из мажорных лейблов на Земле" отверг их. Это не вселяло надежд. И кто его знает, что было бы дальше, не случись в США урагана.
Во всяком случае, не обошлось без урагана. И без Шульмана. Куда же мы без шульманов-то... Им разве что только ураганы и неподвластны! И слава богу - потому что в конце сентябре 1989 года над северной частью Карибского моря и восточным побережьем США пронёсся ураган Хьюго. Марк Росс, работник лейбла Atco (Atco - подразделение Atlantic Records, то есть это часть мощного концерна Warner Music Group) не долетел до Южной Каролины, где должен был подписать контракт с группой Tangiers, и его самолёт совершил вынужденную посадку в Далласе. Росс сообщил об этом своему начальнику - Дереку Шульману.
Дерек Шульман, недавно перешедший в отдел артистов и репертуара Atco из PolyGram, тут же вспомнил про демо-запись группы из Далласа Pantera, которая уже давно у него лежала. Он поручил Марку пойти и послушать эту группу "живьем", раз уж ему всё равно там в Далласе делать нечего...
Марк позвонил Винни, и тот пригласил его прийти на их выступление на чьем-то дне рождения в каких-то торговых рядах в Далласе. Это была нестандартная площадка, нестандартная публика и вообще это была просто вечеринка - так что все с самого начала закинулись таблетосиком. Возможно, и Винни даже сделал это - поскольку он уверенно орал Марку в трубку: "Если ты на самом деле хочешь прийти и увидеть следующую группу, которая завоюет мир, иди и смотри!" Впрочем, он не надеялся, что Марк придёт - он уже устал от высокомерных дядек из больших компаний, которым вечно не нравилось то и это... Так что ему было в известной степени плевать, придет Марк или нет. Он уже отчаялся.
Однако, Марк пришел. Винни быстро опознал незнакомца в толпе местных рож, подошел, ободряюще похлопал по плечу и весело гарантировал, что сейчас он "обосрётся от восторга". И они грянули. После четвертой песни Марк стал торопливо продвигаться к выходу. Ребята переглянулись - мол, и этот не выдержал. Приняли по запасной пилюльке и пустились во все тяжкие с горя. По залу уже летал праздничный торт, все радостно скользили по облитому кремом полу, начался бардак.
И тут вдруг вернулся Марк - пришлось срочно трезветь и брать себя в руки. После он подошел и сказал: "Я не могу поверить своим глазам. Это было одно из величайших выступлений, которые я видел за свою жизнь!". "Куда же ты тогда ходил?" - спросил его Винни. А про себя, наверное, добавил: "Неужто и впрямь обосрался?". На что Марк ответил: "Да шефу звонить - сказал, что надо вас срочно подписывать"!
В следующие несколько пару-тройку месяцев представители шоу-бизнеса как с цепи сорвались. Все лейблы, которые их раньше не хотели, внезапно захотели. Эбботты, принимавшие все бизнес-решения, были озадачены, некоторое время даже не могли сделать выбор и между двумя самыми интересными предложениями, от Atco и Roadrunner; но в итоге к декабрю после мучительных размышлений решили остановиться на Atco, о чём остальные участники группы были просто сухо извещены.
Контракт принёс им, кстати, нового менеджера - Уолтера О'Брайена который оставался с группой до самого ее конца в 2003 году! Он возился в то время с Metal Church, пытаясь пристроить их на Atco. На что шеф Atco ему сказал - брось ты, у нас уже есть кое-что покруче... Вот тебе наша новая группа, Pantera - будь её менеджером. О'Брайен знал их уже лет пять или шесть как глэм-коллектив, но они его мало интересовали, так как "исполняли не ту музыку". А тут ему довелось послушать живьем их современный материал, после чего он уже по собственным словам на коленях умолял их позволить немного порулить ими!
Что же изменилось в их музыке? А многое... Метал во всех ипостасях уступал стадионы гранжу и альтернативе, даже Metallica начала менять своё звучание. Участники Pantera тоже понимали необходимость перемен. Не то что глэм, но даже классический трэш они сочли предлагать публике неразумным. И пошли своим путем - трудным, но единственно правильным. И изобрели то, что стало известно как грув-метал. Конечно, по сравнению с появлением гранжа это было не бог весть какое радикальное изобретение, но все-таки для металхэдов, которым было со всякими нирванами и саундгарденами не по пути, это было настоящее спасение!
Сегодня, когда всё получилось, и затея удалась, они восторженно вспоминают про "магию" периода сочинения песен для следующего альбом, ‘Cowboys From Hell’. Но тогда всё выглядело несколько прозаичнее. Во-первых, начались некоторые финансовые проблемы. Они стали меньше давать концертов и денег стало не хватать. Кое-кому пришлось даже устраиваться на работу. Рекс и осветитель группы стали тандемом наниматься на всякие показы мод и прочее. С какой-то стороны это было круто - иногда им "доставались" начинающие модели и денег хватало на оплату жилья.
Но именно отсутствие концертов в конце 1989 года помогло группе сосредоточиться на студийной работе - они больше времени проводили в студии Pantego, став абсолютными перфекционистами. Однако, на сей раз дяди с лейбла решили не отдавать альбом на откуп Старику и его старшенькому в плане звука; сочли, что помощь профи не помешает. Никого не навязывали - музыканты сами вспомнили про Марка Додсона, чья недавняя работа с Prong запала им в душу, но с ним договориться не удалось. Тогда вспомнили про Макса Нормана, за которым ходила репутация безумного алкаша, и который уже успел поставить правильный звук на альбомах другого алкаша, Оззи Осборна, среди многих прочих. Макс дал согласие сразу - но вот начать немедленно отказался. А пока тянул, ему поступило более выгодное предложение от Lynch Mob. Тогда Уолтер О'Брайен спросил: "А как насчёт парня по имени Терри Дейт?". Для него это было естественное предложение, потому как Уолтер занимался делами этого самого Терри Дейта. Терри Дейт, таким образом, в этом деле стал его протеже.
Дейт тоже был представителем среднего класса, но много не пил, предпочитая курить траву, и определенно обладал свежим умом. Он продюсировал до этого альбомы Soundgarden и Overkill, и вообще всю жизнь имел дело с менее традиционной музыкой, чем тот же Макс Норман. Возможно, это спасло всё дело... Дейт поначалу немного стеснялся ребят из Pantera, но потом они узнали друг друга лучше. И он официально стал сопродюсером альбома ‘Cowboys From Hell’, катализатором, последним ингредиентом, который определил звучание Pantera. Именно последним - потому как признается, что когда он появился в студии, у Pantera уже всё было сочинено, отрепетировано и готово. Ну, кроме пары песен.
В студии Pantego было отдельное маленькое помещение для записи ударных и еще одно, большое, для всего прочего. Поначалу Винни записывал все ударные, затем Дайм свои гитары. Затем наступала очередь Рекса, который при этом играл под уже готовый трек Дайма, без барабанов - так, по его словам, и создавался особый фирменный звук, построенный на невероятно плотном слиянии только баса и гитары. После записи всех инструментов они применяли метод, который называли "микроскоп" - убирали всё, снова оставив только гитары и бас, и много раз слушали трек за треком с максимальной концентрацией, уделяя внимание всем деталям. Потом только записывали вокал Фила.
При этом Винни переписывал все свои партии по двенадцать раз, хотя все хором уверяли его, что и в первый раз всё было отлично; это отнимало уйму времени, но им оставалось только переглядываться и говорить - чёрт, это похоже никогда не закончится, это навечно... Дайм тоже не отставал в перфекционизме. Ну, родные души, туды их в качель... Рекс с Филом работали шустрее.
Терри Дейт постоянно записывал всё, что звучало в студии даже когда они просто валяли дурака - потом можно было вернуться к старому варианту, что-то сравнить и так далее; словом, это было крайне полезно. Удачные части оставляли, сомнительные отрезались. Буквально. Да, если что-то не так, то просто брали бритву и отрезали кусок ленты - ведь тогда не было никаких компьютеров и Pro Tools! Да чего говорить - Рекс вспоминает, как он тогда модулировал и направлял звук в микрофоны... с помощью листов фанеры или кусков оргстекла!
Лирика, в отличие от музыки, сочинялась Филом Ансельмо на ходу. Ему давали разок послушать основной рифф и прогоняли домой, а он на следующий день приходил уже с текстом... ну, может, ещё пару наводок ему давали, несколько слов или типа того, но остальное он всё придумывал сам! У него всегда в руках был карандаш и блокнотик, он вечно что-то сочинял, заранее набрасывал какие-то идеи для песен, создавая своего рода "банк лирики", а потом использовал их... Вот поэтому у него дело и шло быстро. ‘Cowboys From Hell’, таким образом, записали за пару месяцев.
Само название ‘Cowboys From Hell’ появилось в качестве слогана для дизайна футболки. Всем настолько понравилась эта фраза, что решили написать и такую песню. А потом и целый альбом. Если вы помните, то на обложке изображена вся группа в современной одежде даже с гитарами, но в американской таверне в 1846 году. Винни Пол называет именно такую точную дату, так как сам отыскал изображение таверны, датированное этим годом. А дальше... Фотошопа тогда не было. И пришлось снова браться за бритвы и ножницы, вырезать фотки и приклеивать их к этой старой картинке, и если внимательно присмотреться, видно, что они малость кое-где напортачили!
Изданный 24 июля 1990 года альбом ‘Cowboys From Hell’ многие (и сами музыканты) считают официальным дебютом Pantera. По звучанию и стилистике он разительно отличался от предыдущих работ. Наступила совсем другая эпоха в истории группы. Точнее, она не сама наступила. Это они заставили ее наступить - не только талантом, но и упорным трудом.
Ещё на стадии сведения альбома лейбл предложил им обширное турне с группами Suicidal Tendencies и Exodus, и хотя альбом еще доделывался, они согласились "чтобы просунуть ногу в приоткрытую дверь". Они почувствовали себя "в деле" и решили вкалывать еще больше. Хотя им отпускалось играть в этой компании всего 30 минут, зато состоялось 264 концерта по всей территории США. Столь ограниченное по времени шоу заставляло их быть предельно лаконичными, сосредоточенными и мощными - они обрушивались на головы слушателей как тот самый ураган. Перед смертью даже сам Лейн Стейли (Alice In Chains) произнёс: "Одну только вещь я понял за годы работы в шоу бизнесе - никогда не соглашайтесь выступать после Pantera"...
На это вскоре мог осмелиться разве что Роб Халфорд, который перед концертом Judas Priest в Торонто на Рождество в 1990 году увидел, как группа Pantera дает интервью и Дайм при этом красуется в майке 'British Steel'. Они познакомились, затем исполнили вместе "Metal Gods" и "Grinder". Вышло превосходно. Компания Atco решила максимально продлить турне теперь уже с Judas Priest - это всё хорошо отражалось на продажах, и довольно скоро альбом разошелся тиражом 100.000 экземпляров. Так что в 1991 году они поехали по Европе с Judas Priest, чем и сделали себе имя окончательно. Ещё пара месяцев таких звёздных гастролей и мы могли видеть как Винни и Рекс начали осваивать спорт миллионеров, гольф... Так они проводили время, взяв редкий летний перерыв на несколько дней в 1991 году, пока не занялись новым альбомом.
Хочешь не хочешь, но им надо было превзойти ‘Cowboys From Hell’. Кроме того, Рекс Браун вспоминает, что тогда как раз вышел 'Черный Альбом' и многие фэны почувствовали, что Metallica больше не смогут олицетворять трэш. Они восприняли все это и как свой шанс, и как огромный вызов. И приняли его. "Мы поняли что, наши новые риффы и новый звук работают" - добавляет Ансельмо. "Теперь мы знали, на что публика реагирует лучше всего, и напирали именно на эти нюансы... Мы отлично понимали, что делаем. Мы были на пике формы. Песню сочинить нам было как два пальца обоссать".
Я уже много раз упоминал студию Pantego. Она с 1996 года закрыта. Но здание это стоит до сих пор. Невзрачное по архитектуре, напоминающее склад или гаражи, простое одноэтажное строение в тупичке по адресу 2210 Raper Boulevard. Стоит оно в промзоне, но рядом есть и жилые дома, такая обычная "одноэтажная Америка". Поэтому на время тех сессий Рекс с Филом нашли очень дешёвое жилье, квартиру в доме на Ичабод Сёркл, в ряду домов располагавшуюся прямо позади студии. Пробили дырку в заборе, и могли через неё проходить из своего двора прямо к студии. Дайм и Винни продолжали жить в "мамином доме", но у них были машины, поэтому им было проще.
Vulgar Display of Power, 1992, (ATCO)
Mouth for War
A New Level
Walk
Fucking Hostile
This Love
Rise
No Good (Attack the Radical)
Live in a Hole
Regular People (Conceit)
By Demons Be Driven
Hollow
Филип Ансельмо - вокал
Даймбэг Даррелл - гитара, бэк-вокал
Рекс Браун - бас, бэк-вокал
Винни Пол - барабаны
Ещё до того, как Дейт присоединился к ним, кое-что было отрепетировано, обкатано и даже записано в виде демо. Это композиции "A New Level", "Regular People (Conceit)" и "No Good (Attack the Radical)". После ‘Cowboys From Hell’ осталась пара придуманных, но неиспользованных кусков - что-то стало частью песен "Regular People" и "Hollow". Но остальные песни были сочинены в основном уже на месте. "Но настроились мы по-настоящему только с появлением Терри" - признается Винни. Эбботты и Дейт часами скрупулезно выверяли звук. А Рекс остался не совсем доволен, он этого не скрывает. Это взгляд с его стороны - он жалуется, что ему было сложно встроиться со своим басом в смесь неистовых гитар Дайма и громких барабанов Винни, так что в некоторых местах его инструмент "скорее чувствуется, нежели слышится"...
Терри Дейт вспоминает, что больше всего ему нравилось то, как музыканты чувствовали себя в той небольшой студии. "Работать в Pantego им было явно комфортабельно, она была уютна и скромна по сравнению со студиями в Лос-Анджелесе. Ведь самое главное в студии не звукоизоляция или оборудование. А то, насколько естественно, по-домашнему себя чувствуют там музыканты". Ну, с эти проблем не было. Ведь Винни и Дайм в этой студии пешком под столы ходили. Это и был их дом родной!
Сухого закона не было. После напряженного рабочего дня в два часа ночи, а то и в три, в четыре, откупоривалась бутылочка виски и под это дело прослушивали результаты дневного труда. И даже вносились последние штрихи. А уж потом... всякие шалости.
Шалости их были связаны с автомобилями - причём с чужими. В один из вечеров они набились в арендованную машину Тэрри, и погнали на всех парах по шоссе, да еще в проливной дождь, и тут Рексу пришла мысль, что бы было бы прикольно резко тормознуть. Машина принялась вращаться - и только потому, что шоссе было пустым в этот час, ничего не случилось. В другой раз, как обычно, посбивали все почтовые ящики в квартале. Тэрри был в ужасе, когда увидел, что фары его машины разбиты, кузов помят и из-под капота валит пар! Обычно спокойный, он разорался, что тачка была предоставлена ему лейблом, и теперь придется возмещать ущерб, а потом его ещё и уволят. На что ему ответили - да мы же столько заработаем на этой пластинке, что ты сам купишь этот лейбл!
Так они пару недель работали и развлекались, но тут позвонил Марк Росс. "В Москву полетите?" - спросил он. Они как-то сразу жопой почувствовали, что речь идет о настоящей Москве в СССР и буквально ощутили во рту вкус отличной русской водки. Ответ был однозначный - да. Впрочем, дело не в водке, они поехали бы и в любую другую Москву тогда, они всё еще по привычке говорили "да" в ответ на все предложения.
Но сам фестиваль потряс их в хорошем смысле, перед таким количеством так активно реагирующего народа им еще не приходилась играть. Этот новый опыт вдохнул новую жизнь в начатое в студии дело... Теперь уже даже каждый перекур приносил новые идеи. Однажды Дайм и Фил вышли, сделали пару затяжек хорошей травки и вернулись с идеей песни "A New Level?".
Это одна из самых любимых песен Ансельмо. "Чистый Ницше" - как он скромно однажды охарактеризовал свой текст. "В нём я предстаю кем-то вроде супермена, я такой 'Ансельмо проходящий сквозь стены'. Ничего не могло остановить меня тогда психологически, да и физически я был как огурчик". "A new level", "новый уровень", это точно характеризовало настроение не только Ансельмо, но и всей группы. Им тогда было море по колено, реально!
Надо сказать, что в этот раз студийное время им проплатили полностью. Это позволяло, во-первых, не дергаться. А во-вторых, наконец-то избавиться от мелочной опеки Старика. Они вспоминают, что однажды он раскритиковал искаженный вокал Фила на "Fucking Hostile" - типа, так никто не делает, это не будут слушать... "А ты слышал Ministry, старая шляпа? Иди в жопу, сами разберёмся" - в таких примерно выражениях отблагодарили аксакала кантри-блюза за всё хорошее. Впрочем, милые бранятся, только тешатся.
"Fucking Hostile" в итоге, также как и "Walk", "Mouth For War", "A New Level" и "This Love" оказались одними из самых популярных их песен. Да чего там - правду говорят, что они известнее самой группы... Они вошли в игровые саундтреки, мультики, рекламные ролики, отбивки, гимны всяких там рэстлеров, разошлись на рингтоны и дали пищу для каверов даже всяким там виолончелистам. А "Mouth For War", "This Love" и "Hollow" вышли как синглы в 1992 году, год спустя вышел и сингл "Walk".
"Mouth For War" стала первой песней в истории группы, попавшей в хиты в октябре 1992 года. Это было 73 место английского хит-парада. Самое интересное то, что композиция вошла в саудтрек легендарной игрушки Doom. Хотя игра эта - чистое насилие, хоть и виртуальное, текст-то гласит совсем о другом! Фил учит слушателя как раз трансформировать ненависть "в нечто более продуктивное". По своему интересно сделано видео - черно-белый видеоряд завершает цветная кульминация, что производит сильное впечатление. Чувствуется рука мастера. И мастер это - режиссер Пол Рахман, автор нашумевшей документальной ленты 'American Hardcore'.
А вот сингл с песней "Walk" добрался уже до 35 места в хит-парадах. Рифф для "Walk" ("Гуляйте отсюда") Дайм придумал и не раз наигрывал на саундчеках ещё во время тура в поддержку ‘Cowboys From Hell’ и он очень нравился Филу. И во время очередного саундчека он предложил - ну давайте же, наконец, сделаем что-то из него! Потихоньку за Даймом вступили все остальные и результат не пропал - благодаря тому, что в этот момент саундчек кто-то снимал на камеру... Когда же после тура они вернулась домой, то не раз слышали от некоторых знакомых упрёки в звездной болезни. Так родилась и лирика для "Walk" - Ансельмо как бы отвечает на все эти претензии: "Возьмите ваши слова назад и гуляйте отсюда. И впредь держите свои рты на замке".
Два сингла вышли также с песнями "This Love" и "Hollow", и они стали самыми известными, так сказать, балладами в репертуаре группы. Они получили ротацию на радио, а игровой видеоклип к "This Love" активно крутили по MTV. Сюжет клипа и текст песни говорят примерно об одном и том же феномене. Зачастую мужчины видят в женщине лишь некий обслуживающий или секс-персонал, а вот женщины, даже соглашаясь исправно играть эту роль, всё равно выстраивают у себя в голове разные химеры про любовь и прочее. И очень расстраиваются, узрев истину. Так вот, Ансельмо и советует им: "Девочки, может, хватит всего этого, не надо?" По сути, это редкая для него "любовная лирика"... То, что песня появилась в мультике про сексуально озабоченных Бивиса и Баттхэда, как бы не удивляет, а вот то, что в саундтреке Doom II: Hell on Earth... немного странно. Впрочем, это должно быть иллюстрация того факта, что от любви до ненависти действительно лишь один шаг!
А вот умиротворяющая песенка "Hollow", как ни странно, результат нервного срыва... Успокоительное средство, так сказать. Фил тогда что-то переработался в студии, и психанул. Его отправили домой - иди, расслабься, отдохни... На следующее утро ему позвонил Дайм: "Давай бегом в студию, тут кое-что есть для тебя". Фил пришел, и его заставили прослушать только что сочинённую композицию "Hollow". Он вспоминает: "Мне стало так хорошо, я вскочил и бросился к Дайму, чуть не рыдая - спасибо тебе за это, дружище"! Вот только текст, который уже к вечеру написал Фил, никак нельзя назвать успокоительным. Он скорее тревожный и депрессивный, что-то о друге, неожиданно впавшем в кому, и неизбежных утратах, которые всех нас неизбежно ждут. Это не какая-то конкретная история, но как уверяет Фил "тема актуальна для каждого - и это важно". Добавим - и это страшно...
Наконец, недавно все мы еще раз вспомнили про композицию "By Demons Be Driven" с "уличной лирикой" по выражению Ансльмо, но без площадной брани - потому как она в 2015 году прозвучала в номинированном на "Оскар" фильме 'Игра на понижение' - там актер Кристиан Бейл стучит под неё на барабанах.
Ансельмо и по сей день считает, что 'Vulgar Display Of Power' был самой важной работой в их карьере. Видимо, тогда он решил даже, что последней... В последний день записи Фил демонстративно выкинул дорогой микрофон в мусор. Возможно, Терри Дейт, доставая его из корзины и оттирая от кетчупа, ещё сомневался, окупится ли всё испорченное в ходе записи имущество, включая арендованное авто... Но остальные – уже нет.
После мастеринга они записали кассету и включали её всем - и на лейбле, и знакомым. И никто не говорил просто: "Да, это круто". Все просто открывали рты и долго пялились, пока не произносили с трудом что-то вроде: "Господи, твою ж мать"! Так они окончательно убедились в том, что создали шедевр.
Поняли ещё до того, как 'Vulgar Display Of Power' был издан 25 февраля 1992 года. И стал первой работой Pantera, попавшей в американский чарт на 44 место и остававшейся там 79 недель. И занял 64 место в Англии, 69 в Германии и Японии, а после стал самым продаваемым альбомом группы, получив "золото" в США, Канаде и Англии, а также "платину" в США и Австралии. На сегодняшний день 'Vulgar Display Of Power' продался суммарным тиражом уже более двух миллионов экземпляров!
Это один из самых культовых и влиятельных металлических альбомов, оказавших влияние на все последующие поколения металлистов - действительно отличная демонстрация силы настоящего искусства.
'Vulgar Display Of Power', 'Примитивная демонстрация силы' - кстати, идею этого названия предложил Фил, но только спустя много лет до него дошло, откуда он взял это выражение. Дело в том, что он с детства был большим поклонником фильмов ужасов, и среди прочего, не раз смотрел фильм 'Изгоняющий Дьявола' (1973). Примерно на 85 минуте между героями фильма, отцом Каррасом и вселившимся в девочку дьяволом происходит такой диалог. Каррас: "Если ты дьявол сам сними путы". Дьявол: "Это слишком примитивная демонстрация силы". Таким образом, автором названия следует считать даже не Ансельмо, а автора романа "Экзорцист" Уильяма Питера Блэтти.
Ну, а почему какой-то мордобой на обложке? Наверное, всё потому же - Ансельмо ведь у нас большой поклонник Майка Тайсона! Он, говорят, ужасно убивался, когда Тайсон в 1990 году потерпел свое сокрушительное поражение в поединке с Бастером Дугласом и долго не мог оправиться. Словами его утешить не могли – возможно, решили утешить такой обложкой. "Своему лейблу мы сказали, что на конверт нам нужно поместить нечто вопиющее... момент удара по морде какому-нибудь парню. На первом варианте обложке... был изображен боксер в боксерской перчатке и мы сказали - не то. Нужно что-то уличное, всем понятное. Тогда они предложили другую версию. Один из представителей лейбла сказал нам, что парню на фото за каждый удар по морде во время съемки платили 10 баксов, а идеальный кадр вышел только после тридцатого удара" - такую историю расскажет вам Винни Пол, если его об этом спросить.
Но на самом деле эта самая вторая версия появилась куда более прозаичным способом. Её автором был 33-летний фотограф из Нью-Йорка Брэд Гайз. Он был уже отлично известен как профессионал, которому отлично удавалось снимать объекты в движении, он реально мог, как говорят, остановить мгновение. Останавливал он его для рекламы компании Coca Cola, для журналов Harper’s Bazaar и Interview Magazine, а также для таких исполнителей, как Стинг, БиБи Кинг и Принц. Так вот, Брэд Гайз утверждает следующее: "Никто никого не бил... Все было имитировано усилиями профессионалов в студии, заранее тщательно продумано и безупречно точно воплощено". И вот как это было.
Сперва Брэду позвонил человек с лейбла, которому в принципе поручили заниматься оформлением альбома. Это был дизайнер и арт-директор с Atco Боб Дефрин. Дефрин в общем и целом изложил саму идею снимка - то есть то, чего бы хотела видеть группа. И на этом всё. Как утверждает Брэд, на последующих фотосессиях не было никого ни из группы, ни с лейбла, никаких дополнительных инструкций или указаний он не получал. То есть ему была дарована полная творческая свобода.
Поначалу велась масса всякой технической подготовки. Началось все с выбора самой модели - надо было подобрать мальчика для битья. Мальчик требовался непременно длинноволосый, так как Брэд изначально делал ставку на то, что развивающиеся волосы на фото передадут динамику удара. И он обзвонил все модельные агентства, чтобы найти парня с длинными волосами. Но тогда такие были популярны - все неизменно оказывались заняты... И когда он совсем уже отчаялся, ему перезвонили из агентства Ford Models и сообщили, что один человек из Лос-Анджелеса может прилететь в его студию на кастинг. Его звали Шон Кросс... "Впоследствии мы стали с ним лучшими друзьями... он у меня на свадьбе свидетелем был" - уверяет фотограф. "И не бил его никто..."
А вот дублей действительно было сделано много. С первого раза трудно оказалось добиться правдоподобия. Снимал Брэд на пленочную камеру Hasselblad. С фронта для освещения использовался стробоскоп (это как бы мигающая вспышка), чтобы получить несколько изображений на одном кадре плёнки. С тыла объект освещали обычные лампы накаливания для хорошего освещения волос. Волосы же раздувались феном для создания эффекта движения от удара... Камера при этом была установлена ниже обычного, под углом, для создания необычного ракурса. Нужный угол тоже надо было очень долго подбирать. Это была огромная возня - учитывая то, что результаты каждой фотосессии нельзя было увидеть, как сейчас, на мониторе. Цифровых технологий тогда не было - плёнку требовалось проявить и сделать отпечатки. И так каждый раз.
Изначально снимок делался на цветную пленку. В оригинале Шона Кросса снимали на красном фоне, который, по мнению Брэда, прекрасно контрастировал с волосами. "Но я был неприятно удивлен, увидев результат в черно-белом варианте. По-моему, это смотрится хуже, чем оригинал с красным фоном. Я был разочарован. Удивляюсь, зачем они сделали это... " - жалуется он.
Тем не менее, обложка, как и альбом, приобрела своего рода культовый статус. Отчасти благодаря сказке про тридцать ударов. Несколько фэнов, кстати, всё-таки сделали эту сказку былью. Речь идёт о видео к композиции "Piss", где они реально получают по мордасам, усевшись перед камерой. Чего не сделаешь ради любимой группы!
Кстати, ещё пару слов о самой композиции "Piss". В 2012 году, на юбилейном издании диска 'Vulgar Display Of Power' в честь его двадцатилетия появилась эта самая некая "новая" песня. На самом деле трек "Piss" был сочинён, как и весь диск, в 1991 - 1992 году. Почему-то тогда его решили не записывать, и в оригинальном виде даже не использовали потом. На его основе была лишь позже сделана композиция "Use My Third Arm" для альбома 'Far Beyond Driven'. Когда готовилось юбилейное издание, Винни вспомнил про этот трек. Он помнил название, но не был уверен, сохранилась ли какая-нибудь запись с тех времен. Однако на лейбле заинтересовались возможностью сделать такое "археологическое открытие" и с огромным трудом раскопали в архивах эту ленту (хотя трек и не записывали начисто, сохранились хорошие демо-варианты - благодаря Терри Дейту, который записывал тогда всё подряд, как вы помните). "Трек там звучит именно так, каким мы закончили его в 1992 году... Он уникален, потому что других законченных композиций Pantera тех лет не существует. Это вообще единственный полный ненайденный трек в истории группы" - уверяет Винни Пол.
Впрочем, и без того было сделано достаточно. 'Vulgar Display Of Power' стал только первым шагом - потому что за последующие десять лет они легко покорили мировую тяжелую сцену, войдя впоследствии в список "ста величайших исполнителей тяжёлого рока", составленный телеканалом VH1 и в "десятку лучших групп тяжёлого метала всех времён" телеканала MTV. И продав более 40 миллионов копий всех своих альбомов.
А это уже не просто 'Примитивная демонстрация силы'... Это свидетельство настоящего успеха!