Pearl Jam 'Ten'

Pearl Jam

Уже название его вызывает вопросы - почему 'Ten', что означает, собственно, «десять»? Ведь по счету это был первый альбом, содержал он одиннадцать композиций, год был вообще 1991, так что, казалось, помочь тут сможет разве что каббала. Но, на самом деле, всё проще. Однако, чтобы эту простоту оценить, надо знать кое-что о самых первых шагах группы.

Группа Pearl Jam образовалась, между прочим, не из воздуха, а из живых музыкантов. Достаточно, к тому же зрелых и опытных. Началось все с распада группы Mother Love Bone, где оказались к 1990 году гитарист Стоун Госсард и басист Джефф Амент. Впрочем, Mother Love Bone тоже не была их «альма матер», но я уже не стану так углубляться. Замечу лишь, что коллективом они были перспективным, имели выгодный контракт с лейблом Polygram, только что выпустили альбом, на концертах рвали всех в клочья, их явно ждало великое будущее...

Ждало ровно до 16 марта 1990 года. В тот день их фронтмен Эндрю Вуд «скушал» слишком много героина и впал в кому; вскоре врачи заключили, что его мозг мертв и поддерживать жизнь тела не имеет смысла. 19 марта аппарат искусственного дыхания был отключен. Этот день можно считать и днем «отключения» группы Mother Love Bone. Таким образом, её не стало, а её основатели Госсард и Амент решили продолжить играть вместе и объединились с гитаристом из Сиэтла Майком МакКриди; его коллектив Shadow тоже исчез накануне, правда, не при столь трагических обстоятельствах.

Соседом покойного Эндрю Вуда по комнате был Крис Корнелл из Soundgarden. Опечаленный, он решил записать кое-что в память об усопшем и уговорил Амента, Госсарда и МакКриди участвовать в проекте. Они наняли барабанщика из Soundgarden Мэтта Камерона и сделали это, а заодно (уже для себя, без участия Корнелла) записали пять инструментальных композиций - «Dollar Short», «Agytian Crave», «Footsteps», «Richard’s E» и «E Ballad». Названия большинства из них вам, должно быть, ничего не говорят - тем не менее, все они вошли позже в альбом, о котором мы говорим сегодня.

Смысл той записи был не в том, чтобы получить контракт и выпустить альбом - с её помощью намеревались отыскать вокалиста и постоянного барабанщика. Она называлась 'Stone Gossard Demos' и попала в сентябре 1990 года барабанщику Red Hot Chili Peppers Джеку Айронсу, которого хотели завербовать в состав. Он вежливо отказался и передал запись дальше, одному знакомому музыканту из Сан-Диего, фронтмену группы Bad Radio, с которым он иногда вместе играл в баскетбол, Эдди Веддеру.

Веддер немного покрутил запись, потом взял доску и пошёл на море, заниматься сёрфингом; мелодии намертво засели у него в голове и ак-то сами собой стали появляться слова - тексты и новые названия некоторых песен. Так «Dollar Short», «E Ballad» и «Agytian Crave» превратились в «Alive», «Black» и «Once». Используя обычный четырехдорожечный магнитофон, он наложил на запись вокал и отослал результат в Сиэтл, где базировалась группа. А 13 октября 1990 года он уже репетировал с Госсардом, Аментом, МакКриди и барабанщиком Дэйвом Крузеном. Собственно, это и был оригинальный состав Pearl Jam.

Они сыгрывались в течение 5 дней и сочинили по ходу дела еще десяток песен, а 22 октября 1990 года дали первый концерт в клубе Off Ramp Cafe. Был аншлаг, что удивило всех... А 22 февраля 1991 года в Нью-Йорке они уже подписывали сделку с Epic Records. Таким образом, у них всё было - и материал для альбома, и состав, и даже контракт с лейблом! Не было только одного - названия.

Когда в январе 1991 года они «начисто» записывали демо для Epic, уже с вокалом Веддера, то во время перерывов ходили за едой в магазин через дорогу, где неизменно брали вместо сдачи баскетбольные карточки. Баскетбол, как и бейсбол, один из самых культивируемых в США видов спорта, так что не было ничего удивительного, что все они им активно интересовались. Когда запись была завершена, ленту упаковали в коробку - но ни у альбома, ни у группы названия все еще не было. И они вложили туда одну баскетбольную карточку - на ней был запечатлен знаменитый тогда игрок Муки Блэйлок.

Mookie Blaylock - так они и назвали свою группу, недолго думая, потому как думать долго было некогда, буквально завтра предстояло отправиться в турне с Alice In Chains. И в течение 10 концертов они был Mookie Blaylock. Удивительно, но сам Муки оказался славным парнем, хоть и был тогда уже миллионером. Он, конечно, узнал потом, что Pearl Jam в начале карьеры использовали его имя, и они даже встречались лично, но он лишь посмеялся и дружески похлопал их по спинам. Никаких судов, ничего такого. Ребята потом даже выпустили футболку с его "ликом" - уж не знаю, делили ли они с ним доход от её продаж... Но и по сей день они считают себя во многом обязанными Блэйлоку. Хотя и стали известны под другим названием.

По основной, "канонической" легенде они назвали группу Pearl Jam (что переводится буквально как "жемчужное варенье") в честь особого джема, варенья, которое делала бабушка Эдди Веддера. Бабушку звали Перл, и она была замужем за коренным американцем, индейцем. Это значительно обогатило её познания в кулинарии - и она стала добавлять в еду галлюциногены растительного происхождения; в частности в джем она клала пейот. Стоит ли говорить, что джем этот все ужасно любили - небо после его употребления все видели если не в алмазах, то уж, во всяком случае, в жемчугах... Прессе же очень полюбился такой «кастанедовский» вариант объяснения названия группы.

Но однажды Веддер «прокололся». Как-то «прогнав» журналисту телегу про бабушку и джем, он был озадачен простым логическим вопросом - ну и какой он на вкус, этот «pearl jam»? «Что значит, какой на вкус Pearl Jam? А какой на вкус, по-твоему, Pink Floyd?» - ответил он вопросом на вопрос. «Да нет, я про бабушкин джем спрашиваю, про варенье...» - пояснил журналист. «Какое варенье? - растерялся Веддер. «А ну, да… варенье… Да я его и не ел никогда». Да и было ли оно?

На самом деле «pearl jam» - идиома, жаргонное выражение, обозначающее семенную жидкость, эякулят. Про мастурбирующих женщин тоже иногда говорят - она «полирует жемчужину» («polish the pearl»). Русский аналог с «двойным дном» для Pearl Jam подобрать сложно, ближе всего будет весьма редко употребляемое слово «кончина», что ли...

Несколько лет назад музыканты, которых, видно, достали вопросы про варенье и «кончину», стали вспоминать и другие толкования своего названия. В частности, Веддер упоминал про то, что термин «pearl» используется в серфинге, говорил, что так назывался его любимый альбом Джанис Джоплин, что кличку «Перл» носил знаменитый баскетболист Эрл Монро. Амент же утверждал, будто изначально хотел «окрестить» группу Pearl Gaffa, так как ему нравилось словечко из названия песни Кейт Буш «Suspended In Gaffa». Но в последний момент, в день подписания контракта с Epic, они попали в Нью-Йорке на концерт Нила Янга, который завершил сет 20-минутным «джем сейшеном» - так, мол, и прибавилось «jam» к «pearl». Веддер заметил как-то: «Я думаю все это лучше, чем слух о том, что Pearl Jam было всего лишь жаргонным выражением, обозначавшем сперму». Да, правды иногда лучше не знать...

Но могли ли носители языка, парни из народа, не понимать, что делают, избирая подобное название? Если какие-то наши пацаны назовут свою группу «Отсос» и станут говорить, что сделали это в честь великолепного медицинского прибора, «отсасывателя реанимационного», вы им поверите? Да конечно нет! Вот и наши герои, когда утверждали название группы на очередном «общем собрании коллектива» в кафе B&O Espresso, просто решили «приколоться». Им было по двадцать пять лет, это естественно. А в сорок пять затянувшаяся шутка стала их немного утомлять. Что тоже можно понять...

Ну, так или иначе, а Эдди Веддер впервые произнес сакраментальное название Pearl Jam 10 марта 1991 года в эфире одной местной радиостанции. Всё это хорошо, скажете вы, но почему же, черт побери, их альбом называется 'Ten'? Да потому что Муки Блэйлок играл именно под этим номером - 10. И всё!

Pearl Jam
Ten, 1991 (Epic)

Once
Even Flow
Alive
Why Go
Black
Jeremy
Oceans
Porch
Garden
Deep
Release

Майк МакКриди – соло гитара
Стоун Госсард – ритм-гитара
Джефф Амент – бас-гитара
Эдди Веддер - вокал
Дэйв Крузен - барабаныЗапись альбома началась 27 марта 1991 года в студии "Лондон Бридж" - "Лондонский Мост". Из-за такого названия и того факта, что часть работы была сделана в Англии, некоторые и по сей день склонны считать, что это была английская студия. Но это не так, она находится в Сиэтле. Pearl Jam тоже принято считать группой из Сиэтла, хотя никто из музыкантов уроженцем этого города не был, а большинство даже тамошней "прописки" не имели. Уж как-то вышло, что они однажды сочли удобной эту местную студию, где и работали. Ну, а лейблу было тогда сподручнее так продавать их музыку - раз Сиэтл, то гранж, а гранж был тогда на пике популярности...

А Лондонского моста, в честь которого названа студия, строго говоря, в Лондоне тоже уже нет. С 1967 года. Это массивное сооружение купил за два с половиной миллиона долларов какой-то американский делец, разобрал, по частям перевез в Аризону, где воздвиг заново - на озере Хаавасу. Через Темзу, конечно, новый мост построили - но это, согласитесь, уже не то... Но это так, маленькое отступление – вернемся назад, в студию Лондон Бридж, в Сиэтл, в 1991 год.

Запись, которую продюсировал Рик Парэшер, проходила легко. Весь материал был уже сочинен, отрепетирован и частично "обкатан" на концертах. Более того, для альбома удалось даже использовать что-то из январских записей, сделанных в той же студии. Материала было записано много, в два раза больше, чем надо, и эта гора песен не входила на диск просто физически. Их распихали потом на вторые стороны синглов и на различные переиздания. А «классический» трек-лист включал в себя ровно одиннадцать композиций.

Основные сессии записи были закончены 26 апреля. Теперь им действительно надо было лететь в Англию - для доработки и микширования альбома. Именно тогда ударник Дэйв Крузен покинул их, остался в Штатах и "сдался" в реабилитационный центр - он никак не мог бросить бухать... Дейв был в срочном порядке и ненадолго заменен на Мэтта Чемберлена из Edie Brickell And The New Bohemians; на альбоме он, правда, не упомянут – его можно видеть только в концертном клипе к первому синглу альбома, ‘Alive’...

Сведением занимался Тим Палмер на одной ферме в Доркинге, которая была очищена от навоза, переоборудована и носила после этого гордое название Ridge Farm Studio. По словам Палмера, она была «настолько далека от студии Лос-Анджелеса или Нью-Йорка, насколько это вообще возможно» - в итоге у него получилось нечто оригинальное, на мой взгляд. Годы спустя участники группы скажут, что Палмер просто «облажался», заигрался с реверберацией, наложениями и всё такое. И станут думать о повторном сведении материала... Но как мне кажется звук альбома 'Ten', такой живой, непосредственный, немного неправильный и странный, во многом «сделал» именно Палмер. Именно такими мы полюбили и запомнили те композиции! Кстати, и Палмер, и Парэшер указаны в «кредитах» как «дополнительные музыканты» - Парэшер исполнил небольшие дополнительные партии фортепиано и ударных, а Палмер добавил в звуковую картинку сэмплы... огнетушителя и перечницы! В июне 1991 года все работы были завершены. Альбом был готов.

это был не обычный буклет, а небольшой плакат...Надо еще сказать пару слов об обложке. Она вам, несомненно, хорошо известна. Это был не обычный буклет, а небольшой плакат, который вкладывался в коробку с диском в сложенном виде. Изображение с него стало своего рода «иконой стиля» - участники группы стоят кругом, лицами друг к другу, подняв руки над головой на фоне фанерного логотипа Pearl Jam...

Концепцию оформления, и даже вышеупомянутую фанерную конструкцию «изобрёл» Амент. Фото музыкантов сделал Ленс Мерсер. Дизайнеры - Лиза Спаранго и Раиса Зайчик - несколько переборщили с красками. Они были работницами лейбла и просто выполняли указания свыше, а там какому-то «несостоявшемуся Утрилло» пришла в голову идея добавить розового цвета. Такой и стала оригинальная обложка альбома – весьма странного цвета. Хотя по задумке Амента она была задумана в «винных» тонах, а изображение музыкантов вообще должно было быть черно-белым. Лейбл, однако, счел это всё «слишком мрачным».

На вопрос, зачем музыканты, изображают на обложке «статую ‘Рабочий и Крохозница’, какой она видится представителям трудовой интеллигенции после третьего стакана», Амент обычно отвечает, что это нечто вроде ритуала «братания», который исполняют спортсмены перед матчем или музыканты перед выходом на сцену. «Чтобы все почувствовали, мы как мушкетеры - один за всех и все за одного»...

Если вы, однако, сравните оригинальное издание и версию 2009 года, то обнаружите, что цвет фона обложки изменен, а само фото несколько иное - явно сделана как бы его «поздняя реконструкция». На первый взгляд все идентично - вот только положение рук музыкантов изменилось. Теперь их соединенные раскрытые ладони навевают мысли не о братающихся мушкетерах, а об игроках в баскетбол, только отправивших мяч в корзину. Что это – ещё один привет Муки Блэйлоку?

И конечно, рассказа об альбоме никак не выйдет без отдельного упоминания о песне «Джереми» - её постигла одновременно самая счастливая и самая драматическая судьба. Следует знать, что текст для неё Веддер написал, находясь под впечатлением крохотной заметки в криминальной колонке одной из газет. Речь там шла о трагедии в одной из техасских средних школ. Один из её учеников, пятнадцатилетний Джереми Уэйд Делл, застрелился на глазах у всего класса...

тот самый, "настоящий" Джереми...Дело было так - Джереми, мальчик крайне замкнутый и «забитый», 8 января 1991 года опоздал на урок английского языка. Учительница отправила его за допуском к директору, тот вышел, примерно в 9:45 вернулся и произнес: «Мисс, я принес то, за чем ходил». Затем вытащил «Магнум 357», вложил ствол в рот и нажал на спуск. Никто даже опомниться не успел - а мозги Джереми уже разлетелись по всей классной комнате.

Прочитав заметку, Веддер вспомнил еще один похожий случай, из своего школьного опыта - вместе с ним учился некий Брайан, младше его на пару лет, и он тоже, доведенный до ручки учителями и одноклассниками открыл пальбу в классной комнате; правда, убит никто не был. Вокалиста, что называется, «пробрало» - он почувствовал, что на эту трагедию следует обратить внимание общества, что она достойна большего, чем пара строк в местной газете. И он сделал это. Благодаря снятому вскоре клипу об этом узнал и до сих пор помнит весь мир! Но, на самом деле, не все было так однозначно с самого начала - да и потом тоже.

В июле 1991 года Веддер познакомился с фотографом Крисом Гаффаро, и они договорились, что тот снимет клип на эту песню. Представители лейбла дали согласие, хотя альбом еще не вышел, перспектив "Джереми" еще никто не сознавал, и даже решения о выпуске этой вещи на сингле пока принято не было. Денег Гаффаро не дали ни цента - мол, хочешь снимать, так сам и снимай. Тот настолько проникся идеей, что профинансировал клип сам - продал всё, что было в квартире, даже мебель, и еще половину своей обширной коллекции гитар.

На роль Джереми был приглашен начинающий актер Эрик Шуберт. Зв копейки арендовали пустой склад в Лос-Анджелесе, приволокли туда самодельную вращающуюся вручную платформу, поставили свет и одну камеру. Весь день 4 октября музыканты по очереди забирались на крутящуюся «сцену» и их снимали; на другой день отдельно отсняли эпизоды с Джереми. Потом Гаффаро за полгода сам всё смонтировал и довёл до ума - в общем, вариант был бюджетный. Но лейбл Epic от этого «неофициального» клипа отрёкся. И он никогда нигде не демонстрировался публично, а есть только на нескольких бутлегах и в Сети, естественно. Весь мир знает совсем другое, «официальное» видео!

Официальное видео решили снять поскольку к июню 1992 года продажи альбома, вначале весьма слабые, стали стремительно расти. Интерес решили подогреть очередным, уже третьим синглом – ‘Джереми’. Видео тут было очень кстати. На два предыдущих сингла сняли довольно дешевые концертные клипы. Но тут, видя отдачу, «вложиться» решили по крупному. Руководить проектом наняли английского режиссера Марка Пеллингтона. Тот, в свою очередь, снял склад в лондонском районе Кинг Кросс и нанял на роль Джереми обаятельного парнишку, Тревора Уилсона - он, кстати, идеально подошел бы на роль "молодого Веддера". В этом был конкретный умысел. Пеллингтон, в отличие от Гаффаро, фанатом музыки Pearl Jam не был и подошел к задаче хладнокровно. Он решил заворожить, загипнотизировать зрителя энергичным монтажом, дорогими спецэффектами и сосредоточить всё внимание лишь на двух персонажах - Джереми и Эдди Веддере, а всю остальную группу практически не показывать. Получился не столько клип, сколько маленький, фильм, психологический музыкальный триллер. Премьера его на MTV состоялась 1 августа 1992 года - и с тех пор из эфира самых разных телеканалов во всем мире оно уже не исчезало; мне кажется, его и по сей день можно запросто увидеть.

Проблема же, как всегда, возникла с цензурой. В эфир MTV попала урезанная версия. Кадры, где Джереми кладет себе дуло пистолета в рот, были вырезаны, чтобы «не склонять подростков к суициду». Ну, все прямо как у нас сейчас - боремся за нравственность не начиная с себя и показывая пример (ведь это так трудно), а с помощью запретов и ножниц! Это нам раз плюнуть. Вот только результат выходит странный. Вернее, страшный.

Через пять лет выросло новое поколение фанатов Pearl Jam, они по-прежнему смотрели клип «Джереми» и... что же они видели? Финал, после цензуры, выглядел так - Джереми входит в класс, опускает руку в карман, делает такое движение, что становится понятно - он вынимает какое-то оружие, но тут кадр обрывается. А следом мы сразу вдруг видим застывших от ужаса одноклассников, покрытых пятнами крови. У зрителя не знакомого с предысторией возникало полное впечатление, что Джереми вошел в класс и не застрелился сам, а наоборот - расстрелял там всех! Юные зрители в подавляющем большинстве с историей знакомы не были. Вот вы, к примеру, часто читаете газеты пятилетней давности?

2 февраля 1996 года -летний школьник Барри Лукаитис Barry Loukaitis явился на урок алгебры, вооруженный двумя пистолетами и винтовкой, а также с боезапасом из 78 патронов. Первый заряд он всадил в своего 14-летнего соученика, затем пальнул в другого, а после - в спину выводящей какие-то формулы на доске учительнице. Все трое погибли. Остальные опешили, завизжала лишь одна его 13-летняя одноклассница - и тут же получила пулю в руку. Некоторое время, пока его не обезвредили, стрелок держал в заложниках целый класс. Как выяснило следствие накануне он «вдохновлялся» просмотром клипа «Джереми». Это была «цензурная» версия, разумеется.

Такие вот дела... Так или иначе, но именно клип «Джереми» сделал альбом, содержащий эту песню, мировым бестселлером, а группу Pearl Jam - прямо-таки мегапопулярной. Это видео в 1993 году получило премии MTV в четырех номинациях. Момент вручения награды выглядел весьма трогательно - Веддер вытащил с собой на сцену актера Тревора Уилсона и начал приветственную речь так: «Привет... А вот и Джереми, и как видите - он живехонек!»

Однако что-то такое уже тогда до них стало доходить. Вероятно, сознание того, что их «детище» вышло из-под их контроля, стало «жить своей жизнью». Наверное, они испугались - своей славы, того, что она делает с людьми и с ними самим. Хотя до вышеописанной трагедии было еще три с лишним года, они на долгие годы запретили лейблу снимать новые видео, последним стал ‘Ocean’, да и то его показывали только за пределами США, а рекламная компания к одноименному синглу была фактически свернута в срочном порядке по требованию музыкантов.

Тем не менее, 'Ten' сделал их «классиками гранжа». Конечно, некто Курт Кобейн оспаривал такую точку зрения. Он говорил, что они «не настоящие альтернативщики» и «слишком коммерческие». Тут его можно понять - даже у Nirvana не было альбома, который продался тиражом более двадцати пяти миллионов копий и становился платиновым в разных странах в общей сложности почти тридцать раз! Со временем, однако, все улеглось - критики перестали восторженно пускать слюни, затихли выстрелы, и даже с Кобейном они успели помириться. Они стали более зрело, философски относится к успеху, да и фэны их тоже выросли и повзрослели. И сцена и мир поменялись за эти годы. Стали другими.

Одно осталось по-прежнему. Мурашки также бегут по коже. Лишь только я слышу, как знакомый голос выводит: «Jeremy spoken...».

• Dark City #70 (2012)
• 100 дисков...
• Pearl Jam
• iTunes
• pearljam.com
• все материалы