Pink Floyd 'Animals'
Pink Floyd
100 тяжелых дисков которые сделали жизнь легче!
Автор: Юра „Хирург“
В ночь на 26 сентября 2011 какие-то люди, похожие на дорожных рабочих, возились в свете прожекторов близ мёртвой громады заброшенной лондонской электростанции Баттерси. А с рассветом над зданием меланхолично поднялась вверх огромная надувная свинья. Розовая, она казалась окрашенной первыми лучами солнца, хотя оно было скрыто за плотными тучами, и вносила в мрачный пост-индустриальный вид набережной Темзы жизнеутверждающую ноту.
Весь день репортеры и туристы болтались по набережной Гросвенор Роуд напротив станции, сменяя друг друга. Кто-то подставил под объектив обложку знаменитого альбома Pink Floyd 'Animals' - точно такая же картина! Эта "реконструкция" обложки "на современной натуре" стала, вероятно, самым важным событием из тех, что были призваны рекламировать очередное переиздание, бокс-сет 'Discovery' со всеми четырнадцатью студийными дисками легендарных британцев. Но, глядя на кружащую между труб Баттерси хрюшку, всем вспоминалась в первую очередь история появления на свет альбома 'Animals'...
Во второй половине 70-х психоделический прогрессивный рок, являвшийся саундтреком для движения хиппи, переродился вместе с упомянутым движением. К 1976 году почти все хиппи постриглись, помылись, нашли работу, завели детей и вели порядочный, мелкобуржуазный образ жизни. А их бывшие культурные идолы - включая и Pink Floyd - вели уже даже не "мелко", а "крупно" буржуазный образ жизни, заработав своей музыкой на особняки и яхты. Бабло было.
Но... не было перспективы. Поскольку хиппи превратились из массового общественного явления в некий ограниченный социальный феномен, то и популярность Pink Floyd начала стремительно ограничиваться. Кроме того, их место на музыкальном олимпе стремились занять новые бунтари - ещё не зажравшееся, только что народившиеся панки во главе с Sex Pistols напяливали на себя майки с надписью "ненавижу Pink Floyd" и открыто противопоставляли себя "музыкальной буржуазии".
Видя такое дело, звукозаписывающий лейбл изменил условия контракта с Pink Floyd - их лишили неограниченного студийного времени. Им негде стало записывать свои многострадальные мега-опусы. И вот тогда, сразу после выпуска альбома 'Wish You Were Here' и получения "расплаты" за труды, барабанщик группы Ник Мейсон приобрел дом в районе Излингтон по адресу 35, Britannia Row. Довольно стандартное для Лондона трехэтажное здание раньше принадлежало какой-то церкви. Акустические свойства помещений были прекрасными, и вскоре там была оборудована студия, которую назвали без затей - Britannia Row Studios.
Сразу дам справку потенциальным туристам - в 1990 году Мейсон продал студию, и она впоследствии переехала куда-то; ныне здание по известному адресу ничем, связанным с музыкой, не славится, а просто сдается внаем под офисы. Нет и намека на славное музыкальное прошлое - а вот мраморная плита, сообщающая о том, что домом когда-то владела церковь, сохранилась... Но вернемся назад, в апрель 1976, когда в новой студии начались записи десятого альбома Pink Floyd под названием 'Animals'.
Командовал постановкой звука сам Мейсон. Формально он делал это от лица группы, а фактически - от лица басиста и вокалиста Роджера Уотерса, который к тому времени практически узурпировал власть в группе. "Команды руководства" выполнял звукоинженер Брайан Хэмфри (с ним Pink Floyd работали уже не в первый раз). Но что же они записывали?
Еще летом 1974 года публика могла слышать две композиции, "You Gotta Be Crazy" и "Raving And Drooling", которые так и не вошли в альбом 'Wish You Were Here' (1975). Вот они и легли в основу новой работы. Когда запись началась, никакой концепции не было и в помине. Лишь по ходу дела Уотерс вдруг вспомнил, что "все животные равны, но некоторые более равны, чем другие"!
Этот теперь уже дважды знаменитый эпиграф он почерпнул из книги Джорджа Оруэлла 'Скотный Двор' (1945). Там описано восстание животных на ферме против своего хозяина и восхождение к власти жестокой свиньи по кличке Наполеон. Это принято считать аллегорией на события в России и критикой сталинизма. Но в 1976 году группа, поющая в Великобритании песни протеста против коммунистического строя где-то за семью морями, вызвала бы не меньший смех, чем группа из СССР, поющая про "дым пожарищ" Ольстера во время войны в Афганистане.
А поэтому Уотерс решил применить схему Оруэлла в процессе критики современного капиталистического общества, что было актуально и даже несколько сближало его с панками... Он "классифицировал" людей достаточно просто. Собаки - это готовые на все бизнесмены и бандиты, свиньи - политики, чиновники и попы, а овцы - обыватели, которыми правят собаки и свиньи. Тексты двух упомянутых выше песен были переписаны - "You Gotta Be Crazy" превратилась в "Dogs" (собаки), а "Raving And Drooling" в "Sheep"(овца). Многие усматривают в композиции "Dogs" влияние "левого" американского поэта Аллена Гинзберга, папа которого был евреем из Львова, а мама - активным членом Коммунистической партии США. Весьма вероятно…
Композиция "Sheep", где, собственно, вкратце излагается суть 'Скотного Двора', "украшена" ещё и пародией на двадцать третий псалом, которая произносится в середине песни и записана при помощи вокодера. В те времена ведь еще не было всех этих универсальных современных компьютерных технологий, так что зачастую даже для достижения единственного звукового эффекта требовался отдельный и довольно громоздкий прибор. Часто его делали специально, на заказ, но зато это придавало музыке тех лет действительно неповторимую уникальность.
Так вот, они использовали тогда вокодер - это прибор, где управляющий (модулирующий) звуковой сигнал с помощью хитрой электронной системы приобретает свойства сигнала выходного (несущего). Таким образом, если модулирующим сигналом будет голос человека, то несущим может быть, например, звук электрогитары - и тогда гитара "заговорит". Или, человек заговорит "гитарным" голосом, это как вам угодно. Таким образом и была произнесена пародия на библейский псалом. Прочёл её, как утверждают некоторые биографы, один из концертных менеджеров группы, имя которого история не сохранила... Вокодер, кстати, использовался на альбоме ещё раз, и с помощью него был "обработан" ещё и собачий лай.
Специально для альбома была написана композиция "Pigs" (свиньи), где Уотерс описывает три разных типа людей-свиней. Поклонники Pink Floyd в СССР, немного знавшие английский язык, но в силу печальных обстоятельств лишенные возможности прочесть тексты (у них не было пластинок - только магнитофонные записи), явственно слышали в этой песне критику в адрес Белого Дома, что по-английски звучит как "Уайт Хауз". На самом же деле, в песне Уотерс бросает упреки в адрес Мэри Уайтхауз, возглавлявшей в те времена Национальную ассоциацию зрителей и слушателей, и проводившей настоящую травлю Pink Floyd, клеймя их как наркоманов, содомитов и асоциальных типов. Говорят, Уотерс не хотел "переходить на личности", но чашу его терпения переполнила очередная эскапада в его адрес со стороны мисс Уайтхауз по национальному телевидению. Так что разобраться с текстами Уотерса заграничному слушателю (тем паче, советскому) было не просто - надо было не только знать язык, но и реалии современной британской жизни!
И, наконец, открывают и завершают альбом две части композиции "Pigs On The Wing" (летающие свиньи). Песня, как ни странно, «выросла» из небольшой акустической баллады, написанной Уотерсом в честь тогдашней своей невесты, маркизы Кэролайн Энн Кристи (экс-супруги менеджера группы Grateful Dead). Итак, работы над записью музыки нового альбома были почти закончены в декабре 1976 года, лишь кое-какие мелочи доделали после новогодних праздников.
Результат оказался не похожим на предыдущие работы группы. На альбоме 'Animals' нет привычно тёплого музыкального "кумара" и многозначительных, расплывчатых лирических метафор. "Я старался… избавиться от клякс… оставляя вам для интерпретаций совсем немного" - говорил Уотерс. Появилась чётко различимая, однозначная концепция, тексты, бьющие не в бровь, а в глаз, и как никогда конкретная, холодная музыка. Все партии обрели четкость и завершенность, аранжировки больше не терялись где-то в пространстве - в общем, это был настоящий прообраз современного метал-прогрессива. Не удивительно - ведь работа над записью в этот раз шла иначе.
Animals, 1977 (Harvest)
Pigs On The Wing (Part 1)
Dogs
Pigs (Three Different Ones)
Sheep
Pigs On The Wing (Part 2)
Роджер Уотерс - бас, вокал
Дэвид Гилмор - гитара, вокал
Ник Мэйсон - ударные
Рик Райт - клавишные
Так что Гилмор сильно обиделся, когда получил гонорар за пол-альбома в пять раз меньше Уотерса - дело в том, что роялти им платили за количество треков, а не за их длительность: "А ведь девяносто процентов этой песни сочинил я!" - сокрушался он. Кроме того, ходят упорные слухи, что Гилмору пришлось сыграть вместо Уотерса почти все партии бас-гитары, хотя он и был отвлечен семейными проблемами - у него как раз появился ребенок. Также впервые Райт и Мейсон не участвовали в процессе - как композиторы или авторы текстов, естественно... Мейсон вспоминает: "В студии мы чувствовали себя наемными работниками". Иными словами, все просто делали то, что говорил Уотерс. "Эта запись вовсе не была приятным делом... потому как Уотерсу вдруг показалось, что он в группе один" - подтверждает Райт.
Есть ещё один малоизвестный факт - как раз в то время группа подыскивала гитариста для усиления состава в турне. Однажды в студию был приглашен некто Сноуи Уайт (впрочем, это тогда он был "некто", а впоследствии он прославился в составе группы Thin Lizzy). Так вот, в качестве "проверки на вшивость" Уайту было предложено записать соло для композиции "Pigs On The Wing" - как раз накануне Уотер с Мейсоном случайно стерли его в исполнении Гилмора и решили так исправить ситуацию. Уайт блестяще справился с задачей - и его взяли в качестве турового гитариста. Правда, соло на виниловом релизе так и не появилось - та версия композиции вышла позже на одном из многочисленных переизданий....
Когда запись альбома приблизилась к концу, настало время подумать и об оформлении альбома. До этого с группой уже давно и успешно сотрудничала дизайнерская студия Hipgnosis (недавние выпускники Королевского колледжа искусств Сторм Торгерсон, Обри Пауэлл и Питер Кристоферсон). Студия Hipgnosis, кстати, придерживалась интересной ценовой политики - заказчики платили им произвольно, сколько самим не жалко... Их предыдущие идеи (включая призму на обложке Pink Floyd 'The Dark Side Of The Moon') вполне устраивали группу. В этот раз один из предложенных вариантов обложки был такой - ребенок неожиданно заходит в спальню родителей и видит, что они "трахаются, как животные". Тут Уотерс вспомнил про Уайтхауз, поморщился, и предложил свою идею.
В те годы он жил как раз в районе электростанции Баттерси. Символ индустриальной мощи Британии и важное звено в энергетической цепи Лонднона с 1937 года, умирал. Один энергоблок был уже остановлен, кругом появлялись признаки разрухи и запустения, а черный дым изрыгали только две стометровые трубы из четырех. Это навевало грустные мысли, и Уотерс решил добавить в эту мрачную картину какой-нибудь светлый мазок - например, пролетающую между труб розовую свинью. Безо всякой задней мысли - как символ надежды!
Свинью назвали Элджи. 2 декабря 1976 года утром вокруг Баттерси собралось приличное количество народу, включая десяток фотографов и кинооператоров. Пригласили даже снайпера - он должен был продырявить Элджи, если она вдруг оторвется и станет улетать. Прибыли и сами музыканты - поглядеть, как аэрохряк наполняется гелием и поднимается вверх. Однако заказанного гелия не хватило, чтобы довести дело до конца, к тому же поднялся ветер, и все перенесли на следующий день.
Но менеджер группы Стив О`Рурк забыл предупредить снайпера, и тот не явился. Что никого не остановило - 3 декабря Элджи поднялась ввысь между южных труб станции Баттерси. И хотя она была зафиксирована растяжками и тросами, порывом ветра её оторвало и понесло вдаль. Строптивое животное явно решило доказать, что беспардонное утверждение о том, что "гусь свинье не товарищ" есть наглая и беспардонная ложь!
О полёте розовой свиньи над Лондоном тут же сообщили пилоты самолетов, приземлявшихся в аэропорту Хитроу, что вызвало небольшую суматоху - это могло представлять реальную опасность для воздушных судов; вдогонку за Элджи отправился полицейский вертолет, который вскоре был отозван за ненадобностью, ибо эстафету слежения приняли на себя локаторы гражданской авиации. Свинья летела в сторону Ла Манша, в направлении Германии. Говорят, один из наблюдателей пошутил тогда - "Соскучилась, видно, по дому!"
Но до дома Элджи не добралась и упала на частной ферме в графстве Кент. Хозяин, узнав чья это свинка, тут же стал причитать, что она перепугала коров, и они перестали давать молоко, и так далее - в общем, пришлось дать ему 1000 фунтов! Элджи доставили в Лондон, подлатали и на третий день запустили вновь, продолжив фото и киносъемки - в том числе и с вертолета. В итоге было сделано множество фотографий, но… ни одна не подошла! Свинья выглядела потрясающе, а вот электростанция вышла неубедительно. И тогда было решено пойти на монтаж - поместить образ свиньи на более ранние и удачные снимки Баттерси.
Поэтому изображение на обложке не имеет определенного авторства, а в кредитах перечислены почти все фотографы. Тогда же были сделаны снимки запущенной территории вокруг станции, которые были использованы на развороте. В стиле альбома было оформлено и "яблоко" пластинки - это собака на стороне "а", и свинья с овцой - на обороте. Вся информация на пластинке напечатана шрифтом, разработанным на основе почерка Ника Мейсона. Ну и ещё следует сказать, что общей организацией "творческих сил" и конкретной реализацией концепции занимался ни кто иной, как Сторм Торгерсон из Hipgnosis...
Альбом вышел в Великобритании 23 января 1977 года на лейбле Harvest. Незадолго до этого, 19 января 1977 года, для представителей прессы на территории Баттерси была устроена презентация альбома, и запись, которую слышали пока ещё очень немногие, была передана для последующей трансляции по одной из местных радиостанций в рамках цикла передач о группе. Каким-то образом она попала в руки знаменитого радиоведущего Джона Пила, и он в очередной раз прославился, поставив в эфире своей программы целую сторону альбома ещё до его официального релиза! Во времена, когда не было Интернета, такого рода утечки информации были фактом эксклюзивным...
Ну, а Элджи стала "участницей" многих последующих концертов группы. Оригинал бережно хранили и использовали не так часто. Например, в последовавшем за 'Animals' туре её заменяли на модель поменьше, зато накачивали пропаном и эффектно взрывали в ходе шоу в сгущающихся сумерках…
А оригинальная свинка не раз пыталась повторить свой первый "подвиг" и улетала; в последний раз это случилось в конце апреля 2008 года на фестивале Кооачелла в Южной Калифорнии. Она упорхнула в ночь, и за её возвращение была объявлена награда в размере 10.000 долларов (это уже 6400 фунтов – инфляция, однако). Через два дня изорванные останки обнаружили между своих домов две супружеские пары. Штопать там было уже нечего... Так что для современного полета над Баттерси заказали новую - но точную копию предыдущей, и даже на той самой немецкой фирме!
Так что в целом можно сказать - вот свинья, жизнь которой удалась и с которой нам всем следует брать пример. Вот свинья, которой повезло. В общем… Вот свинья! Кстати, есть много версий происхождения известного русского выражения "подложить свинью", но интересно другое - у немцев выражение "эр хат швайн" («он имеет свинью») означает, что "ему везет". А в нашем случае речь шла, как вы помните, именно о немецкой свинье...
Эта свинья, надо добавить, ещё и обессмертила образ обыкновенной лондонской угольной электростанции! Баттерси ныне - туристическая достопримечательность, место паломничества для поклонников Pink Floyd со всего мира. Ныне она находится в частных руках и уже долго пребывает в запустении, без крыши (её разобрали, чтобы достать кранами огромное оборудование при демонтаже - в двери все это просто не пролезало).
Тем не менее, Баттерси успела стать частью художественного оформления альбомов The Orb, Hawkwind, Яна Хаммера, Muse; "сняться" в бесчисленном количестве художественных фильмов и в видеоклипах The Jam, Тори Эмос, Билла Уаймана и даже Брюса Дикинсона! Сносить станцию запрещено на государственном уровне - как важный памятник архитектуры она внесена в соответствующий список. И сейчас рассматриваются самые разные проекты её реконструкции...