Queen 'Made In Heaven'

Монтрё: памятник Фредди Меркюри на берегу Женевского озера

Совершая прогулку по променаду, на бархатных лужайках можно отыскать немало памятных изваяний – вот БиБи Кинг, Элла Фицджеральд, Майлз Дэвис, Рэй Чарльз. Чуть дальше, в сторону знаменитого Казино - памятник песне "Smoke On The Water" (о нем я уже как-то упоминал в рассказе про альбом ‘Machine Head’ Deep Purple); но главный музыкальный монумент города это, безусловно, статуя Фредди Меркюри, та самая, что запечатлена на обложке альбома Queen 'Made In Heaven'.

Помнится, долго я пристраивался с камерой позади трехметрового бронзового "гиганта песни", пытаясь получить точно такой же кадр. Ничего не вышло - ни похожих зданий, ни кустиков в кадр не попадало. Даже ракурс похожий выбрать оказалось невозможным - статую я мог снимать только сзади и снизу, тогда как фото на обложке сделано сзади, но явно с двух или трехметровой высоты! Никаких объектов, с которых можно сделать такое фото, рядом просто нет (одноэтажный ресторанчик или магазинчик на набережной стоит несколько в стороне, а другие дома - вообще на другом конце площади). Поинтересовавшись датой установки памятника (25 ноября 1996 года), я и вовсе озадачился... Как же фото этой скульптуры, в таком случае, могло быть сделано для обложки альбома, вышедшего годом ранее, 6 ноября 1995 года?

Но главное - как был записан этот пятнадцатый полноформатный студийный альбом Queen при участии Меркюри, если тот умер ещё в 1991 году? Да, уже пятнадцать лет назад технологии творили чудеса, и я не раз слышал мнение, что вокал Фредди просто собран из разрозненных кусков, отдельных спетых им ранее во время разных сессий фраз и даже слов, из сэмплов. Но все тот же Дэвид Ричардс, любимый звукорежиссер Queen, уверяет: "Нельзя воссоздать голос Фредди искусственно. ...вы можете воспроизводить одну строчку несколько раз, но песни из этого не сделаешь. Для этого нужно большее". Итак, давайте по порядку.

Первые слухи о том, что Фредди Меркюри болен СПИДом, появились ещё в 1986 году. Вероятно, тогда ему и был поставлен диагноз. Наверняка о нем знали только он сам и его близкие. Кроме того, он догадывался, что подцепил заразу в 1982 году - так что, зная среднюю продолжительность жизни людей с момента инфицирования, он мог довольно точно предполагать, сколько ещё проживет... Официально слухи о его болезни не подтверждались, хотя почва для них была благодатная - к 1989 году Меркюри плохо выглядел, похудел. Даже клипы тех лет стали вдруг черно-белыми - говорят, чтобы завуалировать следы кожных поражений на лице. Группа объявила о прекращении концертной деятельности, хотя новый альбом, 'Innuendo' (1991) был записан. Музыканты группы, если и знали о диагнозе, то держали язык за зубами - в коллективе этот вопрос явно не обсуждался. Даже вышеупомянутый Ричардс, проводивший с ними часы и месяцы в студии, лишь "заметил, что что-то нехорошо, но не знал, что".

Когда человеку ставят смертельный диагноз, обычно проходит какое-то время прежде, чем он по-настоящему осознает, что должен умереть, и это неизбежно. Все реагируют на это по-разному. Что касается Меркюри, можно сказать однозначно - именно в такой "момент осознания" он и решил записать альбом, о котором мы говорим... Уже после завершения сессий для 'Innuendo' в ноябре 1990 года, он стал требовать, чтобы все возвращались в студию и работали над новыми песнями. Участники группы, видя его ухудшающее состояние, согласились на это, но в запись целого альбома не особенно верили - думали ограничиться несколькими второстепенными вещами для новых синглов. И ближе к весне 1991 года все четверо оказались в Монтрё. Почему именно там?

Монтрё - место особенное. Это курорт, но курорт лечебный, а не просто релаксационный. Туда едут не погреть пузо, не развлечься, а реально заняться своим здоровьем. Здесь есть для этого все условия. Поэтому прогуливаясь, скажем, у моря вы постоянно будете встречать тут по-настоящему больных людей, инвалидов, стариков. Места здесь божественно красивые, климат мягкий, условия роскошные - так что этот "санаторий" не для бедных. Количество "звёзд" и знаменитостей невероятное. Но тут к подобному привыкли и давно уже не обращают на это внимание. В общем, "когда люди видели, что мистер Меркюри идет гулять со своей собакой, никто не сходил с ума".

Как вы понимаете, здесь нет атмосферы тех же Канн с полуголыми старлетками на набережной, неприлично роскошными яхтами и вечным праздником жизни в окрестных ресторанах и бутиках. Здесь тихо. "Хотите умиротворения - приезжайте в Мотрё", так говорил друзьям Фредди. И даже купил тут недвижимость - апартаменты в одном из зданий в центре, у набережной, и небольшой "Утиный Домик" - что-то вроде дачи в одном из окрестных селений.

И еще с 1978 года у группы там была собственная студия - Mountain. Тогда они выступили в Монтрё на знаменитом местном Джазовом фестивале, и записали там альбом, который так и назвали - 'Jazz'. Их настолько впечатлила работа местного звукоинженера Дэвида Ричардса и его студия, что они купили и его, и студию. Тут, вчетвером, они и начали запись своего последнего альбома весной 1991 года.

одно из последних фото Фредди Меркюри при жизниМеркюри был крайне слаб, он умирал, это уже было понятно всем, не только ему. Но исполнялось его последнее желание - петь до последней минуты жизни. Его коллеги были предельно собраны, и работали только во имя осуществления плана Меркюри. Как вспоминает Брайан Мэй: "Мы знали, что времени у нас катастрофически мало. Наш главный план заключался в том, чтобы получить максимум записей голоса Фредди. Мы фактически жили в студии, чтобы он имел возможность, когда мог, позвонить и сказать - 'Сегодня я смогу прийти на несколько часов'. И он постоянно твердил - 'Дайте мне спеть хоть что-нибудь. Сочиняйте что угодно, а я спою. Спою как надо! Я оставлю вам столько материала, сколько смогу'..."

Обычно Queen при записях песен делали несколько разных вариантов, которые потом ещё изменяли и добавляли. На сей раз такой возможности не было. Не было даже материала - его приходилось сочинять на ходу. Поэтому Дэвид Ричардс разместил группу в студии так, как будто она должна в большом зале, чтоб создать впечатление "концертного звучания" и каждая запись делалась не как черновая версия, а как окончательная. Но при таком подходе есть свои нюансы. Например, в микрофон Фредди попадал звук ударных, что создало потом трудности при обработке...

Но главное, он физически не мог приходить в студию больше двух или трёх раз в неделю - каждый час работы стоил ему невероятных усилий. При этом никто не знал, придёт ли он снова - каждая сессия могла оказаться последней. Но когда он мог - он работал. Все участники записи вспоминают, что он всегда был в приподнятом духе, полон идей, энтузиазма и вдохновения. "Я не видел его лежащим и хныкающим, с опущенной головой, в виде жертвы обстоятельств - он был выше их. Он был конструктивен. И нам было тогда хорошо, даже весело, мы были вместе, как группа" - вспоминает Мэй. "Он был действительно счастлив" - добавляет Ричардс. "Мой голос все еще со мной, - говорил он. - Так что я буду петь до конца." И он пел! Пел, зная, что шанса исправить ошибки и спеть ещё раз уже не будет. Зная, что даже не услышит результат. Не поэтому ли многие считают, что эта работа стала лучшей в его карьере?

Queen
Made In Heaven, 1995 (Parlophone)

It's a Beautiful Day
Made in Heaven
Let Me Live
Mother Love
My Life Has Been Saved
I Was Born to Love You
Heaven for Everyone
Too Much Love Will Kill You
You Don't Fool Me
A Winter's Tale
It's a Beautiful Day (Reprise)
Yeah (Queen)
Track 13 (Queen)

Фредди Меркьюри — вокал, клавишные
Джон Дикон — бас-гитара, клавишные
Роджер Тэйлор — ударные, перкуссия, клавишные, вокал
Брайан Мэй — гитара, клавишные, вокалПо воспоминаниям Ричардса непосредственно запись заняла около четырех недель, часть песен была сочинена "на ходу". Брайан Мэй прикладывал для этого все усилия: "До самого конца Фредди требовал у меня слов и музыки для новых песен... и категорично настаивал, чтобы этот материал был обязательно выпущен". Конец наступил - существуют неопровержимые документальные доказательства (студийная карта), что свою последнюю песню Меркури спел в Монтрё 22 мая 1991 года. Это была "Mother Love" для альбома 'Made In Heaven'.

Пневмония, развившаяся на фоне СПИДа, окончательно свалила его с ног. Он был вынужден вернуться в Лондон, где медленно угасал... 23 ноября 1991 года от его имени было сделано официальное заявление, о том, что он болен СПИДом. Текст, конечно, был подготовлен им заранее. Ведь он умер на следующий день, 24 ноября, около семи вечера. Наверняка накануне он уже попросту был без сознания, а близкие и друзья уверяют, что в последние несколько недель Фредди не мог даже говорить...

Но дело было сделано. И, по крайней мере, три абсолютно новые песни с вышеупомянутой сессии удалось закончить и использовать на альбоме. Вот они. "A Winter's Tale" - последняя песня в его жизни, которую он сочинил, говорят, глядя на озеро в окно студии. Она стала и единственной в истории группы, где вокал появился на свет вперёд музыки - обычно они делали наоборот. Также "You Don't Fool Me", весьма энергичный, почти танцевальный номер в духе альбома 'Hot Space'. Сочинена она была Фредди Меркюри и Роджером Тэйлором, и была записана в таком "зачаточном" виде, что использовать её на альбоме сперва даже не думали. Пока Дэвид Ричардс не "собрал" её заново по кусочкам, взяв немного материала, не вошедшего в "A Winter's Tale". Результат ошеломил всех, и песню добавили на альбом - а я бы еще добавил Ричардса в соавторы!

Третья, "лебединая песня" Меркюри, "Mother Love", была написана им совместно с Мэем (до этого они сочинили на пару лишь одну композицию "Is This The World We Created"). Хотя идея исходила от Брайана. Однажды он пришел в студию, написал несколько аккордов, протянул Фредди листок бумаги с набросками лирики и тот начал петь. Музыканты еще не успели осмыслить и доработать начатое, а он уже распорядился: "Включайте запись. Я буду петь". Однако, делалось несколько дублей. Мэй вспоминает, что Мерури остановился однажды, решив что спел недостаточно высоко, и опрокинув пару стопок водки, сделал еще одну попытку, отправив на сей раз свой голос куда-то далеко в поднебесье... Вы можете слышать это - и так пел человек, который уже не мог стоять! А вот и финальная строка припева, которую смог спеть в микрофон Меркури в своей жизни: "You're gonna give me all your sweet мother love". Затем силы совершенно оставили его. Последний куплет "Mother Love" допевал уже Брайан Мэй...

Сессии были прерваны, а после смерти Фредди группа приняла решение, что больше не будет записываться и давать концерты. Всем нужно было время, чтобы прийти в себя. Первыми "очухались" Тейлор и Дикон - еще в 1992 году они достали с полки материал последних сессий и попытались добавить свои партии. Мэй тогда был занят сольной карьерой, и не мог к ним присоединиться. Но, во-первых, он не хотел, чтобы альбом появился без его участия, а во-вторых, вообще считал что без него все всё делают не так. Так что в 1993 году он забрал у Роджера и Джона пленки и "потратил месяцы на то, чтобы привести записи в порядок".

Его главной задачей было создание такой атмосферы, которая всегда царила в студии, когда там были все четверо участников Queen. Хотя на ныне это было далеко не так, и даже студии они использовали разные - домашние студии Allerton Hill и Cosford Mill, а также студию Metropolis. Вся работа отняла 18 месяцев. За это время были добавлены инструментальные партии на треки, записанные в Монтрё, а также заново переделаны еще несколько композиций, записанных ранее. Брайан Мэй вспоминает, что порой целая ночь уходила у них на обработку лишь одной строчки, спетой Меркюри, работа была адская - он уверяет, что "ни за что бы не пошел на такое опять"...

При этом песни, записанные в 1991 году в Монтрё, почти не изменились - добавили только гитары с утяжеленным, энергичным звучанием. И кое-какие сэмплы. Например, из кусочков самых ранних записей голоса Меркюри 1972 года (тогда он пел под именем Ларри Люрекс), а затем из крохотных фрагментов всех альбомов Queen, был составлен грандиозный финал для композиции "Mother Love". Но гораздо дольше, на самом деле, заняла работа с остальным материалом, который был изначально записан задолго до 1991 года.

"It's A Beautiful Day" - короткая музыкальная зарисовка, была сочинена и записана Фредди еще в 1980 году в Мюнхене, когда они делали альбом 'The Game'. Далее, "Let Me Live", где поют по очереди Меркюри, Тэйлор и Мэй, записана в 1983 году - но эта песня была тогда лишь коротким кусочком в 90 секунд... Пара композиций появилась в 1984 году во время сессий сольного альбома Меркюри 'Mr. Bad Guy' - "I Was Born To Love You" и "Made In Heaven". "My Life Has Been Saved" , песня Джона Дикона, 1988 года, предназначалась для диска ‘The Miracle’. Композиции "Heaven For Everyone" и "Too Much Love Will Kill You" вообще появились как бы "со стороны", хотя для них и спел Меркюри в 1987 и 1988 годах - они вошли в альбомы других проектов, группы Тейлора The Cross и на сольник Мэя 'Back To The Light'. Надо ли говорить, что во всех перечисленных композициях остался неизменным только вокал - все остальное было переиграно, причем зачастую в более тяжелом, хард-роковом ключе.

Завершает диск 25-минутный финал, разбитый на три части - его сделал, опять же из кусков разных записей Queen, Дэвид Ричардс. По большому счету это плод его экспериментов с новым сэмплером марки Ensoniq ASR-10; а основу всего составляет тема "It's A Beautiful Day". За 20 минут мы слышим множество разных сэмплов, звуковых эффектов, возгласы Меркюри, вроде "Yeah!" и "Fab!" (не спрашивайте, что значит это "Fab!" - никто не знает). Ричардс презентовал композицию как "сюрреалистический реквием". Многие фэны Меркюри считают, что она является краткой "звуковой иллюстрацией" его жизни. Ну, типа, барабанная дробь на 13-той минуте это момент, когда ему был поставлен чтрашный диагноз, а последний выкрик - миг, когда он испустил дух...

Made In Heaven - одно фото для обложки было смонтировано из трёх...Что же касается "загадочной" обложки, то тут всё оказалось просто - одно фото было смонтировано из трёх. Фотограф Ричард Грэй вначале для фона снял пейзаж Женевского озера с "Утиным домиком", причем дважды - на рассвете (для "накатки" диска) и на закате (для буклета). Затем он сделал фото группы (кроме Меркюри, естественно), в своей лондонской студии. Кое-кто, правда, считает, что это фото было сделано им на похоронах певца. Якобы, стояли они там точно так же... Что же касается самой скульптуры, то была сфотографирована её уже готовая к тому времени модель - это фото Грэй тоже сделал в Англии, в мастерской у скульптора - вернее, где-то во дворе или в поле неподалеку.

Кстати, о самой скульптуре. Её монументальность и даже некий пафос поражают воображение. Если честно, то мне она сильно напоминает... многочисленные "указующие" изваяния Ленина, оставшиеся в нашей стране с советских времен - хотя, Меркюри указывает куда более правильный путь! Очевидно, такова была задумка заказчика (а им был лейбл музыканта). В качестве исполнителя был подобран подходящий скульптор - чешская диссидентка Ирена Седлецка, которая в прошлом украшала героическими статуями Музей Ленина в Праге, а с 1966 года проживала в Лондоне. Меркюри она, конечно, и в глаза не видела - ваяла используя многочисленные фото, предоставленные ей заказчиком, большей частью снятые во время шоу на стадионе Уэмбли. А модель статуи, кстати, до сих пор хранится у неё в мастерской...

Ирена СедлецкаКстати, первоначально памятник планировали поставить в Лондоне. Власти, однако, были против, опасаясь актов вандализма и даже беспорядков (все-таки Меркюри был бисексуалом и вообще скандально известным парнем). Единственным местом, против которого они не возражали, были задворки художественного колледжа, где учился Фредди... А вот власти Монтрё предложили поставить статую, в общем-то, на главной площади города!

Впрочем, лондонские поклонники Queen лелеют мечту перевезти скульптуру обратно и водрузить её на пустующий пьедестал Трафальгарской площади, пишут петиции, собирают подписи. Саму площадь вы, должно быть, не раз в кино видели - там огромная колонна с одноглазым Нельсоном стоит, красные автобусы кругом ездят, тучи голубей летают. Впрочем, птиц теперь стало мало - перебили, суки. Так вот, по углам площади стоят четыре пьедестала. Один занимает местный король, который сам себе и купил это место когда-то. На двух других какие-то сомнительные колониальные вояки, которые только тем и занимались, что "мочили в сортире" бедных индусов. Четвертый пустует - вернее, его постоянно занимают временными инсталляциями всякие современные художники. Вот вопрос: будет ли Меркюри "уютно" в такой сомнительной компании? Сомневаюсь...

Многие, правда, считают за памятник Меркюри в Лондоне 8-метровую фигуру певца над входом в Dominion Theatre, где с 2003 года "зарядили" мюзикл 'We Will Rock You'... Но это вовсе не так, это реклама; фигура выполнена из каких-то облегченных материалов и исчезнет, скорее всего, вместе со спектаклем. Жаль, конечно, тем более что постановка-то классная (это я об английской версии от Dominion Theatre - русской, пардон, не видел).

Кстати, для рекламы альбома 'Made In Heaven' использовались весьма нестандартные методы. Например, помимо обычных видеоклипов решили сделать нечто большее. И дали Британскому Институту Кино 500.000 фунтов с тем, чтобы они силами начинающих режиссеров сделали по короткому фильму на каждую композицию. На молодежь велели не давить - "пусть снимают, как хотят". В итоге получился занятный кино-сборник, который был издан на видеокассетах и DVD. Или вот еще один нестандартный рекламный ход - в одном из промо-наборов диск 'Made In Heaven' предлагался с бутылкой коллекционного вина 'Rothschild Chateau Lafiteier Grand Cru Classe Paulliac' урожая 1983 года!

реклама мюзикла 'We Will Rock You' в театре Dominion, ЛондонВ общем - поработали все. В итоге диск дебютировал в Англии (и еще в тринадцати странах) на 1 месте и стал на родине четырежды платиновым. И хотя данные публикуются разные, газета The Guardian считает, что мировые продажи его давно превысили 20 миллионов копий. Даже я, хоть и интересовался совсем другой музыкой, купил его тогда, в 1995 году - из чистого любопытства! Не оценили работу только американцы - подозреваю, что многие из них до сих пор даже не подозревают о его существовании. Не удивлюсь, что многие там полагают, что Меркюри еще жив. Это же ведь все не в Америке было, так что...

Кто-то спросил меня, имеет ли отношение альбом 'Made In Heaven' к тяжелой музыке. Я отвечу так. С 2003 года каждый сентябрь в Монтрё проводится День Памяти Фрэдди Меркюри. Тысячи людей приезжают туда. Для них это единственное место в мире, где они могут помянуть своего кумира - ведь тело его было кремировано, и только семья знает, где покоится прах. Поезжайте как-нибудь и вы, купите прогулку на катере к "Утиному Домику", стоит это всего около 20 франков. И вы увидите, как не стесняясь рыдают люди всех возрастов и мастей, слушая рассказ гида под музыку Queen, и поймете - 'Made In Heaven' имеет самое непосредственное отношение не только ко всякой музыке, но и ко всему культурному наследию человечества...

• Dark City #67 (2012)
• 100 дисков...
• Queen
• iTunes
• queenonline.com
• все материалы