Джонни Рамон: 08.10.1948 - 15.09.2004

Джонни Рамон

Он не протянул с тех пор и двух месяцев. А нас, похоже, просто водили за нос. Джонни удавалось почти четыре года вообще скрывать факт своего заболевания - до тех пор, пока он не был доставлен в июне в медицинский центр Cedars-Sinai в Лос-Анджелесе в состоянии комы. Присоединившаяся к опухоли инфекция привела к почечной недостаточности, и он неделю балансировал на грани жизни и смерти. Многие лишь тогда и узнали правду, в том числе его бывшие коллеги. Барабанщик Марки Рамон удивлялся: "Не понимаю... Он всегда заботился о своём здоровье. Никогда не курил, редко пил - разве что пиво, не употреблял наркотики - ну, косяк-другой от случая к случаю не в счёт. Занимался спортом и вёл здоровый образ жизни". В общем, народная мудрость о том, что "кто не курит и не пьёт, тот здоровеньким помрёт" снова не оправдалась.

Уже через месяц после своего возвращения из больницы Джонни настолько ослаб, что не мог печатать текст на компьютере - за него это делала жена Линда. На официальном сайте появилось сообщение: "Я всё ещё здесь и стараюсь протянуть хотя бы ещё немного". Таким же образом он продолжал работу над мемуарами, диктуя их репортёру Washington Times Стиву Миллеру.

Мероприятия, к организации которых он имел непосредственное отношение, по-прежнему проходили - но без его участия. Это автограф-сессия авторов вышедшей год назад книги 'На трассе с Ramones', презентация документального фильма о группе 'Конец Столетия' и посвященный тридцатой годовщине коллектива сборный благотворительный концерт. В ходе последнего мероприятия, прошедшего за три дня накануне трагедии, музыкант обратился к фэнам в последний раз, позвонив по телефону... А в первый раз имя Ramones получило известность среди завсегдатаев нью-йоркского клуба CBGB в августе 1974 года. В CBGB начинали тогда Патти Смит и Television, Том Пэтти и Heartbreakers. Но именно четверо парней с одинаковыми фамилиями Рамон стали панк-группой №1. Черные кожаные куртки, узкие драные джинсы, немытые патлы и агрессивная музыкальная тупость были взяты на вооружение множеством последователей. Здесь родился фэнзин Punk, и сам термин "панк-рок". А через пару лет выступление группы в Лондоне породило целое поколение британских панков, позже "раскрученных" модельерами Маклареном и Вествуд. Но все, от Sex Pistols и Clash до Green Day и Offspring единодушно признавали первенство Ramones!

Но не подумайте что все Ramones - братья, у них на самом деле разные настоящие фамилии, они и не в одной стране родились - есть канадец и даже венгр. А название позаимствовали, говорят, от Пола МакКартни, чей псевдоним (до The Beatles) был Пол Рамон. Басист Ди Ди на самом деле - Дуглас Колвин, фронтмен Джоуи - Джеффри Химан, барабанщик Томми - Томми Эрдели, а гитарист Джонни - Джон Каммингз.

Джон Каммингс родился 8 октября 1948 года на Лонг-Айленде и был единственным ребёнком Эстеллы Каммингс (она до сих пор жива). Отец, строительный рабочий, держал парнишку в "ежовых рукавицах" и даже отправил на два года в военное училище, за что Джон, как ни странно, был потом ему признателен. “Это сделало меня более организованным и обязательным”. После он сумел применить воспитанные качества, играя в группе - он внимательно следил за состоянием бюджета, быстро понял, что от концертов им удастся получить гораздо больше денег, чем от пластинок. И внёс особого рода предложение - путешествовать без остановок с ежедневными концертами, не тратя время и денег на отели, а проводя ночь в пути. Благодаря его сержантским навыкам группа под его командой могла безостановочно пахать три месяца, и, отдохнув только день, приступить к репетициям.

Но всё это было ещё впереди, а сразу после училища пареньку захотелось оторваться - и он стал уличным хулиганом. Отнимал мелочь у малышей, кидал всякую дрянь с крыши в прохожих, ломал лифты и однажды даже закидал камнями The Beatles на концерте! Но когда ему стукнуло 20 лет, он взялся за ум - пошёл работать на стройку в Манхэттене. Там же работал Ди Ди, и однажды они уволились, поехали в музыкальный магазин Manny’s Guitar Emporium и купили себе там гитары по 20 баксов. Джонни было уже 22 года. "Поздно было пытаться стать Джимми Пейджем или Джеффом Бэкком. И мы просто старались писать мощные рок-н-ролльные песни. Мы не могли писать о тачках и девочках, нам больше нравилось петь о том, как это классно - нюхать клей". Юмор оценили не все - песня "А теперь я хочу понюхать клея" стала предметом парламентских слушаний в Британии, а "Карбона вместо клея" ("Carbona" - чистящая жидкость) была вовсе изъята с альбома с милым названием 'Rocket To Russia'.

В 1976 году их дебют добрался лишь до 111 места в американском хит-параде – Ramones не пользовались на родине оглушительным успехом. Зато с 1977 по 1980 годы их синглы регулярно попадали в Топ-40 Великобритании. Всего за время своей карьеры они отыграли 2263 концертов и записали 21 альбом. Ни один из них не стал бестселлером.

6 августа 1996 года Ramones дали последний концерт, и инициатором такого поворота дел во многом оказался Джонни Рамон. С самого начала он не скрывал, что создавал группу для работы, а не для веселья. Он преследовал весьма амбициозную цель - "создать величайшую группу в мире" и продавать пластинки миллионными тиражами. И через 20 лет карьеры понял, что ничего не вышло. Записи продавались всё хуже, концерты давались всё с большим трудом.

И ещё один щекотливый момент. Практичный Джонни увёл у романтика Джоуи любимую девушку, Линду Даниелле, друзья разругались и не разговаривали потом до самой смерти. В общем, совместная работа владельцев компании Ramones Productions стала невозможна - Джонни продаёт свою аппаратуру, меняет джинсы и кожаную куртку на шорты и гавайские рубашку, забирает Линду и уезжает из Нью-Йорка подальше, в Лос-Анджелес.

И вдруг всё меняется - о Ramones вспоминают! Всё современные панки и альтернативщики в один голос называют их своими крёстными отцами, трибьют-альбомы издаются по два раза в год. Их старые записи и видеосъёмки оказываются востребованными. Музыка Ramones звучит в рекламе, в огромном количестве теле- и киносаундтреков. В 2002 году группа занимает своё место в Зале Славы Рок-н-ролла. Теперь Джонни известен и богат. Он и метра не может отойти от своего дома в Голливуде, чтобы кто-нибудь не пристал к нему с просьбой дать автограф. Среди его друзей такие знаменитости, как киноактёр Николас Кейдж.

Он больше не работал. Иногда появлялся на сцене с друзьями из Pearl Jam, Metallica и Red Hot Chili Peppers, или на трибьют-альбомах - но больше как "свадебный генерал". Всё остальное время занимало его хобби - он страстно любил фильмы ужасов (два в день смотрел обязательно), собрал коллекцию из 4000 видеокассет и DVD и завёл для неё в доме специальную комнату, обклеенную плакатами и украшенную игрушками-страшилками. А его последней работой для Ramones стали устные комментарии, которые он записал для DVD 'Ramones Raw', вышедшего уже после его смерти 15 сентября 2004 года.

Утром того дня его состояние ухудшилось настолько, что стало понятно - смерть Джонни, это вопрос нескольких часов. Линда оповестила об этом, кого сочла нужным и смогла - в доме на Голливуд Хиллс собрались музыканты Pearl Jam и Red Hot Chili Peppers Эдди Веддер и Джон Фрасцианте, Роб и Шерри Зомби, Лиза Мария Пресли, певец и композитор Пит Йорн, и даже кинозвёзды Винсент Галло и Талия Шейр. В три часа дня всё было кончено. Джонни умер спокойно, во сне. Совсем не так, как жил... На следующий день тело без особой огласки было предано огню.

О масштабах потери можно судить хотя бы по тому, как она освещалась в масс-медиа. Не удивительно видеть некролог в крупном, но музыкальном журнале Rolling Stone. Но имя Джонни Рамона звучало в те дни в новостях таких респектабельных информационных гигантов, как BBC, CNN, CBS, ABC, в изданиях Guardian, Times и USA Today. Тему обобщил Марки Рамон: "Это скорбный день для поклонников группы и для рок-н-ролла вообще".

8 октября (в этот день покойному исполнилось бы 56 лет) состоялся благотворительный концерт под лозунгом "Ramones против рака" с участием The Strokes, Sonic Youth, Blondie, Andrew W.K. и Шона Леннона. Интересно, что организацией этого мероприятия (ещё при жизни) занимался сам Джонни, а все доходы пошли в фонд исследований рака предстательной железы. Он умер, а дело его живет, и память о нём будет вечной - есть даже планы создания скульптурного мемориала в его честь. И это не пустые слова - дали же имя Джоуи Рамона (после его смерти) небольшой нью-йоркской площади на углу Second Street и Bowery!

А теперь освежим в памяти «старые новости» из 10 номера Dark City за 2001 год: "Ramones скоро будут давать концерты на том свете в полном составе. Джоуи Рамон умер в апреле прошлого года... от лимфогранулематоза. Теперь... басист панк-пионеров Ди Ди Рамон... был найден мёртвым в своём голливудском доме". Причиной смерти стала передозировка. Помните фильм "Кладбище домашних животных" - где оживали захороненные на старом индейском кладбище мертвецы? Там ещё звучит песенка Ramones "Я не хочу, чтоб меня хоронили на кладбище домашних животных, я не хочу начинать жить опять"... Так вот, тут дело обстоит как раз наоборот - такое впечатление, что, появившись в группе и заменив настоящие фамилии на общую - Ramones - музыканты обрекли себя на гибель.

Джонни не первый мертвец, и не последний - еще жив один из основателей состава, барабанщик Томми Рамон, "проклятую" фамилию носили в своё время игравшие с группой басист Си Джей Рамон (Кристофер Джон Вард), а также барабанщики Марки Рамон (Марк Бэлл) и Ричи Рамон (Ричард Рейнхардт). И, выражаясь словами из вышеупомянутой песенки, "здесь повсюду запах смерти"...

• Dark City #24 (2005)
• Мемориал
• Ramones
• iTunes
• ramones.com
• все материалы