Рэнди Кастилло: 18.12.1950 - 26.03.2002

Рэнди Кастилло

Первый звонок прозвенел для Рэнди Кастилло 2 года назад, когда он собирался поехать в тур Maximum Rock 2000 с Motley Crue. Надо сказать, что помимо прочего, у него в Лос-Анджелесе была своя фламенко-группа - Azul. В середине июня он давал концерт с ними в Cat Club. Ещё до начала шоу он почувствовал себя неважно, но выступление не отменил. Кроме того, пили пиво и водку, так что вскоре его конкретно затошнило. Когда после концерта он вышел ловить такси, то даже поблевал на Сансет Бульвар. Рэнди едва сел в машину, как его пронзила кинжальная боль под ложечкой. Корчась и стоная, он с трудом смог попросить водилу отвести его в близлежащую больницу - Cedars Sinai. В приёмном отделении, кроме него, оказались какие-то окровавленные типы, их пришлось пропустить вперёд. И через минуту рухнул на пол без сознания... "Следующее, что я помню - это кресло-каталка, на котором меня везут по коридору. Я спрашиваю, что происходит, и медсестра говорит: 'Приготовься, будем резать!' Потом я проснулся уже на следующее утро с кучей трубок, торчащих из меня, и морфиновым туманом в башке. Ко мне пришёл хирург и сказал: 'Мы почти потеряли тебя, сынок, ещё 10 минут - и всё'". Так у Рэнди появились причины и время немного переосмыслить свою жизнь...

Рэнди Кастилло родился в Альбукерке, Нью-Мексико. Лет в 7-8 он уже хорошо знал жизнь музыкантов - у отца (гитариста) была группа Los Aguilas (The Eagles), и тот часто брал его с собой в поездки. Вскоре он даже присоединился к группе в качестве трубача и играл вместе с отцом на свадьбах и вечеринках. Но 9 февраля 1964 года он, как и миллионы других американцев, увидел историческое шоу Эда Салливана - и The Beatles, а именно их барабанщик Ринго Старр, поразил его воображение. Он долго выпрашивал у родителей ударную установку, и в итоге мать сдалась. Барабаны доставили в тот же самый день, когда в их семействе родилась его четвёртая, самая младшая сестрёнка. Так что он точно помнил день, когда впервые сел за установку, и было ему тогда 14 лет. Рэнди упорно грохотал в гараже, пока однажды в дверь не постучали. Это был парень из местной ритм и блюзовой группы The Sheltons, которых незадолго до этого покинул ударник. Так он очутился в составе этой группы, но всего на месяц. Потом старый ударник вдруг надумал вернуться. Он, конечно, играл лучше. Парнишке позвонили и сказали: “Рэнди, можешь не приходить сегодня на репетицию”. А он просто повесил трубку и заплакал...

Но его мать – великолепная женщина и ужасно, что она пережила своего сына - вместо того, чтобы утешать его, произнесла: "Ты им ещё покажешь!" И наняла сыну учителя - Ника Лючетти. После года занятий Кастилло уже играл в другой группе - Doc Rand And The Purple Blues. Всё произошло, как сказала мать - на одном из местных конкурсов они обставили The Sheltons по полной программе! "Это была сладкая месть," - вспоминает Рэнди. Потом группе удалось записать 45-ку и стать в Альбукерке чем-то вроде локальных знаменитостей.

Многому он научился, ходя на концерты разных приезжих звёзд и наблюдая за игрой барабанщиков, – у Айка и Тины Тернер, в The Dave Clark Five, Herman’s Hermits. В 1968 году он оказался в составе The Tabbs., затем в группе Mudd. Пока он играл с ними, он впервые попробовал героин. Впоследствии их вокалист Томми Джи умер от почечной недостаточности, вызванной передозировкой. Рэнди не дошёл до печального финала, остановившись раньше, после того, как во время одного из концертов его стошнило на сцене прямо на глазах у почтенной публики... Он скорректировал образ жизни и поменял группу. Новой стала Cottonmouth, вскоре переименованная в Wumblies. Они стали настоящей клубной легендой, совершая беспрестанные турне по окрестным городам. В конце 70-х они совершили большое турне Нью-Йорк – Чикаго - Лос-Анджелес. Но, пережив ряд потрясений в личной жизни, Рэнди оставляет группу и родной город и переезжает в Лос-Анджелес. В 1981 году он становится там участником состава Motels.

Как раз в это время Оззи Осборн оставляет Black Sabbath и начинает сольную карьеру. Оззина жена и менеджер, Шарон, впечатлённая игрой Кастилло приглашает его на прослушивание. Оззи понравилась его работа, но оставалось ещё несколько кандидатов. Шарон отправила Рэнди домой - ждать приглашения на повторное прослушивание. По иронии судьбы он отлучается в это время в Сан-Диего и пропускает судьбоносный звонок. Прослушав сообщение Шарон на автоответчике, он мчится в студию, но... натыкается на запертую дверь. Казалось, жизнь была кончена.

Потом он меняет составы - Wolfgang, The Offenders, Code Blue. С ними делает первый большой тур, открывая концерты The Cars. В составе Stone Fury он встретил середину 80-х, и принял участие в записи альбома Литы Форд "Dancin' On The Edge" (1984). В то время дружком Литы был Никки Сикс из Motley Crue, и все они быстро сдружились, оказавшись в одной компании. После турне в поддержку альбома он не получает денег от менеджеров Литы и, разозлившись, уезжает на родину, в Альбукерк.

Там, в довершение всего, он ломает ногу и безвылазно сидит дома. Но ему выпадает всего 2 дня покоя. В это время Томми Ли из Motley Crue вовсю веселится на одной из вечеринок с Оззи, которому, как выясняется снова нужен ударник. Томми набирает номер - а в это время в Альбукерке 4 утра - и немного поприкалывавшись ("Чего это ты улёгся спать в такую рань?") передаёт кому-то трубку. Рэнди слышит: “Мне нужен ударник, бля. Мне нужен, бля, ударник, на всю мою блядскую жизнь! Приезжай завтра и сыграй мне. Ладно?” Это говорил Оззи... “Да нет проблем, вот только я ногу сломал,” - пожаловался Рэнди. “А мне насрать! ” – таков был ответ маэстро.

Второй шанс упускать было нельзя - Кастилло, сожрав пригоршню болеутоляющих, на следующий день потащил свою костяную ногу в аэропорт. Встреча с маэстро состоялась, Кастилло продемонстрировал видеозаписи своих выступлений с Литой Форд и произвёл на Оззи неизгладимое впечатление... Но было ясно, что прежде чем он снова начнёт играть, пройдёт не менее 3-х месяцев, а Оззи нужен был барабанщик сейчас. Так что он предложил Рэнди в качестве обезболивающего для ноги и души хорошую порцию кокаина и отпустил с миром... Но не забыл про несчастного барабанщика совсем, а ровно через три месяца снова позвонил в Альбукерк, и вскоре уже Кастилло стал официальным участником его группы.

С 1986 года более 10 лет Рэнди проводит в гастролях и записях с Оззи. Последовали ‘Ultimate Sin’ (1986), ‘No Rest For The Wicked’ (1989), ‘Just Say Ozzy’ (1990), ‘No More Tears’ (1991), и также концертное видео ‘Live & Loud’ (1993) и документальный фильм ‘Don't Blame Me’. Уже потом, оставив Осборна, Кастилло играет на серии трибьют-альбомов - Alice Cooper, Aerosmith и Def Leppard. Так продолжалось до апреля 1999 года, пока всё та же Шарон Озборн не шепнула ему на ушко, что Motley Crue ищут нового ударника вместо Томми Ли. Рэнди позвонил Никки Сиксу и тот, посовещавшись со своими коллегами, предложил ему эту работу - безо всяких прослушиваний и демо. И вот, вскоре после завершения работ над альбомом 'New Tattoo' (2000), прямо накануне гастролей, он выбывает из строя...

Прободная язва 12-перстной кишки... Это означает, что достаточно поверхностный (обычно) язвенный дефект кишечника углубился настолько, что прорвал стенку и содержимое начало заполнять брюшную полость... Жизнь в стиле Sex, drugs & rock`n`roll дала о себе знать. Он провалялся, не вставая, 8 дней и потерял почти 10 килограмм веса. Он стал пить только чистую воду и поглощать только натуральную пищу: "Пицца и гамбургеры более не существуют для меня!" И со спиртным стал предельно осторожен - теперь он уже "может вспомнить наутро, что было вчера".

Но это не вся история - от вовремя прооперированной прободной язвы нынче помереть трудно. В августе того же года, бреясь, Рэнди обнаружил болезненный прыщик справа под челюстью. Он не обратил внимания на него, но уже через месяц эта штуковина стала размером с шарик для пинг-понга. Он обследовался - и это оказалась сквамозная клеточная карцинома, одна из разновидностей рака кожи. 13 октября была сделана ещё одна операция, в ходе которой удалена опухоль уже размером с лимон! Теперь он не надеялся поехать с Motley Crue в Японию и Австралию. Каждые день 5 раз в неделю надо было проходить курсы облучения и каждые три недели - химиотерапию. И так в течение полугода! Какие уж тут гастроли... Зато появилось время для рисования. Рэнди, ко всему прочему, неплохо рисовал пастелью и даже собирался выставляться. Его работы выдержаны в очень оригинальном абстрактном стиле, в них явно чувствуется его корни (фамилия Кастилло имеет испанское происхождение) и немного бесшабашное отношение к жизни.

В феврале 2001 года он ещё полон надежд - многочисленные дорогостоящие обследования не находят метастазов опухоли в другие органы. Но это была лишь иллюзия, подкрепленная высокими технологиями. На самом деле было уже поздно - рак опять показал медикам, где их место... А ведь смертность от таких форм рака кожи обычно весьма невысока. Если образование не отращивать до размеров теннисного шарика, то свыше 95% случаев могут быть вылечены. Учитывая имеющуюся статистику, каждый пятый американец на каком-то этапе своей жизни заболеет раком кожи. Так что можно сказать, Рэнди просто не повезло. Но стал бы он, доведись ему такой случай, менять свою яркую и короткую жизнь на долголетнее прозябание где-нибудь в родном Альбукерке? Думаю, вряд ли...

• Dark City #10 (2002)
• Мемориал
• Randy Castillo
• все материалы