Sepultura 'Chaos A.D.'

Sepultura, 1981

Альбом потряс меня. Это был не просто порядком уже надоевший стандартный трэш, в нём сквозило что-то новое, особенно в его необычных ритмах. И даже когда я узнал, откуда эта группа, мне всё равно захотелось продолжить знакомство, так сказать, в ретроспективе - и 'Schizophrenia' развеяла остатки сомнений! Оказывается, там есть не только обезьяны!

Потом были 'Arise' с 'Chaos A.D.', и с каждым разом южноамериканские музыканты всё больше и больше "обнажали" свои корни, пока они конкретно не полезли наружу на альбоме 'Roots'. Это был великий альбом, спору нет, но на нём мы слышим уже совсем другую, новую музыку. А квинтэссенция творчества той группы, которая полюбилась нам в конце 80-х - это всё-таки альбом 'Chaos A.D.'. Посему о нём, главным образом, и пойдёт речь...

Но скажите на милость - такая ли уж Бразилия экзотическая страна, как принято считать? Вообще говоря, бывшая португальская колония никак и никогда не могла избежать влияния европейской культуры. А если переходить на личности, то надо заметить, что героями нашей истории станут люди, имеющие на самом деле итальянские, немецкие, словенские и даже русские корни. Итак...

Грациано Кавалера был итальянцем. Он родился в Италии и с семьей (родители, брат и сестры) переехал в крупный бразильский город Сан-Паулу, где занял прекрасную должность в итальянском консульстве. Нужды на этой работе он не знал. И 27 ноября 1965 года в одном из довольно дорогих ночных клубов повстречал очень красивую девушку с несообразно мужественным (для русского уха) именем Вания.

Вания была моделью. Сотрудничала с несколькими журналами, снималась в рекламе на телевидении, участвовала в показах и прочее - всё как положено. И денег, и поклонников у ней хватало. Так что Грациано было непросто завоевать её сердце. Но он сделал это - сыграв ей что-то на гитаре. Что именно, она не говорит. Но это точно была не песенка Высоцкого про парижан, которые "всё путают - и имя, и названья, - и ты бы, Ваня, у них был - Вания". Ну, хотя бы потому, что она появилась на свет гораздо позже.

А вот хорошо известный нам Массимилиано Антонио Кавалера появился на свет 4 августа 1969 года. Родился он вовсе не в Сан-Паулу, а в Белу-Оризонти. Это город гораздо меньше Сан-Паулу. И разделяют их почти четыреста километров. Так как же его угораздило там родиться? Да всё просто - Вания поехала рожать к маме... 4 сентября 1970 года, по той же схеме, снова в Белу-Оризонти, родился его брат, Игорь Грациано Кавалера. Появившаяся у Вании спустя пять лет дочь Карисса родилась больной и умерла через месяц. Но девочка в потомстве Грациано всё-таки была - Кира Кавалера, родившаяся в 1976 году.

Таким образом, большая и шумная итальянская семья папы Грациано, которую он притащил с собой, стала ещё больше. Братья вспоминают, что иногда по воскресеньям за столом родственников собиралось до двух десятков. А то и до трёх доходило - когда наезжали ещё всякие двоюродные братья и сестры из Канады. Собирались обычно в домике отцовской сестры на берегу океана, на курорте Плая-Гранди, это час с небольшим езды от Сан-Паулу. Там детям можно было расслабиться, поплавать, поиграть в футбол и вообще поозорничать. Взрослые, как правило, были заняты своими разговорами.

Шумно было, весело, но и ругались, не без этого. Масси (так звала в детстве Макса мама) вспоминает, что доходило не только до крика, но и до рукопашной. Однажды кто-то кому-то так заехал тарелкой в лоб, что швы пришлось накладывать. "И это было самое обычное воскресенье" - иронизирует он. Такие вот итальянские страсти... Хотя между собой братья почти не ссорились. Разные по характеру как лёд и пламень, они всё равно были одним целым, привыкли действовать и жить сообща. Надо сказать, что их родители тоже между собой никогда не ругались.

Вывезенный из Италии дедушка, сплошь забитый татухами художник-любитель, а в прошлом - матрос, угощал внуков не только морским небылицами, но и вином. С семи или восьми лет. Но, надо отдать ему должное, аккуратно. Разбавлял его водой и непременно добавлял сахара!

Но несмотря ни на что Масси с Игорем были детьми довольно организованными. Они понимали, когда и где можно валять дурака, а когда - нет. Мама приучила их к дисциплине, они исправно убирали за собой игрушки и делали уроки. Учились ребята в католической школе в Сан-Паулу, где всем заправляли монашки, и несмотря на такую подставу долгое время даже были там отличниками.

Если мать упорно наставляла братьев на путь истинный, то отец почти никогда не ругал их. Нрав у Грациано был легкий, он был весел и улыбчив. Охотно проводил время с детьми. Мало того, что играл с ними в футбол и трижды в неделю водил их на матчи команды "Палмейрас", так ещё изредка отмывал, причесывал и таскал на дипломатические рауты в консульство, где мальчишки вдоволь налюбовались на "элементы красивой жизни". Но мечтали братья с детства стать не дипломатами, а футболистами. Впрочем, все дети в Бразилии всегда хотят стать футболистами. Что, в общем, не удивительно.

Ещё папа очень любил музыку. Не какую-то определенную, а вообще - хорошую. Приходя домой из консульства во время сиесты, с полудня до двух часов, он непременно включал итальянскую оперу. У него была отличная, современная стереосистема. Впрочем, он и сам довольно хорошо исполнял под гитару некоторые оперные партии. Всё разнообразие его музыкальных вкусов отражала огромная коллекция из трёх тысяч виниловых пластинок, где было всё, от классики и джаза до тяжелого рока...

В 1979 году Грациано организовал для детей поездку по Европе и Америке. Так ребята впервые побывали в Нью-Йорке. А в Италии, после череды визитов ко всей мыслимой и немыслимой родне, они посетили и всемирно известный тысячелетний Храм Сантиссима Тринита в местечке Монтанья Спакката (Расколотая Гора). Легенда гласит, что гора та раскололась в миг смерти Христа; а визитёрам показывают углубление на камне в форме человеческой руки. Говорят, усомнившийся в правдивости легенды турецкий матрос сказал однажды, что скорее поверит, что эту скалу можно проткнуть голой рукой - и вот, пожалуйста...

Вообще Грациано, которому был тогда всего 41 год, стал явно как-то больше задумываться о боге. Предчувствовал что ли, недоброе... И когда они оказались в Ватикане, используя свои дипломатические связи, договорился о крещении там старшего сына. И Масси был крещён там, "в катакомбах Ватикана", как он сам говорит.

Но счастье никогда не длится вечно. И оно настало, это зловещее воскресенье, всего спустя месяц после замечательной поездки по всему свету. Обычный ужин с итальянским семейством завершился прогулкой на арендованной лодке по озеру в Интер-Лаго, в районе Сан-Паулу, и жизнь была прекрасна. Только вот папа всё время морщился и держался за грудь. Наконец, ему стало совсем плохо.

Он понял, что не сможет даже сесть за руль. Отдал ключи одному из старших двоюродных братьев, у которого были права, и спокойно попросил отвезти его в больницу. Масси вызвался ехать тоже, забрался на заднее сиденье и всю дорогу обнимал отца. Так что... "К тому времени, как мы добрались до больницы, я уже понял, что он умер. Я просто почувствовал это... Когда они доставали его из машины, я знал, что видел его в последний раз". Так умер Грациано Кавалера - на руках у своего десятилетнего сына.

Небеса, должно быть, рыдали в этот миг. Но для нашей истории этот момент - поворотный. Не случись той трагедии, не было бы сегодня и группы Sepultura. Ведь именно смерть отца коренным образом изменила благополучное существование братьев Кавалера, которым - как стало известно впоследствии - предстоял со всей семьей переезд на родину предков, в Италию.

Изрядно потрепанная во второй мировой Италия уже не была аграрной страной, которую когда-то покинул Грациано. Вслед за стертой с лица земли и разграбленной Германией она уверенно вставала с колен (хе-хе) превращаясь в индустриальную державу со всеми вытекающими... Для обучения и вообще будущего детей там было больше возможностей. Поэтому незадолго до смерти Грациано принял решение перевезти семью в Рим.

Но... Счастливый мирок семьи Кавалера был в одночасье разрушен. Новая красивая машина, отличная квартира, поездки в загородный домик на побережье - все осталось в прошлом. Без папиных денег и связей перед ними обнажилась вдруг во всей красе та самая настоящая Бразилия - прогнившая коррупционная власть военной хунты и как следствие - нищета, преступность, беззаконие и полицейский произвол. Многие творческие люди, в том числе музыканты, покидали страну из-за репрессий и цензуры. Задержать на улице могли просто за отсутствие удостоверение личности и вообще за что угодно. Позже, когда они только создали группу, их арестовывали по нескольку раз - за длинные волосы и татуировки...

Матери, которая все время после замужества была домохозяйкой, пришлось устраиваться на работу. К 1981 году они покинули бурлящий жизнью Сан-Паулу и переехали в более дешевый Белу-Оризонти. Братьев охватила... ненависть. Да именно ненависть "против всего: богатых детей, полиции, общества". Счастье, что они сублимировали ее в музыку, а не во что-то еще!

Макс начал слушать музыку очень рано, лет в шесть или семь, и это была национальная музыка - всякая там самба, румба и типа того. Конечно, он знал о папином тотальном увлечении оперой. И когда, на правах старшего сына, он начал просматривать унаследованную им коллекцию дисков, ни на что необычное не рассчитывал. И вдруг - альбомы Black Sabbath и Led Zeppelin! Именно Black Sabbath особенно понравился ему - и музыка, и обложка, и особый характерный звук.

Но одно дело - слушать музыку. Другое - избрать её своей профессией. И нам известно, когда это случилось с братьями Кавалера! Всё изменил 1981 год, масштабный стадионный концерт Queen в Сан-Паулу, куда братьев притащил их кузен. "Концерт напоминал футбольный матч. После шоу я понял, что хочу заниматься музыкой всю свою жизнь" - признается Макс. На другой день братья направились в магазин, чтобы прикупить себе дисков Queen, и продавец порекомендовал им для начала альбом ‘Live Killers’, который потом Макс врубал потом каждый божий день.

Наступал уже 1983 год, детство осталось позади. К концу этого года сначала Макс, а затем и Игорь бросили школу. До этого они сменили несколько учебных учреждений и совсем отбились от рук. Мать попробовала пристроить их даже в какую-то не то военную, не то полицейскую школу - но даже видавший виды тамошний преподавательский состав отказался терпеть внешний вид и выходки распоясавшихся братьев.

Надо сказать, что Макс (Игоря это касалось в меньшей степени) к тому моменту уже вовсю пил текилу (уже безо всякой там воды и сахара), знался с проститутками, перепробовал все наркотики, периодически сбегал из дому и бродяжничал. Еще немного - и оказался бы в одной из многочисленных уличных банд. А за ним и Игорь. И все-таки победила музыка!

Макс даже устроился ради музыки на работу - и пластинки пробовал продавать, и мороженое, и шляпы шил, и обувь. Как он говорит - чтобы прокормить семью. Ну и еще, конечно, чтобы иметь карманные деньги. Они были очень нужны, чтобы покупать и слушать, а потом и самому делать музыку!

Увлечение становилось всё сильнее. После Black Sabbath и Queen были Kiss, Van Halen, Iron Maiden, Motorhead и AC/DC, затем братья перешли на более жёсткий материал - Death, Venom, Possessed. Тогда в Бразилии было крайне трудно купить пластинки столь экстремальных составов! Ну, Black Sabbath или AC/DC это ещё куда ни шло, хотя бы в виде дорогих импортных релизов. А вотайти даже в многомилионном Сан-Паулу диск Venom - это была трудная задача!

Впрочем, многие музыкальные магазины нагло предлагали пиратские кассеты - записанные с пластинок. Но даже на них не всегда хватало денег. Запускался процесс обмена записями - надо ли говорить, что в таких условиях братья не видели обложек любимых альбомов и не представляли, как выглядят сами исполнители.

Чего стоит история с диском Motorhead 'Another Perfect Day'! Макс просто спёр из магазина рекламный постер с его обложкой, поскольку понимал, что на винил денег всё равно не хватит и придется покупать подписанную от руки кассету... В СССР, к слову, ситуация в те времена была еще хуже - и знавал я многих товарищей, которым и спереть-то было нечего и негде. Так что логотипы и обложки... перерисовывали на "самописные" кассеты с черно-белых любительских фотографий! Короче, Бразилия отдыхает.

Название Sepultura появилось еще в 1983 году и как раз связано с альбомом 'Another Perfect Day'. Была там такая песенка, "Dancing On Your Grave", название которой Макс перевёл с простеньким словариком на родной (португальский - бразильского не существует!!!) язык. В итоге мучительного подбора к слову "могила" португальского синонима покрасивее получилось что-то вроде "Dancando na sua Sepultura". И слово "sepultura" надо правильно произносить именно на португальский манер, "сепультура", а не "сепулча", как это делают многие англоязычные граждане.

Первая гитара в руках у Макса была папина, акустическая. Возможно, та самая, под аккомпанемент которой он пел маме серенады в 1965 году. Макс только сделал небольшое усовершенствование - обклеил её осколками зеркала. Вскоре он на собственные деньги купил в комиссионке первую и самую дешевую электрическую гитару. Должно быть, она была самодельная. Заноз от плохо обработанной древесины у него появилось немеряно, а вот желанного "металлического" звука не выходило...

Макс пошел в магазин с претензиями. Там ему пояснили, что к гитаре неплохо бы прикупить ещё как минимум шнур с усилителем, а также какую-нибудь педаль для эффектов. И подключить всё это вместе... Да, ему неведомы были даже такие элементарные вещи, чего уж говорить об умении играть! Он просто лупил по струнам изо всех сил, как придётся. Хорошо, что окружали его такие же знатоки-слушатели. Которые не осмеяли его, а сказали, что у него входит очень круто, тем самым поддержав и вдохновив на будущие подвиги!

Удивительно, но младший брат Игорь взялся за свои инструменты - барабаны - гораздо раньше Макса. И даже в какой-то степени послужил для Макса примером. Именно глядя на его успехи тот решил стать гитаристом. Помните походы с папой на футбольные матчи? Так вот, там среди болельщиков была группа барабанщиков, и однажды ему дали малый барабан и предложили попробовать... Результат впечатлил всех, в том числе и родителей - уже в шесть или семь лет ему купили набор бразильской национальных перкуссии. Тогда Игорю просто нравились эти разные барабанчики и их звук. А позже, лет в двенадцать, он просто соединил полученные навыки с любовью к рок-музыке.

Итак, в 1983 году они вместе с парой единомышленников собрали что-то вроде группы и начали регулярно и исступленно издавать некий шум. На чём играл Макс вам уже понятно. У Игоря "барабанная установка" состояла из остатков того самого детского набора перкуссии - малого барабана (типа пионерского), напольного тома (это был обычный самба барабан), и тарелки на ручке от швабры. Прочие инструменты и аппарат одалживали периодически у уже существовавшей тогда местной группы Armaggeddon.

Макс то и дело прибегал к маме с обложками каких-то музыкальных журналов и дисками, и всё твердил - когда-то и мы сделаем так же, нас тоже там напечатают. В целом возражений по сути дела она не имела. Правда, ее несколько смутила обложка диска Hellhammer ‘Apocalyptic Raids’ где был изображен некий дьявол с явно выраженными первичными половыми признаками... Но гораздо больше её беспокоило то, что братья давно уже не учатся и даже больше не работают. Был созван семейный совет, по итогам которого она сказала примерно так: "Вижу, музыка вам нравится. Не стану принуждать вас делать то, что вам не по душе. Играйте. Но никогда не смейте бросать дело на полпути. Решили, что сможете стать известными профессиональными музыкантами - докажите мне это!". И с серьезным видом покинула комнату. А они остались - чтобы сделать, как велела мама.

На самом деле, конечно, Вания Кавалера была безумно счастлива, что Макс и Игорь взялись за музыкальные инструменты, а не за ножи и пистолеты. И не стала просто дожидаться результата. Она помогала им материально и морально, советами и участием. Взять хотя бы фотографии, которые группа использовала в начале карьеры для саморекламы и первых релизов. Это ведь было её рук дело - бывшая модель прекрасно знала, как правильно устроить фотосессию!

Не все мамы были так благосклонны к своим чадам. На первый концерт Sepultura их тогдашнего басиста (кажется, его звали Роберто Раффан) мама просто не отпустила. Впрочем, его отсутствие мало что изменило в звуке. Это был кошмар. Макс тогда уже разучил несколько аккордов - но совершенно не умел настраивать гитару. Кто-то из другой группы вызвался было помочь ему в этом, но услышав их грохот решил, что это совершенно излишне. И может даже навредить делу... Да, в этом было здравое зерно!

Но какой же грохот без басиста? Проблему следовало решать. Решение материализовалось в виде шустрого паренька по имени Пауло Шисто Пинто младший, который заявил им: "Я играю на басЕ, знаю ноты - но не всЕ". Пауло, однако, лукавил. Нот он не знал вовсе, играть тоже не умел. Ни на басу, ни на басе, ни на чём вообще. Но зато у него была новехонькая дорогая бас-гитара. И - что не менее важно - помещение для репетиций. И чувак он был классный. Друган, одним словом. Так что на его сомнительное умение "играть на басе", необязательность и патологическую лень товарищи долгие годы смотрели сквозь пальцы, даже исполняя за него долгое время басовые партии в студии...

Младший родился 30 апреля 1969 года в Белу-Оризонти. Папа его был адвокатом - довольно преуспевающим. В семье было еще два брата (как вы уже догадались - старших) и сестра (младшая). В принципе, особой нужды не знали. Более того, родители поддерживали младшего в его музыкальных начинаниях. Дело было так - в его школе несколько ребят собрали группу, играли простенькую музыку, кавера The Beatles и типа того. Младший, не имевший никакого музыкального опыта, тоже захотел войти в дело. Бас-гитариста у ребят не было. И он предположил, что в таком случае "пропуском" в группу станет наличие инструмента. Легко упросил родителей и прочую родню скинутся, и - готово! Младший стал участником той группы. На пару репетиций. После чего его всё равно выгнали - ведь играть-то он не умел... История потом ещё пару раз повторялась, новехонький белоснежный инструмент марки Giannini обладал поистине магической силой!

Макс тоже позвонил Младшему именно из-за слухов "об одном парне, у которого есть шикарная басуха". 17 августа 1984 года этот парень был принят в группу и по его же словам "всё встало на свои места, ведь Макс, как и я, тоже не умел играть". Для остальных участников Sepultura, к которым тогда уже присоединился вокалист Вагнер Ламунье, тоже многое встало на свои места. Ведь родители Младшего не переставали его баловать. Они не только выделили в своем доме помещение для репетиций, но еще и кормили всю ораву и возили иногда на своей машине на концерты. За всё это Младший должен был делать только одно - репетиции только по выходным, школу не бросать. И родителей он не ослушался....

Первое его выступление в составе Sepultura состоялось 30 марта 1985 года на фестивале в местном клубе Ideal. Вообще, группа стала очень часто выступать на разных фестивалях. Сольных концертов тогда не давали - на них никто не пошёл бы. Фестивали же позволяли им "засветиться" с минимальными затратами средств, там даже аппаратура была зачастую не нужна, ставили одну на все группы... Понимая, что мастерством они похвастаться не могут, Макс и Игорь сознательно делали ставку на скорость, злость, хаос и беспорядки в зале.

По будням они репетировали не у Младшего дома, а в одном помещении с группой Mutilator. Они до сих пор с гордостью вспоминают, что даже сестра Ло Борджеса (известного бразильского поп-певца), жившая по соседству, однажды ворвалась к ним с криками: "Не можете заткнуться вовсе, так хоть инструменты свои настройте!". Впрочем, они быстро учились (у тех же ребят из Mutilator), часами упорно и регулярно репетировали и всё больше и больше выступали. Прошло несколько месяцев - и на сцене их было уже совершенно не узнать...

Тогда, в 1985 году, им стало ясно - музыка их жизнь. Это не развлечение. Это всерьез и надолго. Тогда же на этой почве возник конфликт с Ламунье, в результате которого тот ушёл в менее амбициозную блэк-метал группу Sarcofago. А потом и вовсе стал учителем математики в школе. Sepultura же продолжила движение вперед, к своей цели. При этом Максу пришлось ещё и запеть, а лидер-гитаристом стал Джайро Гуэдэс. Цель же была проста и банальна - контракт. Хоть какой-нибудь!

Был тогда в Белу-Оризонти музыкальный магазинчик, Cogumelo Records. "Грибные Записи", то есть... Владелец магазина был одновременно участником довольно известной уже группы Overdose. "Передоза", стало быть... Однажды он решил дополнить свой метафизический бизнес и поработать в качестве лейбла. Но называться лейблом, выпуская только одну собственную группу, было глупо. Надо было хотя бы ещё одну. Какую?

Нам, людям далеким от грибной психоделии, сложно понять точный ход его мыслей. Не будем даже пытаться. Но контракт был внезапно предложен безвестной малоопытной группе, которая не умела играть, не представляла, как настраивать инструменты, зато звучала как бронепоезд, и по ходу дела крыла матом со сцены религиозных фанатиков, а те, в свою очередь, порывались избить музыкантов. Казалось, такое "приобретение" не сулило ничего, кроме неприятностей. Но... Может, некоторые виды грибов действительно позволяют заглянуть в будущее?

К тому же и денег-то Sepultura почти не просили. Хотели просто поскорее сделать первую запись и поехать в небольшой тур. Так что ударили по рукам - и в декабре 1985 года Cogumelo Records сняли для группы прямо в Белу-Оризонти студию J.G.Estudio. Приличными инструментами они тогда еще не владели, и одолжили их у знакомых.

Не владели и английским языком. Так что песни были сочинены на португальском, а потом один их знакомый, студент университета, перевёл их. И там был, конечно, ад кромешный во всех смыслах этого слова... Ещё кто-то из знакомых изобразил "рыгающий" вокал на первой композиции, а вот от помощи продюсера отказались. Хотя работать в студии они не умели совершенно, тем не менее как-то что-то записали на восемь дорожек и свели в пять песен за два отпущенных им на все дела дня.

Cogumelo Records ничем не рисковали. Они даже не собирались выпускать эту запись отдельно - она увидела свет как совместный (сплит) альбом с группой Overdose. Это служило гарантией от полного провала. Равно как и совместное с Overdose турне могло гарантировать какие-то сборы при любом раскладе. Но в итоге удивились все, даже сама группа Sepultura. 'Bestial Devastation / Seculo XX', выпущенный 1 декабря 1985 года, при полном отсутствии толковой дистрибуции разошелся тиражом боле 4000 экземпляров за несколько месяцев, продаваясь всего в нескольких точках в трёх крупных бразильских городах.

Концертов тура было всего семь. И встречали группу везде с неподдельным энтузиазмом. Альбом разослали всем заинтересованным и не очень средствам массовой информации. О них стали говорить, пошли первые запросы на интервью, многие люди стали приходить на их выступления на регулярной основе, появилась фэн-база. И хотя по стране они вместе со своими инструментами передвигались тогда на обычных рейсовых автобусах, забитых бразильскими колхозниками и домашним скотом, они чувствовали себя счастливыми. Первая часть мечты сбылась - они стали профессионалами. Больше не надо было работать и учится. Впрочем, Джайро и Младший школу не бросили, ухитрялись как-то совмещать...

В первой половине 1986 года они всерьез занялись следующим релизом - 'Morbid Visions'. Видя определенный интерес к себе, они почувствовали и груз ответственности. Во всяком случае, глупо было бы повторить прежние ошибки.

Скажем, они решили избавиться от псевдонимов. На первом релизе они указали себя как "Possessed" (это был Макс), "Skullcrusher" (Игорь), "Destructor" (Младший) и "Tormentor" (Джайро). Во-первых, так было модно. Во-вторых, по принципу "нет пророка в своем отечестве" многие бразильские металлисты тогда не доверяли отечественным командам, а так была надежда, что их спутают с каким-нибудь безвестным, но зато европейским коллективом... Теперь эта "болезнь роста" была преодолена.

Тексты тоже перестали быть тупым и злобным "пересказом" лирики Venom, попахивающим откровенным сатанизмом. Они перестали "злиться на бога", и Макс уверенно говорил теперь как-то так: "Песни нашего нового альбома... о противостоянии религии и церкви, но не против бога".

Им арендовали на сей раз 16-дорожечную студию Estudio Vice Versa, снова в Белу-Оризонти, и провозились они в августе 1986 года там целую неделю. Звук они по-прежнему ставили сами, но уже меньше ориентируясь на Venom и больше доверяя советам двух местных звукоинженеров. Они местами уже ориентировались на Celtic Frost и даже добавили в качестве вступления и эпилога кусочки из "Кармины Бураны" Карла Орффа. И главное - они, наконец, настроили гитары!

Поэтому когда 10 ноября того же года диск 'Morbid Visions' вышел на лейбле Cogumelo Records песня "Troops Of Doom" попала в радиоэфир. И в ходе следующего тура, некоторые концерты которого прошли в рамках разных фестивалей даже на стадионах, пусть и небольших, они выступали уже перед аудиторией в пару тысяч человек... хоть и не в одиночку. Так прошло более полутора десятка выступлений за 1986 год. Много это или мало? Для Бразилии в те времена - очень много. Ведь каждый концерт при тогдашнем режиме приходилось организовывать с огромным трудом и по финансовым, и по политическим соображениям!

Несмотря на это в конце года они даже "разогрели" Venom и Exciter. Кстати, Макс был тогда обижен на Кронса из Venom. Представьте себе, у вас есть возможность встретиться с кумиром, почти божеством, и в ходе этой встречи вы обнаруживаете, что ваш идол просто "жуткий эгоист", который хочет только "перепортить бразильских девчонок"! "Они относились к нам как к последнему говну" - жаловался на британцев Макс. Надо было срочно утереть нос всем эти заносчивым англосаксам - в связи с чем появилась мысль о выпуске диска в США и в Европе. Начались переговоры.

В Америке Cogumelo удалось заключить соглашение с лейблом New Renaissance Records. Руководила им дама по имени Энн Болейн. Но Энн Болейн не просто дама! Она, понимаете ли, чуть не стала участницей известного рок-коллектива The Runaways, чуть не сделала карьеру в Голливуде и чуть не выскочила замуж за гитариста Deep Purple Томми Болина. Говорят, что "чуть" - не считается. Тем не менее, она также создала довольно авторитетный метал-коллектив Hellion. И на свой лейбл дальновидно взяла среди прочих группу Rock City Angels. А там знаете, кто играл? Джонни Депп... Никому еще не известный и особо не нужный.

Но для нас главным достижением Энн Болейн стала лицензионная сделка New Renaissance с Cogumelo Records на выпуск в США альбома 'Morbid Visions', что и случилось в 1987 году. Нельзя сказать, что после этого вся Америка пала ниц перед группой Sepultura - но о них там узнали и заговорили, пусть иногда и в отрицательном ключе, из-за явных антиклерикальных настроений. Претензии были и к миссис Болейн. "Ну что же вы, Аня, творите... Своих нам, что ли, антихристов не хватает?" - вопрошали её некоторые...

В Европе тоже удалось провернуть сделку - правда, денег от неё, говорят, так никто и не увидел. Тем не менее, прорыв на этот рынок был тоже совершен! 'Morbid Visions' в том же году вышел на немецкой фирме Shark, и это был один из первых релизов новоиспеченного лейбла. Четвертый, если не ошибаюсь. "Испёк" этот лейбл Аксель Тюбовиль, чуть позже создавший также Aaargh! Records и US Metal Records, и вошедший в историю как человек, открывший миру Holy Moses и Steeler.

Также Sepultura в 1987 году задумала перебраться из Белу-Оризонти, который стал им уже совсем тесен, в Сан-Паулу. Несмотря на столь очевидные успехи Джайро Гуэдес покинул их, как считается "чтобы попробовать силы в других группах". Пробовал он их потом довольно долго - одну за одной... Впрочем, расставание было мирным и у него со всеми участниками Sepultura сохранились дружеские отношения. Так освободилось место для последнего недостающего звена в цепочке "золотого состава". Им стал Андреас Киссер.

Андреас Рудольф Киссер родился 24 августа 1968 года в городе Сан-Бернарду-ду-Кампу. Город это бразильский, но вот какой из Киссера бразилец - судите сами. Его мать была родом из Словении, а отец немец. Мать вывезли из Словении в возрасте четырех лет. Она прекрасно знала немецкий язык. Отъезд её семьи, возможно, результат послевоенной эмиграции в Южную Америку многих немцев и им сочувствующих с бывших территорий Рейха, опасавшихся за свое будущее в оккупированных союзниками зонах. Ну, были у них на то свои причины...

Мама Андреаса затем работала учительницей немецкого и потому легко сошлась с немцем, механиком филиала завода Мерседес-Бенц в Сан-Бернарду-ду-Кампу. Появившийся у них сын сперва, как и все бразильские дети, бредил футболом, но в десять лет стал активно прослушивать родительские записи. Это была бразильская поп-музыка, немножко классики и The Beatles.

Все это и стало первым "учебным материалом" для Андреаса, после того как бабушка подарила ему акустическую гитару. Видя, что мальчик относится к инструменту всерьез, его записали на уроки классической гитары. Так что он получил - в отличие от всех прочих в группе - хоть какое-то базовое профессиональное образование. Конечно, в отроческом возрасте с подачи друзей он неизбежно открыл рок-музыку, прежде всего Queen и Kiss. На концерт последних в Сан-Паоло он съездил в 1983 году. И после этого немедленно приобрел себе электрогитару Giannini-Supersonic.

В 1984 году с парой друзей он организовал группу Esfinge (Sphinx, или Сфинкс), где набивал руку, исполняя кавера Black Sabbath, Whitesnake, Iron Maiden, Venom и Metallica. К 1986 году группа называлась уже Pestilence. В 1987 году они записали демо 'Slaves Of Pain', но вскоре распались.

Летом 1987 года Андреас с одним знакомым решил съездить на каникулах в Белу-Оризонти, где должна была в очередной раз выступать группа Sepultura, о которой он был наслышан. Ему удалось познакомиться с музыкантами и даже поработать на этом концерте в качестве гитарного техника Макса; им удалось и немного поджемовать вместе. Спустя месяц, когда Джайро уходил из группы и было окончательно решено переезжать в Сан-Паулу, вакансия была предложена сначала гитаристу группы Mutilator. Но тот не захотел оставлять насиженное место. Тут Макс про Андреаса и вспомнил.

Вскоре он уже давал с группой первые концерты, а затем оказался в J. G. Estudio (пока всё ещё в Белу-Оризонти), где в августе начались записи альбома 'Schizophrenia'. Новый гитарист, обладавший некоторым багажом музыкальных познаний, тут же стал соавтором Макса Кавалеры. Он подарил новой группе часть наследия Pestilence (это была целая песня "Slaves Of Pain" и еще целый ряд наработок), а также помог сочинять тексты, так как знал английский язык лучше Макса. В общем, он пришелся очень кстати. Единственное, что немного напрягало, так это его ненормальная тяга к марихуане. Но, слава богу, это наркотик легкий и дело от этого не страдало. А то и напротив!

'Schizophrenia' - это был достаточно качественный, зрелый и новаторский трэш (в кредитах упоминается не только синтезаторщик, но и скрипач), который был основан на здоровых и универсальных гармониях. Если было по-другому, ни за что группа Apocalyptica не сумела бы позже сыграть композицию "Inquisition Symphony" на виолончелях! Критика тоже была в восторге.

Альбом вышел 30 октября 1987 года сначала на Cogumelo, а затем в Америке и США по старой схеме. В Бразилии его продалось 10.000 копий, к США тоже вроде претензий не было, но вот в Европе лейбл Shark явно оплошал. То ли они затянули с выпуском пластинки, то ли не оценили потенциал и напечатали дисков слишком мало, то ли дистрибуция не сработала... В общем, говорят, что в Старом Свете было продано по меньшей мере 30.000 пиратских дисков 'Schizophrenia', что было морально приятно, но материально обидно.

Тем временем появился шанс это изменить. На горизонте замаячил новый лейбл, который был готов обеспечить группе поддержку и в Европе, и в Америке. Товарищ Боривой Корджин (он писал тогда для множества американских метал-журналов, а позже создал очень известный интернет-портал Blabbermouth) на чистом энтузиазме, просто из любви к искусству, делал "бразильскому ответу Slayer" хорошую рекламу, не уставая хвалить группу и рассказывать про неё всем знакомым по любому поводу и вовсе без такового. Боривой излил душу и ведущему одного метал-шоу, Монте Коннору. Монте же в декабре 1987 года как раз получил предложение работы от недавно созданного в США филиала голландского метал-лейбла Roadrunner. Ему предстояло возглавить отдел артистов и репертуара. В общем, язык не только до Киева доведёт. И до Нью-Йорка тоже!

Короче, Максу надо было лететь в Штаты, знакомиться с людьми, решать вопросы. Но на какие шиши? Хорошо, друзья помогли. Один приятель, работавший в авиакомпании Pan Am, подарил ему свой бесплатный билет, положенный ему по службе. Только Максу надо было притвориться сотрудником этой компании хотя бы внешне. Так что он помылся, побрился, освежился, напялил строгий костюм и галстук, одолженные у кузена, и в таком виде погрузился на борт.

Pan Am признали его за своего, а вот встречавший его в аэропорту Боривой Корджин от удивления выпучил глаза... Тогда, в декабре 1987 года, Макс пробыл в Нью-Йорке два дня. Однако он успел лично посетить с кипой дисков 'Schizophrenia' и Боривоем представительства Combat, Noise и Roadrunner. Это был очень важный шаг. Любой бизнес делается легче, если вы знаете вашего партнера лично, а не заочно.

Где-то в конце февраля Максу в Бразилию позвонил Монте Коннор. Он сообщил, что с группой решено подписать контракт на весь мир на семь последующих альбомов. Это была великая радость, и половина диких обезьян в Бразилии по этому поводу напилась в стельку. Но главное... "Моя мама была безумно счастлива" - сообщает нам Макс. И он снова летит в Нью-Йорк, где его первым делом тупо грабят.

Ну, а как вы думали? Шагает по Нью-Йорку такой мутный лохматый паренёк, явно не местный, по-английски - ни слова. Один идёт (случайно отстал от своего тогдашнего поводыря Боривоя). Идёт он тоже, сами понимаете где. У метал-контор офисов на Таймс-Сквер не было даже в лучшие времена! В общем, подлетает негр, нож к горлу, минус последние пять долларов... Но можно утешить Макса; возможно эти деньги даже вернулись на его родину. Ну, были потрачены этим негром, например, на бразильский кокаин.

В любом случае потери были возмещены сторицей. Официально бюджет следующего альбома составил уже 8000 долларов, а неофициально он был превышен вдвое и лейбл проглотил эту горькую пилюлю. Но ушли эти деньги не на кокаин, не на марихуану и не на бухло. Группе оплатили поистине титанические труды, студию и участие в процессе записи хорошего заокеанского продюсера.

Сначала над песнями будущего диска долго работали в той самой исторической комнате дома у Младшего. Уже ежедневно, начиная после обеда и до позднего вечера. Именно с тех пор стали сочинять песни не так как обычно это делают группы. Они стали делать это не на основе гитарного риффа, а на основе барабанного ритма. Или, точнее, рисунка... Всё начиналось с ударных!

Все были предельно сосредоточены. Но особенно переживал за свои партии Игорь - понимая, что ритм это главная "фишка" группы, он стремился к абсолютному идеалу. Некоторые композиции повторяли по двадцать раз, как вспоминает теперь Макс. В общем, материал довели до абсолютного совершенства ещё до начала студийной работы.

Тексты уже писал, в основном, сам Кавалера. Он теперь неплохо общался на английском, и мог достаточно грамотно излагать свои мысли - теперь его больше занимали политические и антивоенные темы. Он говорит, что тут не обошлось без весьма неожиданного влияния - группы U2 и их альбома ‘War’. С другой стороны, как раз накануне записи Игоря Кавалеру чуть было не забрили в солдаты, так что не исключен и некий личный фактор.

Монте Коннор решил подогнать им на сессии американского продюсера. Вначале велись переговоры с гитаристом Annihilator Джеффом Уотерсом, но он ехать в Бразилию не захотел. А вот Скотт Бёрнс - наоборот. Знаменитый продюсер, он ныне хорошо известен всем своими работами для Obituary, Death, Morbid Angel да и многих других. Конечно, тогда он ещё не был так знаменит, но уже отлично зарекомендовал себя, да и запросил за труды всего пару штук баксов. Ему, видите ли, было и без того интересно поглядеть на Бразилию...

И Скотт Бернс, нацепив на себя шорты и сандалии, летит в Рио-Де-Жанейро, где в отеле его первым делом... Правильно, вы угадали - тупо грабят! Такая, значит, ответочка от бразильских пацанов. Из его номера украли переносной кассетник, "бумбокс", который Скотт привёз с собой, чтобы заводить ребятам из Sepultura записи его любимых тогда панк-групп, типа Black Flag, и уговаривать их на такой же звук. Так может, оно и к лучшему, что без этого обошлось?

С 15 по 28 декабря 1988 года в Nas Nuvens Studio в Рио-де-Жанейро было записано 42 минуты музыки, получившие название 'Beneath The Remains'. Студию эту, кстати, оборудовал с огромной любовью один старый бразильский хиппи, в 70-х игравший в психоделической бразильской группе Os Mutantes. Бернсу студия понравилась, как и Os Mutantes. Кстати, в эту сессию была записана песня "A Hora e a Vez do Cabelo Nascer", кавер Os Mutantes, вошедший потом в местные переиздания 'Beneath The Remains'.

Работали ночами, с восьми вечера до пяти утра. Из-за жары, а частично и из-за денег - ночное время стоило дешевле. Потом, опустошив холодильник, где имела неосторожность хранить еду группа, записывавшаяся днём, спокойно шли спать в самый дешевый и грязный отель. В тот самый, где ограбили Скотта Бернса. Ибо воровать у них на тот момент по-прежнему пока было нечего...

Партии синтезаторов, которые опять есть на альбоме, записал бразилец Энрике Португалец (фамилия у него такая), как и на диске 'Schizophrenia'. А вот Младший, Паоло, вовсе не записывал бас для 'Beneath The Remains'. Снова, как и на 'Schizophrenia', это сделали Макс с Андреасом за одну ночь "на скорую руку". Скорую, но зато верную!

Удивительное дело! Этот альбом рождался в дома Младшего, но он не только не записывал бас для него, но и не принимал участия в его сочинении. Был занят, как говорят, "семейными делами". Впрочем, это был его выбор. Никто ни на кого не обижался, поступали так, как лучше для дела. Определенно, что в то время Младший не был готов для студийной работы такого уровня, с ним провозились бы дольше. А это - деньги! На концертах же он справлялся достаточно хорошо. Хотя он вообще не из тех, кто любит напрягаться. К примеру, впоследствии он отказывался давать интервью, ссылаясь на то, что не понимает по-английски. Хотя к тому времени прекрасно всё понимал...

В начале 1989 года дописывать некоторые вокальные партии и сводить альбом Макс и Скотт полетели во Флориду, в легендарную студию Morrisound Recording в городе Тампа. Там, в Тампе Макс записал, в частности, вокал для единственной песни на альбоме с чужой лирикой - "Stronger Than Hate". Слова для нее сочинил Келли Шэфер из группы Atheist, он же вместе с Джоном Тарди из Obituary подпевал Максу. Остальная группа в это время сидела в Бразилии. Денег на билеты в США у них не было.

С обложкой диска вышел небольшой казус. Макс Кавалера еще в Бразилии наткнулся на издания книг Лавкрафта с иллюстрациями американского художника Майкла Уилана. Он купил один томик, пометил там понравившуюся картинку и послал его Монте Коннеру. Монте получил согласие от Уилана на использование его работ в качестве обложек, но облюбованную Максом картинку отдал Obituary для оформления 'Cause Of Death'. А для Sepultura выбрал совсем другую работу. Бразильцы сначала разозлились. Но потом успокоились и признали, что так оно действительно лучше... Игорь Кавалера даже сделал себе татуировку в форме черепа как на той обложке!

'Beneath The Remains' вышел 7 апреля 1989 года, разошелся в количестве более чем 600.000 экземпляров и однозначно сделал бразильцев известными во всём мире. Вслед за выходом диска Roadrunner отправили их в турне по Европе с Sodom. Начало было запланировано на июнь, но из-за занятости "содомитов" в студии все перенесли на октябрь. Ребята немного расстроились и даже испугались - а не кинут ли хитрые американцы бедных бразильских гастарбайтеров?

Но первый же концерт в Вене успокоил их и позволил осознать свой новый статус. На шоу явились металхэды со всей Европы, включая пост-советские страны типа Венгрии и Чехии. И они все поголовно были в футболках 'Beneath The Remains'. И все наизусть знали все тексты! Бразильцев это просто потрясло...

Был один стрёмный момент - у Макса Кавалеры начались проблемы с желудком. Даже в больницу пришлось обращаться. Отменили три даты, и тут уже группе Sodom пришлось поднапрячься. Хотя никакого криминала со стороны Sepultura в этом не было, у Макса действительно с желудком постоянные проблемы.

Пиком гастролей стало выступление в знаменитом лондонском клубе Marquee. Вообще, Лондон им запомнился. И потому, что прыгая со сцены Макс потерял в толпе свои кроссовки и потом полдня ходил босиком. И потому, что впервые смог позволить себе купить настоящую кожаную куртку. И потому, что Лемми помыл ему там голову вискарём...

Наверное, после встречи с Кроносом Макс перестал ожидать чего-либо хорошего от знаменитостей и был готов ко всему. Когда он ринулся к Лемми, увидев его у игрового автомата в каком-то лондонском бара, то должно быть думал, что ему ещё крупно повезет, если пьяный мистер Киллмистер не хватит его стулом по башке. Но в ответ на признания в любви, Лемми лишь вылил Максу на голову свой виски. Что с него, с Лемми, было взять? В те годы он ещё особо на здоровье не жаловался, поэтому поддавал крепко и в сознание в принципе приходил нечасто. Что Кавалера понимал и не обиделся - наоборот, потом с удовольствием всем рассказывал эту историю.

Гастроли завершились в США в конце 1989 года и группа с уверенностью разменяла следующее десятилетие, начав его снова с упорной работы над очередным своим шедевром - 'Arise'. Работу эту прервали лишь для важного выступления в июне. Это был фестиваль Dynamo Open Air в Эйндховене, и там им впервые им довелось выступить перед аудиторией в пять или шесть тысяч человек. Было, конечно, волнительно...

Ещё один важный случай произошел за кулисами фестиваля - именно там Макс Кавалера встретил свою будущую жену и будущего менеджера Sepultura Глорию Буйновски. Она как раз и есть тот самый вышеупомянутый человек с русским корнями - её предки из сибирского Омска... История Макса и Глории, с одной стороны, всем хорошо известна. Но хотя бы пару слов сказать надо.

Вкратце, так: Глория намного старше Макса и поэтому только ей удалось как-то управиться с таким плохо организованным, забывчивым и импульсивным, короче, творческим человеком. Макс охотно признает этот факт, как и лидерство Глории в деловых и бытовых вопросах; впрочем, остальной группе их союз был не совсем по душе. И постепенно обстановка обострялась, закончившись раздором между родными братьями... Но тогда, в 1990 году, всё это было делом будущего. Тогда, окрыленные успехом, ребята могли себе позволить ничего такого просто не замечать.

После фестиваля, уже в августе, группа оказалась в студии Morrisound. На сей раз в полном составе. И не то, чтобы у них появились деньги на билеты. Нет. Просто Макс и Глория (на правах нового менеджера) настояли на переезде группы на постоянное место жительства в США, в Финикс, штат Аризона. Это было, спору нет, удобнее, чем летать из Бразилии, да и вообще. Теперь они могли не торопиться, студийное время не было ограничено (бюджет альбома составлял уже 40.000 долларов). Посему записи продолжились ещё и в 1991 году. Ну, шутка ли, целую неделю они со Скоттом Бернсом убили только на то, что пробовали разные варианты звучания вокала и гитар!

Это был масштабный проект. Помимо старых знакомых, вроде Энрике Португальца, к работе была привлечена целая толпа всяких ассистентов, переводчиков, звуковиков, оформителей, рекламщиков, секретарей и фотографов. Именно во время работы над 'Arise' появилось новое лого, точнее, новый символ группы - большая когтисто-костистая буква "S". Символ быстро стал популярным. В связи с этим ещё раз вспомним про маму Игоря и Макса - она, говорят, даже сделала себе такую татуировку! Да ведь и создал этот символ не просто художник, а опытный татуировщик, Педро Аморим по кличке "Бозо". По совместительству - вокалист той самой группы Overdose с Cogumelo Records...

А вот картинка, вновь позаимствованная для обложки у Уилана и выбранная лейблом, вызвала у некоторых товарищей смешки. "Кошмаром морской кухни" обозвал её Чак Шульдинер из Death. И ведь точно подмечено! Особенно, если знать, что Уилан делал работы для оформления книг Лавкрафта. А Лавкрафт, как известно, терпеть не мог морепродукты. Их поглощение представлялось для него кошмаром, и фантастические чудовища из его книг это на самом деле просто детально описанные креветки, моллюски и ракообразные. Удивительный факт, если учесть, что родился Лавкрафт в Провиденсе, Род Айленд, где морская кухня (всякие там морские улитки и устрицы) - настоящая местная достопримечательность...

Не повезло и с видео для песни "Under Siege (Regnum Irae)", которая вышла синглом. Его хотели снять в Перу на руинах построек древних инков, но внезапно в тех краях разразилась эпидемия холеры. Возникли некоторые затруднения с микшированием альбома, в связи с чем релиз, запланированный на февраль, отложили до 25 марта 1991 года. То, что сделал для них Скотт Бернс, их не устроило. Все сочли, что нужны "свежие уши".

В этой связи был задействован как раз оказавшийся свободным в тот момент Энди Уоллес. Нет смысла рассказывать про этого выдающегося продюсера ещё раз, о нём было сказано достаточно в статье про создание альбома 'Reign In Blood' группы Slayer. И теперь "бразильский Slayer" счёл разумным приглашение продюсера, который работал с настоящим Slayer. Ему позволили изменить для начала всего одну композицию - но результат всех так порадовал, что Уоллесу был дан карт-бланш. В полном смысле этого слова. Группа уже никак не могла влиять на процесс. Записав накануне последний студийный трек - кавер "Orgasmatron", предназначенный для бонуса на вропейское издание - они на следующий же день отправились в мировой тур в поддержку альбома 'Arise', продлившийся два года, дав 220 концертов в 39 странах.

По крайней мере, пара эпизодов тура достойны упоминания. Во-первых, 23 января 1991 года они выступили на бразильском рок-фестивале Rock in Rio II, одном из самых масштабных мероприятий в истории рок-музыки, где суммарно побывало за неделю с 18 по 27 января почти 700.000 человек. Конечно, не все они были на выступлении Sepultura, но всё же... тысяч 100 было. Ребята, правда, затаили обиду на организаторов - дескать к ним они отнеслись гораздо хуже чем к заезжим звездам. В этом Бразилия чем-то похожа на Россию. Иностранцев у нас почему-то принято любить больше, чем своих. Точнее, не то, чтобы любить - а пыль им в глаза пускать.

Печально прославился концерт 11 мая 1991 года в Сан-Паулу, на открытой площадке в Praca Charles Miller. Чем-то он напоминал, опять же, наши тушинские Монстры Рока того же года. Только выступала там одна Sepultura. Он был бесплатным и чрезвычайно многолюдным - площадка была рассчитана на 10.000 человек, а туда набилось 40.000. Никто не запрещал проносить алкоголь, в том числе в стеклянной таре.

Поскольку вход был свободный, то туда явились не только поклонники группы, но и совершенно случайные люди. Неизбежно возникли стычки зрителей между собой, а также с полицией, в результате - шесть раненых и один убитый. Это создало группе Sepultura весьма сомнительную репутацию в глазах властей, с тех пор концерты стало организовывать еще сложнее...

Во всем мире, впрочем, дело обстояло совсем наоборот. Достаточно вспомнить, что концерты группы Sepultura прошли в мае 1992 года даже в России! Ну, а кто тогда не сумел на них попасть - то концертное видео 'Under Siege (Live in Barcelona)', вышедшее в 1992 году, и записанное еще в мае предыдущего года в барселонском Teatro Zeleste может вполне дать наглядное представление о том, что представляли собой бразильцы живьем в те годы...

Альбом 'Arise' стал вскоре платиновым (более одного миллиона копий), заняв 119 место в хитах Billboard, а в Швейцарии и Германии и вовсе - 24 и 25 места соответственно. Не то, чтобы перекрыть, даже повторить такое достижение метал-группе из Бразилии в 1992 году - это была весьма сложная задача.

"Мы понимали, каким важным должен стать следующий альбома, понимали, что всё надо сделать на высшем уровне" - говорил Макс. И мало того - нужно было сделать нечто абсолютно оригинальное. Просто 'Arise-II' никого не устроил бы, как бы хорош не был. Пора было переставать быть "бразильским ответом Slayer", им предстояло, наконец, обрести свое лицо. Показать миру свои корни. И они это сделали. Как ни странно - именно с продюсером Slayer!

Sepultura
Chaos A.D., 1993 (Roadrunner)

Refuse/Resist
Territory
Slave New World
Amen
Kaiowas
Propaganda
Biotech Is Godzilla
Nomad
We Who Are Not as Others
Manifest
The Hunt
Clenched Fist


Макс Кавалера - вокал, гитары
Игор Кавалера - барабаны
Андреас Киссер - гитары
Пауло Шисто Пинто младший - бас-гитара
Сочиняли новый материал почти четыре месяца, если не сказать - всю оставшуюся половину 1992 года. Дело происходило в Фениксе, где они обосновались уже прочно, с семьями. Когда всё было готово и отрепетировано - как обычно - озадачились выбором продюсера. Рассматривали кандидатуры, в том числе, Эла Юргенсена из Ministry и безумного джазового авангардиста Джона Зорна. Ну, учитывая то, что на сей раз влияние этнической и ритуальной музыки в их новых песнях стало более чем очевидным, с Зорном они уже тогда записали бы нечто даже похлеще, чем 'Roots'...

Но ни они, ни публика, ни лейбл тогда ещё не были готовы зайти так далеко. Они решили придерживаться "золотой середины", и поэтому остановили свой выбор на Энди Уоллесе. И вовсе не потому, что им нравился его микс 'Arise'. А потому, что они видели - этот человек одинаково хорошо справился и с Run DMC, и с Alice In Chains, и со Slayer. Значит, и Sepultura со своими новыми идеями окажется ему по зубам!

Главное, чего они хотели тогда - записать всё где-нибудь вдали не только от "штатной" американской трэш/дэт тусовки с её студийными штампами и уже начавшими ветшать традициями, но и вообще вдали от всего мира. "Хорошо, я вам это устрою" - сказал Уоллес. "План такой - едем в Южный Уэльсс, в студию Rockfield. Там будем всё записывать. А сведем диск в Англии, в Бате - там есть одна подходящая студия, The Wool Hall". План был принят полностью.

Еще не миновал 1992 год, а они уже были на месте. И увидели, что студия Rockfield напоминает, скорее, ферму. А точнее - одинокий коровник у чёрта на куличках, среди бескрайних деревенских полей, на отшибе одноименной деревушки. В радиусе двух километров - ни одной живой души. Тем не менее, это заведение с более чем полувековой историей и поныне входит в пятерку лучших студий мира. Здесь записывался весь цвет рока 70-х (в том числе Black Sabbath, Queen, Motorhead - среди прочих), потом сюда потянулись "сливки новой волны" 80-х, а в следующее десятилетие - звёзды альтернативы. Понятное дело, эта студия в сельском коровнике, также и одна из самых дорогих...

Там есть и цифровое, и аналоговое оборудование. Состоит она из двух половин, оборудованных по-разному, они называются The Coach House Studio и The Quadrangle Studio. Sepultura записывалась в The Coach House Studio. Эта половина славится "винтажностью" части своего оборудования, а также имеет хорошо приспособленное помещение для записи акустических инструментов и вообще целой группы "живьем", если такое понадобится.

Естественно, там есть где жить, питаться, отдыхать и всё такое. Кстати, жилые помещения в этой студии можно запросто снять любому человеку - как гостиничные номера. И пожить там, где жила когда-то и Sepultura, и многие другие звезды... На это цены хоть и не дешевые, но реальные.

Вообще, для жителей близлежащего городка Монмут студия Rockfield - давно уже такая же достопримечательность, как окрестные замки и церкви. И в местном краеведческом музее студии посвящена очень интересная специальная экспозиция. Бесплатная, если что. А точный адрес студии - Amberley Court, Rockfield Rd. rockfieldstudios.com.

Ну, раз уж речь зашла о достопримечательностях... Когда группу везли из аэропорта в студию, то затащили - безо всякой задней мысли - поглядеть на знаменитые руины замка Чепстоу. В 1071 году он был первым замком в Великобритании, построенным полностью из камня. А потому руины неплохо сохранились до сих пор. И вот, глядя на эти камни, Макс Кавалера вдруг подумал - а не записать ли прямо тут один задуманный для альбома акустический трек?

Однако он не был уверен в том, что технически это удастся реализовать. Но Уоллесу свои пожелания высказал. И тот всё устроил! Получил разрешения, подогнал необходимую аппаратуру, персонал. И там, на тысячелетних британских руинах был записан самый бразильский трек на альбоме - "Kaiowas". Именно в ходе этой записи группа впервые использовала народные бразильские инструменты. Звук вышел потрясающе натуральный. Если потрудиться, то можно даже расслышать там крики чаек - и они были самые настоящие!

Сам трек вдохновлён историей о бразильском племени гуарани-каиова, которое власти (с подачи богатых плантаторов) решили насильно выселить с занимаемых ими плодородных земель в резервации. Те же предпочли переезду массовое самоубийство - ровно 170 человек (50 мужчин, 50 женщин, 70 детей)... Правда, если быть совсем точным, то каиова выселить было никак нельзя, так как они, собственно, нигде и не жили. Они кочевники. Речь же шла об отчуждении земли, которую они использовали как кладбище. В любом случае, эта история произвела неизгладимое впечатление на коренных жителей тех краев - до сих пор уровень самоубийств там в 34 (!) раза выше, чем по стране в целом...

Еще одна композиция, "Nomad", продолжает эту тему - она тоже рассказывает о вынужденных переселенцах и написана Андреасом Киссером. Кстати, Андреас к моменту записи альбома уже совершенно оправился от перелома руки (который случился ещё в декабре 1991 года) и находился в отличной форме. В ходе сессий он использовал весьма неожиданную для тяжелой группы гитару, двенадцатиструнную (помимо обычных электрической и акустической).

А тема гражданских и политических протестов была, собственно, одной из главных на альбоме. Уже в текстах первой композиции "Refuse/Resist" мы слышим про танки на улицах и стычки с полицией. Название и идею песни "подарил" Максу Нью-Йорк, а вовсе не какие-то бразильские события, как можно подумать. Как то он ехал в метро и обратил внимание на одного негра. К этим ребятам в Нью-Йорке Макс с некоторых пор относится, скажем так... внимательно. Он обратил внимание на одежду - чёрная кожаная куртка, голубая майка, чёрные брюки и чёрный берет. Так одеваются члены леворадикальной партии Черные Пантеры. На майке он прочел какую-то цитату из проповедей идеолога движения Малькольма Икса, которая и заканчивалась словами "отказывайся и сопротивляйся" - "refuse and resist".

Ещё одним источником вдохновения для песни Макс называет бескомпромиссное творчество панк-группы Discharge. И если учесть невообразимый двадцатисекундный "боевой рёв" в конце, а также то, что на обложке сингла с этой песней какой-то южнокорейский студент "угощает" полицейских "коктейлем Молотова", то её вовсе могли бы сделать своим гимном все последователи, скажем, Че Гевары! Политический экстремизм трека смягчает одна деталь - в его начало вставлены звуки сердцебиения сына Макса и Глории, Зиона. Запись эту Макс сделал сам, задолго до начала сессий, когда еще Зион был в утробе у матери. Просто для семейной истории. Тогда он не предполагал её использовать подобным образом...

Песня "Slave New World" тоже имеет явный политический оттенок, ибо посвящена цензуре. Той, которая с подачи сенаторской женушки Типпер Гор позволяет себе ставить в США на диски наклейки с указаниями - слушать его вашим детям или не слушать... Ну и типа того.

Даже больше чем текст, несколько простых вещей, которые использовала группа, целиком доносят до слушателя ее смысл. Начиная от названия, которое является, по сути, измененным заглавием романа-антиутопии Олдоса Хаксли про тоталитарное кастовое общество, "Дивный Новый Мир" (Brave New World) - "Рабский Новый Мир" (Slave New World). Для обложки сингла с песней была отснята недавно сделанная Игорем татуировка - баркод. Помеченные одинаковым баркодом люди также фигурируют и в клипе. Песня, кстати, написана в соавторстве с Эваном Зейнфилдом из группы Biohazard.

А вот другая композиция знаменательна сотрудничеством с лидером Dead Kennedys Джелло Биафрой! Макс с Игорем давно фанатели от его музыки и особенно от текстов, и незадолго до записи имели честь познакомится с Джелло лично. Так что Макс запросто позвонил ему и попросил сочинить для альбома что-нибудь антинацистское и антирасистское, в духе знаменитой композиции Dead Kennedys "Nazi Punks Fuck Off". Но Биафра отнёсся к идее повтора этой темы с прохладцей, но зато минут десять вешал Максу на уши зелёную антиглобалистскую эко-лапшу: "Как? Ты, бразилец, и не в курсе чё ваще происходит? Да твой Буш, которому ты теперь платишь налоги, на днях послал на твою истинную родину группу ученых, которые собираются заражать там ваших смертельными червями и бациллами, и смотреть, чего будет...". "А чего будет?" - остолбенело спрашивал Макс, даже не подозревая, что Биафра в таком мрачном свете увидел всего-навсего проводившуюся в те дни мировую конференцию по проблемам экологии в Рио-де-Жанейро.

"Чего будет, чего будет... Песня тебе будет." - ответил Биафра и прислал вскоре кассету с наработками даже не одной, а нескольких песен. Наверное, отдельно про червей, отдельно про бациллы... Максу оставалось только выбрать, и он выбрал "Biotech Is Godzilla", чисто из-за названия.

Но на этом история не закончилась. Макс спел весь текст сам, а в качестве "рыка Годзиллы" решил вставить голос Джелло прямо с присланной кассеты, как есть. И вскоре получил обратный звонок. "Ты охренел там? Это же было демо позорное. Спросил бы хоть! Сказал, я бы приехал и записал бы всё как надо...". Макс, конечно, извинился, но остался при своём мнении и потом даже говорил: "Что-то я сомневаюсь, что получилось бы лучше".

Ещё одна социально-политическая песня, "Manifest", рассказывает о крайне жестоком подавлении тюремного бунта в Бразилии, в Карандире 2 октября 1992 года. Свидетели тех событий рассказывают, что полицейские, отправившиеся подавлять бунт, просто принялись палить "направо и налево, хотя далеко не все заключенные присоединились к бунту... чтобы получить пулю, достаточно было посмотреть полицейскому в глаза". Было убито 111 человек.

Тогда в 1992 году никто наказан не был. Это уже потом тюрьму закрыли, а полицейских осудили - но только спустя 20 лет. И дали им по 156 лет лишения свободы каждому! Макс уверял, что во время бунта в тюрьме был его знакомый журналист, так что он знал обо всём из первых рук. Кстати, он поёт на этом треке в особой манере, которая должна напоминать, по его мнению, репортаж по радио или телевидению. Так что эту песню вполне можно назвать документальной. Ну, или псевдо-документальной...

Вообще, как видите, Sepultura творила на злобу дня. Не исключение и композиция "Amen". Она посвящена Корешу. Кореш в данном случае не расхожее жаргонное русское словечко. Ещё имя персидского царя Кира по-древнееврейски звучало как "Кореш". А Дэвид Кореш - руководитель американской религиозной секты "Ветвь Давидова". Секта эта попала в конце 80-х в поле зрения ФБР. Пока Кореш соблазнял старух-секанток, власти ещё терпели. Когда он переключился на несовершеннолетних девочек - насторожились. Когда объявил всех баб в секте своими женами вне зависимости от возраста - напряглись.

А когда начались какие-то мутные убийства на почве дележа жён и власти в организации, наконец, решили штурмовать штаб-квартиру Кореша в поместье Маунт Кармел. Но не слишком преуспели. Кореш и его последователи (70 человек) держали осаду 50 дней! Дальше показания расходятся. Власти уверяют, что оборонявшиеся подожгли поместье, предпочтя сгореть, не сдаваясь врагу. Но многие говорят, что ФБР-овцы сами подожгли здание, чтобы скрыть следы неудачного штурма. Дело в том, что на 51 день они затравили всех газом. Насмерть. А там был 21 ребенок. А это, вроде как, нехорошо...

Макс, кстати, человек верующий. "Я верю в Бога, верю в духовное начало, но я не люблю организованные формы религии, особенно когда на этом пытаются заработать деньги" - говорил он. А деньги на этом пытаются заработать всегда, испокон веков. В этом ведь вся и суть. Ну, а когда религиозные общины возглавляют сексуальные маньяки вроде Кореша, всё вообще выходит за рамки!

Но религия влияла не только на тексты группы Sepultura, но и на её музыку. И вот в чём тут дело. Как вы помните, родители Макса и он сам были католиками. Хотя Макс впоследствии и принял православие под влиянием одного человека с русскими корнями, догадайтесь сами, какого... Но ничто не способно выбить из памяти человека особенно яркие детские впечатления. Вания Кавалера, их мать, была не только католичкой, но и приверженцем бразильской религии кандомбле, отчасти позаимствованной у африканских рабов.

Эта религия полуофициальна, но очень распространена в Бразилии. Её последователи верят в того же самого Иисуса, но одновременно "общаются" и с африканскими духами Ориша, духами стихий. И практикуют самые настоящие языческие, шаманские обряды. Суть обрядов - в создании особых ритмов и мотивов, настойчиво повторяющихся долгое время. Через несколько часов такого "пения" исполнители погружаются в глубокий транс, начинают говорить на незнакомых языках и общаться с умершими.

Так вот и Игоря, и Макса мама не раз допускала на такие обряды (тем более, что проводились они у них прямо дома, в гостиной). Макс уверяет, что всё это было реально, и с этим не шутят. По его словам мама на самом деле общалась с его умершей бабушкой. Он, во всяком случае, не сомневается в этом. "Мне нравились музыка и песнопения... впавшие в исступление люди. По-моему, это было восхитительно" - говорит он. Игорь, правда, никогда не разделял восторгов брата по поводу кандомбле. Но и для него детские ночные бдения не могли пройти бесследно. Так что теперь вы видите, где лежат те самые корни гипнотических ритмов в музыке группы Sepultura!

Заканчивая тему "Amen" нельзя не упомянуть фрагменты нарративов и чистого вокала, которые явно напоминают Celtic Frost, одну из любимых с детства команд Макса и Игоря. Но в целом вокал на новом альбоме звучит более грубо, значительно натуральнее, ближе к природе, чем раньше. Это Энди Уоллес добился от Макса того, чтобы он раскрыл, наконец, свою дикую суть бразильского дикаря, а не пытался следовать каноническим техникам стиля!

Для некоторых вариантов издания альбома было записано несколько кавер версий. Это "The Hunt" группы "новой волны" New Model Army, "Inhuman Nature" хардкорщиков Final Conflict, а также "Crucificados Pelo Sistema" и "Policia" бразильских групп Ratos de Porao и Titas соответственно.

Что касается выбора кавера для основной версии альбома, то Андреас и Макс до сих пор не могут договорится, чья точно это была идея - переиграть "The Hunt". Оба они, да и все в группе тогда активно слушали New Model Army. Правда Андреас ещё и лично дружил с их барабанщиком. Но кто именно предложил такой вариант - неясно. Зато известно, что именно Младший предложил перевести заработанные за кавер деньги "на протезы для Джастина Салливана, беззубого певца New Model Army"... В шутку, конечно.

Но выбор каверов для столь необычного альбома был, по всеобщему признанию, правильным. Ведь "обычные" композиции "обычных" Motorhead и Black Sabbath не только уже всем надоели, но и просто не смотрелись бы в одной компании с такими песнями, как "Kaiowas" или "Amen".

И всё-таки в эту же самую сессию они записали кавер на "Symptom Of The Universe" Black Sabbath - но уже для трибьют-альбома 'Nativity In Black'. В те дни Black Sabbath в соседней студии Monnow Valley Studios (она находится километрах в пяти от Rockfield) дописывали 'Cross Purposes'. И однажды бразильцы, набравшись смелости, решили с ними познакомиться. И мало того - попросить Тони Айомми сыграть акустическое соло в конце их версии "Symptom Of The Universe".

Но "чёрносубботинцев" в этот день в студии не оказалось. Ни встречи, ни сотрудничества не состоялось. А то бы верно Паоло посоветовал потом отдать заработанные на кавере деньги Тони, чтобы он пришил себе новые пальцы... Айомми так и остался без новых пальцев, а вот бразильцы ушли не с пустыми руками - Киссер позаимствовал у Айомми медиаторы, которые тот оставил без присмотра... Какте же они, бразильцы, всё-таки... коммунисты! Чужую еду из холодильника... медиаторы... Должно быть, Энди Уоллеса, как и Буншу, терзали смутные сомнения: "У Шпака — магнитофон, у посла — медальон"...

Однако альбом был готов. Но если вы заметили, у него до сих пор не появилось названия! Ребята тоже это заметили. Обложку, к примеру, они доверили выбирать лейблу. Раньше же результаты их устраивали. И это был всё тот же Уилан, только другая его картина, под названием ‘Какофония’. А вот названия не было. Точнее, было рабочее - 'Propaganda'. На диске есть песня с таким названием. Но в ходе записей стало понятно, что это далеко не самая примечательная композиция.

Так что решили все-таки придумать что-то новое. Буквально в самую последнюю минуту. Пока Макс крепко призадумался, кто-то предложил назвать диск просто по первой песне "Refuse/Resist". Но это был совсем тупой выход - и Макс "родил" знаменитое 'Chaos A.D.'. В принципе это просто первая строка текста первой песни. Но, конечно, требовались более красивые объяснения. Поэтому Андреас Киссер иногда припоминает, что вроде как была такая группа, только не Chaos A.D., а Chaos AC. Макс же частенько ссылается на панк-группу Misfits и их альбом 'Earth A.D./Wolfs Blood'. И при этом, конечно, название нельзя не назвать удачным - 'Chaos A.D.', или 'Хаос Новой Эры', звучит очень глубоко и по-филосовски. И полностью отражает суть альбома!

После того, как 19 октября 1993 года 'Chaos A.D.' увидел свет, Roadrunner выделили почти миллион долларов на рекламную компанию диска, и для начала закатили грандиозную вечеринку в средневековом стиле прямо в Замке Чепстоу с участием представителей СМИ и звукозаписывающей индустрии. А потом отправили группу в Израиль, снимать клип на песню "Territory", которая вышла также отдельным синглом.

Надо сказать, что Энди Уоллес дал ранее несколько ценных советов в ходе записи "Territory" - по сути, он переаранжировал её, кардинально изменив, прежде всего, барабанные партии. Особенно удачной находкой считается барабанное вступление в этническом стиле, после которого композиция раскрывается с каждой секундой все полнее и полнее, доходя до кульминации - виртуозного и также крайне необычно звучащего гитарного соло.

Само по себе видео, казалось бы, не шедевр. Всего-то нарезка документальных съемок из района милитаризированных спорных территорий между Израилем и Палестиной, Иерусалима и так далее, плюс какие-то кадры с группой. Но то, насколько мастерски оно смонтировано, насколько точно видеоряд поддерживает ритм и сочетается с текстом и музыкой, производило сокрушительное впечатление. И по сей день - это одно из самых лучших, канонических метал-видео. Его активно крутили многие музыкальные телеканалы мира, а на церемонии MTV Video Music Awards в 1994 году оно получило высшую награду.

Вышедший диск не повторил успеха 'Arise' только по части продаж - но это, безусловно, было лишь влиянием новых внешних обстоятельств. Все-таки появился 'Chaos A.D.' уже в эпоху самого расцвета гранжа и альтернативы! Тем не менее, он почти повсеместно стал "золотым", занял в хит-парадах ещё более высокие места, чем 'Arise' и - что самое главное - доказал, что метал-музыка способна изменятся, а значит - жить...

"Мы удивляем других людей самим фактом своего существование" - говорит Макс, и это верно. Бразилия всё равно слишком далека от нас. И тётя не врала - там действительно водится наибольшее число видов обезьян среди всех стран, почти восемьдесят видов!

Но только одна Sepultura...

• Dark City #103 (2018)
• 100 дисков...
• Sepultura
• iTunes
• sepultura.com.br
• все материалы