Интервью с группой Sopor Aeternus: тет-а-тет с Цветком Зла!
Sopor Aeternus
Рассказывает Анна Варни Кантодеа
Автор: Юра „Хирург“
“Мы к Аду близимся, но даже в бездне мы, без дрожи ужаса хватаем наслажденья; как грудь, поблекшую от грязных ласк, грызет, в вертепе нищенском иной гуляка праздный, мы новых сладостей и новой тайны грязной, ища, сжимаем плоть, как перезрелый плод”*. Да, да - именно поэтому я делал, а вы теперь читаете интервью с “лютиком небывалым” готической сцены, “больной музой” в чьих “зрачках кишат полночные виденья; безгласность ужаса, безумий дуновенья” - Анной Варни Кантодеа. И я заранее прошу у всех вас и лично у Анны прощения за то, что возможно, по ходу дела и невзначай “надругался над цветком”, задавая глупые и нетактичные вопросы в поисках “новых сладостей и новой тайны грязной”. А “новые цветы, невиданные грезы”, последний альбом проекта Анны SOPOR AETERNUS 'Цветы Зла' и разговор о нём, всего лишь жалкий предлог, способ... "путь позорный" сделать это!
Я буду говорить об Анне "она" - хотя рождена она была мальчиком. Я делаю это уважая её личное решение - в трудных поисках половой идентичности она осознала себя "теоретической гетеросексуальной женщиной". Страдания мучительной трансформации инициировали полтора десятка лет творчества, вылившихся в примерно такое же количество альбомов проекта Sopor Aeternus ("Вечный Сон") с музыкой на стыке мрачнейшей готики и неоклассики, ставших настоящим культом сцены. И новый диск 'Les Fleurs du Mal' ('Цветы Зла') - не исключение.
- И первый вопрос очень естественный - твой альбом это что - музыкальная версия знаменитого цикла стихов 'Цветы Зла' этого, как его... Балдера?
"Стыдись, дорогуша, его звали Бодлер! Что до твоего вопроса, то кроме самого названия у этих произведений нет ничего общего. Я вообще даже не думала об этой его книге, когда работала над альбомом. Это уже потом я поняла, что непременно все будут вспоминать Бодлера - это первое что приходит в голову любому, услышавшему словосочетание “цветы зла”. Ведь это такое известное и, безусловно, блестящее произведение искусства. То же самое, представь, если кто-то назовет альбом "Гамлет". Все тут же станут спрашивать: “О, это не по пьесе ли Шекспира?” Вот так, дорогой…"
- Бодлер! Да... Но все-таки Балдер ему больше идет - стихи у него и правда обалденные. Неужели ты совсем никак не использовала такое поэтическое наследие? Может, какие-то темы или цитаты?
"Нет, нет и нет. И вообще, если говорить о вызываемых ассоциациях, то мои ‘Цветы Зла’ гораздо ближе к ’Богоматери Цветов’ Жака Жене".
- Ну, будь по-твоему. А зачем понадобилось вдогонку ‘Цветам’ выпускать диск 'Sanatorium Altrosa' - сборник ремиксов тех же песен? Такую пошлость как корыстные мотивы я отметаю. Тогда что, тебе не понравился оригинальный вариант и срочно захотелось всё переделать?
"Напротив, я обожаю оригинальные версии. Они просто изумительны. Но почему нет? Почему бы мне не развить их идеи в ещё более совершенной инструментальной композиции или в потрясающей "альтернативной" версии? И уж совсем глупо было бы потом не издать всё это! Богохульно даже... Ведь получился отличный альбом, захватывающий, сделанный и слушающийся буквально на одном дыхании. Отличная задумка, да и воплощена она блестяще. Работа достойная настоящего гения. И кроме того, на этом диске, если быть совершенно точным, есть новые песни, и их целых три!"
- Согласно распространяемым тобой заявлениям, ты не сочиняешь музыку, а получаешь её от некоего Ансамбля Теней (The Ensemble of Shadows), или для простоты скажем, "с того света"? Сейчас ситуация не изменилась - по прежнему «в мозгу кишит рой демонов безумный»?
"Нет, конечно. Такие вещи не меняются, думаю, они останутся неизменными навсегда. Что бы я не сотворил, это лишь пропущенное, "профильтрованное" через меня творчество вечно присутствующего Ансамбля Теней".
"Напрасно издеваешься, дорогуша. В какой-то мере… - да. Это высший духовный промысел, поверь мне. И ваять кавер-версию для меня абсолютно то же самое, что создавать совершенно новую песню. Это очень тяжелая работа, если делать её на совесть. А вот сделать ремикс своей песни, напротив, легко - это сравнимо с приятной прогулкой по знакомому парку".
- Но в твоей истории были кавер-версии песен ещё живых исполнителей. Black Sabbath, например. Они же пока не на "том свете"! От кого же ты получаешь материал в таких случаях?
"Я выбираю не группы или исполнителей, а песни, музыку. А все возможные мелодии уже давным-давно написаны и все слова к ним подобраны. Это печально, но это так. И самая большая проблема для музыканта теперь – это отсутствие возможности сделать что-либо новое и оригинальное. Все, что нам остается – это создавать бесконечные вариации на какие-то темы. Возвращаясь к ним периодически. Поэтому… ты либо делаешь дешевые подделки, занимаешься плагиатом, либо добротные копии с оригинала - в последнем случае интересные кавер-версии. А материал... просто уже существует. Кто-то "получает" его раньше, кто-то позже".
- Ну, у тебя-то прямые поставки с небес налажены отлично! Но что труднее - "получить" музыку от Ансамбля Теней или записать её потом с живыми музыкантами?
"Да, запись альбома исключительно болезненный для моей тонкой психики процесс по нескольким причинам. Самое ужасное то, что на неё всегда отводится строго определенный и очень короткий период времени. Это абсолютное безумие. Стресс. А когда при этом приходится иметь дело с приглашенными музыкантами (хорошо, когда с одним или двумя, а то ведь и больше бывает), то это всегда напоминает лотерею, результат которой непредсказуем, особенно, если с ними никогда до этого не работал. Они могут оказаться такими какашками… И тогда уже никакой роли не играет то, насколько хорош материал и как готова к записи я. Всегда что-то может пойти не так, и всё это ужасно досадно".
- А насколько труден процесс "получения" музыки от Ансамбля Теней?
"Ну, у меня многолетний опыт общения с ними, во всяком случае, я могу точно сказать, когда они выходят на связь, появляются «в эфире». Это просто для меня – надо лишь переключить свою “антенну” в режим приёма".
- А сколько... теней участвует в этом ансамбле? Как ты их отличаешь - у них есть какие-то имена, клички, позывные или порядковые номера?
"О, я не уверена что смогу объяснить. Вообще, это явление и общение с ним трудно описать в обычных человеческих понятиях, типа "сколько" или "кто". Все меняется… или, вернее, перемещается в каком-то направлении, но в то же время остается прежним и недвижимым. Слов нашего языка не хватает, чтобы рассказать об этом. Скажу лишь, что каждый "участник" имеет специфическую частоту вибрации… поэтому их легко отличить друг от друга".
- Тебе не кажется, что будет несправедливо умалять твою роль в этом процессе. Ведь то, что ты являешься таким замечательным "приемником", и то в какие "цвета" окрашивается принятая музыка - твоя заслуга. А источник твоей творческой активности, на мой взгляд - успешная сублимация твоей неосуществленной сексуальной активности...
- Тогда давай обсудим ещё один психиатрический термин. Однажды ты назвала свое состояние "интровертным эксгибиционизмом". Но, по-моему, эксгибиционизм "интровертный", направленный "внутрь, на себя", есть не что иное, как нарциссизм!
"Чепуха! Разве я тот "нарцисс", который может любоваться сам собой? Тогда уж я что-то вроде увядающего бледно-желтого нарцисса, называемого daffodil, а то, чем я страдаю - выраженный случай даффодилизма".
- Пожалуй, что так - стоит лишь увидеть твоё “мертвенное чело”, “где синих губ дрожит мучительная складка”... Но как ты дошла до этого? Какова история твоей "сексуальной трансформации"? И был ли, как говорится, мальчик?
"Был, и впервые это обрушилось на меня в возрасте трёх лет, и да… это был совершенно пугающий опыт, потому что из него следовало, что я остался один на один со своей проблемой. Не было никакого стереотипа поведения, который я мог бы усвоить от кого-то и следовать ему, и я не мог ничего объяснить тем, кто меня окружал. Я был словно маленький инопланетянин, выпавший из своей разбившейся тарелочки на планете, населенной хищными монстрами, и чтобы как-то уцелеть, мне пришлось самому решать, кто я, но мне это не слишком удавалось, что очевидно. Помню, что годам к двенадцати, основательно помучившись, я всерьез раздумывала о самоубийстве, но вдруг "открылись врата" и мои друзья-тени пришли ко мне – и вот тогда-то уже началась настоящая трансформация. Я открыла способ справиться с такой проблемой – это загружать себя работой. В моем случае – это искусство. Творчество. Обычно я оказываюсь на грани, дохожу до предела за все эти недели и месяцы, пока не берусь за очередной альбом, на котором выплескиваю всё это. И с каждым разом это все труднее и труднее, всё острее".
- Как к человеку, прошедшему через всё это, у меня такой вопрос - насколько реально отражены аспекты "трансгенитальных фрустраций", например, в фильмах? Мне, например, показалась довольно достоверной картина Люсии Пуэнзо 'XXY' о юном гермафродите... А работы Фассбиндера? Что, по-твоему, может служить хорошим руководством для открытия и развития своих сексуальных склонностей?
"Открытия склонностей?! Дорогуша, тут нечего открывать или, боже упаси, развивать – ты просто сам это знаешь! И тот фильм я, к сожалению, не видела, да и вряд ли тут помогут "учебные пособия". Есть только один совет, который я дам всем сомневающимся – будьте собой. Это звучит просто, но это трудно, и это – единственный путь не сойти с ума".
- Ну, а что же родители, не могут помочь? Твои, например... ты хоть помнишь их?
"Ну, что за вопрос! У меня ещё нет старческого маразма. Я помню абсолютно всё. Они не могли помочь, но, несмотря на это, помнить своих биологических родителей и вообще родственников полезно, ведь наблюдая и сравнивая, можно достаточно точно определить хотя бы в какой сфере деятельности, возможно, лежат унаследованные вами таланты и способности. Или, на худой конец, знать, к кому можно обратиться за трансплантатом почки…"
- Когда-то, в 1992 году, когда родился проект Sopor Aeternus, во многом явившийся, как мы выяснили, плодом твоих сексуальных фрустраций, то в его составе был ещё один “живой" человек - его звали Хольгер...
"Ах да, я смутно припоминаю что-то такое".
- Ну и почему же вы расстались?
"Почему расстались? Ну, он никогда не ставил занятия музыкой на первое место, так что для меня это была небольшая потеря. Он был таким ужасно… правильным, бедное дитя, и любая сучка, склонная доминировать, заполучала его "под каблучок" в два счёта. Вероятно, его тогдашняя розовощекая подружка и промыла ему мозг: “Держись подальше от этого больного чудовища, Варни, или я никогда больше не дам тебе понюхать мою писю!” … или что-то в этом роде".
- Он, видно, был не из тех, "моя сильфида", кто "спелый плод предпочитает банальным цветикам весны". Увы… И что же потом?
"Что ты привязался, противный, откуда мне знать?! Я больше о нём не слышала. Ну, представь - он удачно женился, завел двух сопливых ребятишек, и его жена ждёт третьего. Успокоился?"
"Нет, дорогуша, это не странно, это ирония – слышал о такой? А когда же это я брякнула о страхе перед сексом? Где-то в песнях, что ли? Забавно, я уж и сама забыла".
- Да в каком-то интервью вроде... Или вот твоя строка из песни с нового альбома: "есть мужики как шоколадки, но большинство как КАКИ гадки" и лучше, типа, держаться от них подальше вообще... У тебя, чувствуется, печальный личный опыт...
"О, Господи… ну конечно. Знаешь, у меня есть друг, и он продает себя другим мужчинам за деньги, занимается этим многие годы, так что от него я наслушалась всяких ужасных историй и научилась на его горьком опыте".
- А твои сладкие презервативы можно использовать, чтобы избежать горького опыта или это так, сувенир?
"Да, они абсолютно пригодны для употребления по назначению. Лично я терпеть не могу все эти резиновые штучки. Они воняют гнусно. Но у этих шоколадных кондомов исключительно приятный вкус и аромат. К тому же они очень практичны потому, что могут быть использованы ещё одним способом. Они настолько сладкие... что если у тебя дома вдруг кончатся шоколадные конфетки, ты можешь просто подойти к полочке со своей аудио-коллекцией, взять коробочку с этим самым изданием, сорвать обертку нетерпеливыми пальчиками и сосать, сосать... часами. Это будет прекрасно".
- Ох, много чего у меня в жизни было, но шоколадные гондоны… не сосал ни разу. Тут я, пожалуй, поверю тебе на слово. Ведь ты, наверное, протестировала их тем или иным способом?
"Ну, сама я их не использую, просто потому, что не занимаюсь сексом вовсе. Но для кого-то, кому вдруг взбредёт в голову, что без этого (секса, я имею в виду) жить нельзя, а жить хочется долго и счастливо, скажу – используйте презервативы для траха без страха (каламбур!), потому что неизвестно, в кого эту одетую в них штуку пихали до вас".
- Ну да, опасность есть - всегда “две сестрицы… разврат и смерть” пасутся где-то рядом... Так вот, о смерти - не слишком ли откровенно и часто ты воспеваешь “ядовитые цветы и блеск опасный разложенья”? Не опасна ли твоя музыка для людей впечатлительных, с неокрепшей психикой, не сведет ли она своей депрессивностью в могилу сомневающихся?
"Забавное суждение. Да, мне хотелось бы создать музыку такой непередаваемой красоты и опустошительной грусти, чтобы всем сразу захотелось умереть. Но при этом я никогда не полагала, что она у меня мрачная и депрессивная. Никогда! Она, напротив, хрупка, ранима. И в ней подавно нет ничего вредоносного. Она невинна. Больше того – она лечит. И помогает, если человек готов к такому лечению. Если он в неё верит, то исцелит с её помощью свою душу".
- И все же мысль о том, что “и вас, красавица, и вас коснется тленье, и вы сгниете до костей, одетая в цветы” тебя не особенно пугает. К телу своему ты относишься без трепета, бодибилдингом не увлекаешься - скорее, наоборот, методично умерщвляешь постылую плоть. И, учитывая твои связи в небесной канцелярии, быть может, тебе известно что-то о загробном мире и дате собственного "ухода"?
"Нет, я не знаю этого. Хотя мне хотелось бы знать, правда. Это забавная мысль – точно знать, сколько тебе ещё осталось. Дисциплинирует. Заставляет ловить момент и все такое… Но я понятия не имею, как обстоят дела “на той стороне”; для меня, несмотря на мой духовный опыт, всё это так же непостижимо, как и для прочих смертных…"
- А самоубийство, это решение тебя не подходит? Ты ведь раздумывала об этом раньше… Чтоб наконец-то «кости простереть, изнывшие от пыток» в земной юдоли? И какой способ самоубийства ты бы избрала?
"Это зависит от персональных склонностей. Я бы предпочла упасть и заснуть вечным сном на огромном ледяном поле. Только, милый, самоубийство… ничего не решает! Это примитивный путь избежать вечной боли мира смертных. У меня же иные способы. Я убивала себя много раз, но ритуально, вот почему я все ещё с вами. Это ритуальное самоубийство помогает мне жить, ведь иногда на это просто не остается сил. Приходится умирать и возрождаться вновь, это, как я говорила раньше, происходит благодаря моему творчеству. Да… Но прости меня, я сегодня не в настроении ещё говорить на такие темы. Мы мило трепались о пустяках, и вдруг… такая серьезная тема, это предмет слишком долгой дискуссии. Кроме того, у меня разболелась голова от твоих расспросов, я уже не могу сосредоточиться".
- Ну, тогда очень коротко ответь мне ещё на пару вопросов, интересующих, я думаю, наших читателей. Ранее некоторые источники утверждали, что ты вообще не никогда не покидаешь своего дома…
"Иногда я выхожу, но не слишком часто. Может, раз в месяц".
- Но я не могу поверить, что ты делаешь это при всём своём "параде"…
"Отчего же?"
- Скоро ли будут новости от твоего второго проекта, Nenia C’Alladhan?
"А какие? Это была одноразовая вещь. Сделал и забыл".
- Ну да, как презерватив… Прости! А очередной альбом Sopor Aeternus будет, надеюсь?
"Да, но я не стану говорить об этом до тех пор, пока все не будет закончено. Теперь уж ты прости".
- Ну и в конце – про конец (теперь мой калабмурчик!)… Вспомнилась ещё одна твоя фраза: "Я хочу отрезать свои гениталии и скормить их собакам..." Ну и… это случилось?
"Даже не сомневайся…"
*Все цитаты “вырезаны” из бессмертного сборника стихотворений Шарля Бодлера ‘Цветы Зла’.