Крис Корнелл: 20.07.1964 – 18.05.2017
Soundgarden
Мемориал.
Автор: Юра „Хирург“
Человек и кошка плачут у окошка
Серый дождик каплет прямо на стекло.
К человеку с кошкой едет неотложка,
Человеку бедному мозг больной свело.
Доктор едет, едет сквозь снежную равнину.
Порошок целебный людям он везет.
Человек и кошка порошок тот примут,
И печаль отступит, и тоска пройдет.
Группа "Ноль", композиция "Человек и кошка"
Стало быть, вот оно как! Вы можете быть человеком, которого, как говорится, всякая собака знает; денно и нощно тусовать с Брэдом Питтом, Стингом и Тимбалэндом; владеть рестораном в Париже; жить с любящей вас женщиной и быть отцом троих детей; иметь достаточно денег (всё-таки более 22 миллиона проданных альбомов) и стоять одной ногой в Зале Славе рок-н-ролла, но... Стоит вам принять не ту дозу не тех порошков или таблеток (например, ативана) - и вот вы уже болтаетесь в дверном проёме на ярко-красном эспандере! По крайней мере, именно так всё выглядит после самоубийства, которое лидер Soundgarden Крис Корнелл совершил 18 мая 2017 года.
На самом деле всё, как всегда, намного сложнее и если вы не любите забивать себе голову - дальше читать не надо. Наверное, с вас уже достаточно. Но если вы хотите, чтобы я в очередной раз вынес вам мозг, подсунув вместо ответов лишь новые вопросы - пожалуйста!
Начнем, в таком случае, с эспандера. У меня даже есть своя личная "оглушительная" история с эспандером, которая относится к началу 80-х. Она проста. Растянув в очередной раз сей спортивный снаряд, я случайно отпустил один его конец. И получил в левое ухо удар такой силы, что оно сильно распухло и долго болело. Сочтя эспандеры крайне опасной штукой, я стал осознанно избегать их, хотя и не предполагал тогда, что пострадавшее ухо понадобится мне для прослушивания Soundgarden. А ведь он тогда уже зазвучал где-то там далеко, в американском Сиэтле...
Несмотря на то, что широкой публике группа стала известна только после выхода альбома 'Badmotorfinger' в 1991 году, к тому моменту она имела уже почти десятилетнюю историю. Эту историю, конечно, мы не пропустим, хотя и не станем слишком заострять внимание на общеизвестных фактах. Главное задача иная - попробовать взглянуть на жизнь Криса Корнелла с точки зрения её, так сказать, трагического финала...
Примечательно и то, что родители Криса были - по его словам - алкоголиками. Это, конечно, субъективная оценка. Просто на его взгляд они злоупотребляли алкоголем слишком сильно. Наверное, так и было. И хотя наверняка о страшных диагнозах в этой связи нам ничего неизвестно, суть дела не меняется. А она такова - случаи рождения психически больных детей или детей с пограничными расстройствами психики у "злоупотребляющих" родителей почти в два раза выше, чем в норме. Такова статистика.
Это вовсе не означает, что Крис Корнелл - псих. Более того, любой уважающий себя психиатр сообщит вам, что не каждый самоубийца психически болен. Да, суицид, трактовавшийся в разные времена и как явная болезнь разума, и даже как уголовное преступление, ныне считается "поведенческой реакцией". Примерно 80 процентов людей признают, что они так или иначе "играли идеями о суициде". То есть суицидальные фантазии или высказывания на эту тему всуе можно считать делом вполне обыденным.
Но есть и другая сторона медали. Негласно врач любой специальности проявит, так сказать, психиатрическую настороженность в отношении пациента с попыткой суицида в анамнезе. В карточке он диагноза не напишет - но "в уме" такого человека психически нормальным считать не станет. Потому что именно наличие психического заболевания существенно повышает риск суицида. И более всего "суицидоопасны" депрессивные расстройства. Да, большинство потенциальных самоубийц страдают именно от депрессии.
Вернемся, однако, к Корнеллу - в Сиэтл, штат Вашингтон. В этих краях родились также Джими Хендрикс (захлебнулся рвотными массами, приняв 9 таблеток снотворного), Лейн Стэйли (предозировка) и Курт Кобейн (самоубийство). Дело, конечно, не в климате, но...
"Я давно слышал что Абердин, этот маленький город в нашем штате, откуда был родом и Курт Кобейн, бил рекорды по уровню самоубийств в стране... задолго до происшествия с Куртом... Большинство ребят, с которыми я рос, испытывали трудности, в том числе и я - у нас было желание общаться со своими друзьями и близкими, но абсолютно отсутствовали навыки для этого. В том числе и для контактов с девочками..." - вспоминал Крис Корнелл.
В семье Бойл было шестеро детей - двое братьев старше Криса и три младшие сестренки. Крис не жаловался на недостаток денег, а вот внимания детям родители уделяли маловато. Выведя за скобки "алкоголизм" и напряженные отношения в паре (которые затем привели к разводу), скажем - при таком количестве детей они просто физически не могли бегать за каждым. В связи с чем, Крису "пришлось делать себя самому".
Успешному решению такой задачи, как это бывает, мешают то трудный возраст, то нездоровое окружение из "соседских мальчишек... в жизни которых было поровну рок-н-ролла, наркотиков, угнанных автомобилей и всего такого". Они зачастую брали пример со своих старших братьев, уже преступивших закон. Крис не избежал этого. Прямых столкновений с законом не было, но проблемы - да.
С двенадцати лет он последовательно пробовал алкоголь, травку, кислоту, грибочки - но "благоразумно" остановился на рецептурных препаратах. В 14 лет сын фармацевта облюбовал фенциклидин, он же PCP, более известный среди наркоманов как "ангельская пыль". Должно быть, знакомые ребята сказали что-то типа - не бойся, это же в папиной аптеке продаётся! И правда, препарат был создан в 1950-х годах в США как легальное средство для внутривенного наркоза, а запрет на него еще только обсуждался. Запретили же его в итоге потому, что наркоманы оценили это доступное и мощное вещество, изменявшее восприятие мира, стали его активно курить, вдыхать и делать с ним всякие смеси.
В результате неконтролируемого приема фенциклидина парнишка заработал самое настоящее расстройство психики - так называемую эпизодическую пароксизмальную тревожность (F41.0 - по Международной классификации болезней десятого пересмотра). Страдающих таким расстройством регулярно (иногда ежедневно и даже чаще) беспокоят эпизоды крайней тревоги, так называемые "панические атаки", длительностью в среднем по 10 минут. Они сопровождаются характерной "клиникой" - сердцебиение, потливость, головокружение, одышка, тремор. Возникают приступы совершенно внезапно, непредсказуемо, и больной с тревогой ожидает их приближения - это приводит к смущению, социальной изоляции и затворничеству. И нередко провоцирует боязнь открытых пространств - агорафобию. Всё это в точности описывал сам Крис Корнелл.
"При этом я никому не мог сказать правду. Это не тот случай, когда я мог пойти к доктору и заявить - я тут курнул на досуге "ангельской пыли" и меня теперь колбасит. Так что я стал испытывать настоящую агорафобию, меня мучили повторные приступы паники. С 14 до 16 лет у меня вообще не было друзей. Почти всё время я торчал дома. А до этого, в принципе, все было нормально. Мир был прекрасен, и я был полон надежд. И вдруг - у меня словно крылья отобрали". Да... ангелы их позаимствовали!
"Затворничество заразительно... Сначала вы решаете, что идти в клуб не стоит, так как вас там все узнают и будут пялиться; потом начинает казаться, что и в полупустом баре неподалёку произойдёт то же самое; кончается тем, что даже в соседний магазинчик вы не ходите. Отвечать на звонки вам тоже страшно, и просто сидеть дома страшно. Потому что мерещится, будто бойцы нацгвардии уже сверлят дыры в потолке комнаты, чтобы через них подстрелить вас..." - если верить этим признаниям Корнелла, то дело обстояло более чем серьёзно! Ему требовалась помощь специалиста, а вместо этого... его то и дело исключали из школы за прогулы и асоциальное поведение, сперва в седьмом классе, а затем в восьмом. А тут еще развелись родители (именно по этой причине с пятнадцати лет он и взял фамилию матери - Корнелл).
Но параллельно этому кошмару развивалась и совсем другая сторона его натуры - жизнь как бы показывала некий выход из сложившейся ситуации. Выход нашёлся в сыром подвале его друга Джона Циммера, где он обнаружил полтора десятка пластинок The Beatles; они принадлежали старшему брата Джона, которого родители выгнали из дома. Забытые, брошенные вещи изгнанника мокли без дела на бетонном полу - и Крис просто украл диски, принёс домой, обсушил бумажными полотенцами, разгладил конверты и стал слушать.
Тогда, в семилетнем возрасте, он стал фанатом ливерпульской четверки, целый год только их и слушал. Слушал часами. Особенно ему нравилась композиция "Hey Jude"... "Эта музыка вызывала совершенно новые чувства. Что-то вроде странной эйфории... Никаких решений я тогда еще не принимал - типа, я тоже так буду петь... Мне просто было хорошо - и всё тут".
Только через годик он стал открывать для себя другую рок-музыку и пожелал сказать своё слово в этом мире - начал брать уроки игры на фортепиано и даже сочинять песни! Обнаружился и вокальный дар - однажды его преподавательница по фортепиано взяла несколько нот, а он удивительно чисто пропел их. Она сочла голос мальчика феноменальным и даже взяла его с собой на какую-то конференцию, где демонстрировала собравшимся как "чудо одарённости".
Наверное, так оно и было. Ибо в 13 лет он уже заставил рыдать весь зал на школьном конкурсе талантов, исполняя "One Tin Soldier" группы The Original Caste (это такие, типа... американские "Крылатые Качели"). Рыдал, правда, не только зал, но и сам певец. Он ужасно нервничал тогда - да и впоследствии каждый выход на сцену давался ему непросто, нередко требовался приём каких-нибудь препаратов.
А тогда, сидя дома в одиночестве после адских экспериментов с "пылью", он вдобавок к фортепиано освоил гитару и тогда уже с головой ушел в музыку. По его признанию, она стала для него "способом бегства из враждебного реального мира". Однако в том, что мир отвергает его, он винил... себя! "Я всегда был собственным злейшим врагом, крайне негативно воспринимая себя и свои способности. Но чтобы сохранится эмоционально, я не должен был подавлять свои чувства... Я решил раскрыть их в мире песен, чтобы и в реальном мире с их помощью пробиться к людям". Вот так всё у него непросто выглядело!
Он принялся ставить на коллегах причудливые психологические эксперименты. Например, постепенно убирал громкость беспрестанно звучащего на кухне радио и засекал, сколько времени понадобится остальным, чтобы "заметить тишину". Когда его товарищи завтракали, он специально отсаживался в самый дальний конец стола. Повторяя это изо дня в день, он наблюдал, как постепенно, по одному, они "перекочёвывали" на его сторону. А после того, как к нему переползал последний, он вновь отсаживался. Самым опасным был эксперимент с "обетом молчания" - он два месяца ни с кем не разговаривал... Его едва не уволили!
А в 19 лет его торкнуло - ехал он как-то домой из ресторана и вдруг понял, что не в деньгах счастье. Осознал, что став музыкантом, он будет делать то, что ему действительно по душе - и неважно, ожидает ли его успех, но он будет заниматься этим "пока не рухнет на сцене замертво"... Может, денег будет и не так много - зато не надо будет вставать утром ни свет ни заря, невесть куда тащиться и там терпеть придирки начальства. "Плевать на успех... главное - заниматься творчеством и сочинять свои собственные песни! И не останавливаться, даже если придется прошибить башкой бетонную стену" - так решил Корнелл.
А единственной собственной композицией в репертуаре The Shemps была сочиненная Дентино песенка про Мерлин Монро... Так что от Дентино, с которым можно было "играть кавера по кабакам до пенсии", надо было уходить. К 1984 году Корнелл убедил Тейла и Ямамото создать собственную группу. Когда они формировали её, то некоторое время не могли определиться с его ролью - ведь он мог быть и певцом, и барабанщиком. Так что они просто начали поиски кандидатов на обе вакансии, и первым нашли барабанщика - Скотта Сундквиста. Вот и стал Корнелл петь... Так карта легла!
Дела у Корнелла и Soundgarden улучшались день ото дня. Сперва медленно, но зато верно. Уже второе выступление в их карьере произошло совместно с довольно популярными в то время группами Husker Du и The Melvins. Вместе с последними они попали и на культовый сборник 'Deep Six' (1986). На том же диске была представлена группа Skin Yard. Из которой они переманили барабанщика Мэтта Камерона, когда семейный и нуждавшийся в более стабильном заработке Сандквист помахал им ручкой.
С одной стороны Корнелл вспоминал, что ему лично приходилось "вкладывать много энергии" в раскрутку группы. Никто, дескать, не хотел их подписывать, песни не крутили по радио, а пресса их игнорировала. Может, оно и так - самый первый контракт с лейблом Sub Pop, где вышли миньоны 'Screaming Life' (1987) и 'Fopp' (1988), действительно был заключен "по знакомству". Лейблом владел приятель Кима Тейла - Брюс Пэвитт. Проблема была только в том, что лейбл был мал и молод...
Странно другое - все вспоминают, будто ещё до выхода этих миньонов на них на самом деле обратили внимание очень серьезные лейблы. Люди из Warner Bros. и A&M приходили на их концерты и даже делали конкретные предложения. Так что никакой "бетонной стены", которую надо было прошибать башкой, не было. Но для выпуска первого альбома 'Ultramega OK' (1988) они снова заключают контракт с малоизвестным лейблом SST Records, который едва ли был значительнее Sub Pop. Добровольно постучаться башкой об эту стену им посоветовали друзья из группы Screaming Trees. Руководил SST тоже "свой парень" - Грег Гинн из группы Black Flag. Но этим все преимущества исчерпывались.
Чем же было вызвано решение "послать подальше" A&M Records? "Когда мы уже сводили 'Ultramega OK' нас конкретно пасли ребята из A&M и Epic. Эти два лейбла оказались самыми упорными и не пошли туда, куда мы их всех отправляли... так как не верили, что большие компании смогут правильно работать на том особенном рынке, для которого была предназначена наша музыка. Но... мы чувствовали, что они от нас никуда не денутся". В итоге пробивать стену пришлось не группе Soundgarden, а лейблу A&M - проявив значительное упорство им удалось-таки заключить с музыкантами контракт к концу 1988 года.
5 сентября 1989 года вышел альбом 'Louder Than Love'. Во время записи лейбл не лез в их дела, выделенный продюсер Терри Дейт (тогда уже достаточно известный по работам с Chastain, Metal Church и Dream Theater) тоже им на нервы не действовал. Тем не менее, обстановка в студии была не очень здоровой, Корнелл говорил про "беспокойство, гнев и чувство разочарования" потому, что Ямамото был уже "эмоционально отстранен от команды".
Вышедший диск прорыва не принес. Он даже не вошёл в первую сотню Billboard, продавался средне. Что подтолкнуло Ямамото к принятию соответствующего решения - ради продолжения учебы он оставил группу. Возможно, он потом жалел об этом. Потому как усилия, вложенные лейблом в раскрутку группы, очень быстро дали результат - начались туры по всему миру, в том числе с Faith No More и дошло даже до номинации на премию Грэмми в категории "лучшее выступление в стиле метал". Правда, ещё за дебютный альбом 'Ultramega OK'. Их раннее творчество вообще вдруг пошло "на ура"!
Смерть Энди оставила свой след и в жизни Корнелла, и в истории Soundgarden. Окончательный выбор басиста, заменившего Ямамото, был сделан отчасти под влиянием этих печальных событий. Как известно, в турне после выхода 'Louder Than Love' с ними поехал Джейсон Эверман. Хотя вместе с ним прослушивали и Бена Шепперда из March Of Crimes. Говорят, что Эверман "победил" просто потому, что знал одну песню из репертуара группы, "Flower", а Бен - ни одной! Но на сцене Эверман не блистал, как сказал Тейл "ни во что не врубался и не хотел работать". Оставлять его не было смысла.
И во время очередной совместной пьянки, которых становилось все больше и больше, был поднят тост "за упокой души" Энди Вуда, и было сказано немало слов, типа "таких ребят больше нет" и так далее. Крис Корнелл произнёс тогда сакраментальную фразу: "А я тут подумал о Бене и мне кажется, что в нем есть что-то от Энди". Так было принято решение дать Бену Шепперду второй шанс... И оно оказалось правильным!
После смерти друга Корнелл и Джефф Амент (басист Mother Love Bone), стали много времени проводить вместе. По крайней мере, дважды в неделю выбирались под вечер покататься на горных велосипедах. Прогулки заканчивались бутылочкой-другой у костерка, разговорами, воспоминаниями. На волне таких воспоминаний Крис сочинил несколько песен, посвященных Энди Вуду и, обсудив дело с Джеффом, обратился к другому участнику Mother Love Bone, гитаристу Стоуну Госсарду, с предложением записать мемориальный альбом. Надо сказать, что Амент и Госсард в это время уже вовсю занимались своей новоиспеченной группой Pearl Jam, так что привлекли к записи тамошнего гитариста Майка Маккриди. А Корнелл позвал барабанщика Soundgarden Мэтта Камерона. Проект назвали Temple Of The Dog - просто взяли часть строчки из песни Энди Вуда "Man of Golden Words", сочиненной им для группы Mother Love Bone: "Seems I’ve been living in the temple of the dog..."
Центром альбома стала композиция Корнелла, своего рода обращение к усопшему Энди - "Say Hello 2 Heaven". Впрочем, он придумал и большую часть остальных текстов, и почти все вокальные партии. Остальные тоже внесли свою лепту и с ноября по декабрь 1990 года всё записали. Единственный в истории проекта одноименный альбом 'Temple Of The Dog' вышел на A&M 16 апреля 1991 года. Сперва его разошлось никак не более ста тысяч копий. Но с ростом популярности Pearl Jam и Soundgarden, уже к осени 1992 года, он стал "платиновым", а видео к самой его известной композиции "Hunger Strike" стало одним из главных хитов MTV 90-х (именно с записи "Hunger Strike" к работе над альбомом подключился в качестве второго вокалиста и Эдди Веддер, также участник Pearl Jam). Но главным результатом стало то, что Корнелл искренне считал: "Энди это действительно понравилось бы".
Но всё ли нравилось самому Корнеллу? В той же песне "Hunger Strike" есть примерно такие по смыслу строки: "Я не могу петь о плохом, когда у меня всё хорошо". Дело в том, что многие свои тексты он строил на критике системы и общества, придерживаясь при этом левых, почти социалистических взглядов. Это казалось ему вполне нормальным до тех пор, пока его вместе с Soundgarden его не постиг коммерческий успех, и он вдруг не оказался формально "по другую сторону баррикад". Что удручало его.
Еще одно странное сочетание терзало психику - фронтмен популярной группы, к которому приковано внимание миллионов поклонников, одновременно был человеком болезненно застенчивым, с признаками аутизма и ярко выраженной социофобией. Рок-идол, который мог по трое суток подряд игнорировать все телефонные звонки и сидеть взаперти на нескольких квадратных метрах, "строя свой собственный воображаемый мир размером в тысячи световых лет"! Да, он находил выход в творчестве, хотел сказать свое слово - но не был готов к тому, что в него станут тыкать пальцами. "Каждый раз, когда нам нужно ехать на гастроли, это длится около трех-четырех недель, и я все время боюсь... Я начинаю думать: это не для меня... я же не Фредди Меркьюри. Но затем я всё-таки выхожу на сцену, и это похоже на погружение в воды холодного залива Пьюджет после месяца на жарких Гавайях, это потрясение для моей нервной системы" - так он впоследствии оценивал силу стресса от публичных выступлений. А когда выступлений не было, появлялась новая проблема.
"В периоды между концертами я стал злоупотреблять алкоголем... В ходе турне ведь сплошной адреналин, каждый день чего-то случается. И что делать, когда всё это заканчивается, ты просто не знаешь... Вот я и начал много пить, а там вспомнил и про наркотики. Знаете, так часто происходит. Вообще, алкоголь приводит чёрт знает к чему, не только к этому - потому что начисто лишает страха. Самые дикие эксперименты с наркотиками я ставил потому, что был пьян, мне было море по колено".
Его раздражали и концерты, и происходящее после них - непонятные люди, которые лезли в гримерки, "странные парни в клетчатых рубахах и какие-то местные шлюхи"... Кстати, о них, родимых. Крис не раз давал понять, что ему вообще непросто давалось общение с людьми, так что отношения с противоположным полом выстраивались соответствующим образом. "На сцене Крис был просто гиперсексуален, но после концерта он никому не доставался - и все чувствовали это. Полагаю, он ранил отказом сердца многих юных дев" - вспоминал Ким Тейл.
В 1990 году Корнелл женился, грубо говоря, на собственном менеджере. Это очень характерный для людей такого склада психики союз. Может, речь и не шла о великой страсти, или со временем она угасла, как полагается. Ведь в конце концов, даже к моменту брака (заключен 20 марта 1990 года) они с будущей супругой уже были знакомы лет шесть как минимум.
С Сюзан Крису жилось, в принципе, комфортно. И наоборот. Ей с ним было спокойно и надежно. Он предпочитал сидеть дома, а если они и выбирались куда-то изредка поразвлечься - только вдвоем. Все мужчины, как правило, делятся на две большие группы - которые бухают и которые гуляют. Крис явно был из первых. С этим она мирилась. "Когда Сюзан возвращалась из офиса, где проводила дни, общаясь с десятками людей со всех концов земли... она знала, что возвращается в дом, где царит покой. Да и сама она была идеальным соседом по комнате" - обронил как-то Корнелл. Заметьте, как сказано - не "свет очей моих" или типа того, а "идеальный сосед"...
С марта по апрель 1991 года Soundgarden и продюсер Терри Дейт работали над альбомом 'Badmotorfinger', а в конце года начались туры в его поддержку в компании с Guns N' Roses, Skid Row, Monster Magnet; вся эта свистопляска завершилась летом следующего года выступлением на американском фестивале Lollapalooza. Кстати, к их появлению на фестивале был приурочен интересный релиз - переиздание 'Badmotorfinger' с бонусным диском 'Satanoscillatemymetallicsonatas'. Бонус примечателен как названием (это палиндром - текст, одинаково читающийся в обоих направлениях), так и содержанием. Кроме неизданных композиций там была еще кучка кавер-версий, включая "Into The Void" Black Sabbath. На которой большой затейник и борец за социальную справедливость Корнелл заменил оригинальный текст на... речь Сиатля! Сиатль - индейский вождь, который в свое время боролся за права своих подвергавшихся геноциду соплеменников; его заслуги были увековечены в том числе и тем, что в его честь назвали город. Сами понимаете, какой...
Альбом 'Badmotorfinger' принёс группе две "платины", а август 1992 года - покой. Они могли отдохнуть. Крис Корнелл к этому времени был совершенно разбит физически, его стали мучать носовые кровотечения (кокаин?). Но возвращение домой не радовало его, ведь их буквально преследовала пресса. Он все чаще брал велосипед и пропадал в окрестных горах. К тому же прошедший тур расстроил его: "После выступлений перед Guns N’ Roses... мы вдруг ясно поняли, какой следующий шаг нам предстоит сделать. Стать как они - с двумя клавишниками и тремя дополнительными вокалистами, спрятанными за сценой; c постоянными стычками из-за того, что трое в группе хотят просто играть рок-н-ролл, а четвертый явно решил стать круче, чем Rolling Stones. Но мы не хотели стать группой, участники которой общаются друг с другом только через своих адвокатов. Мы добились успеха, коммерческого успеха, мы записали альбом, который мне кажется стал классическим, и мы вместе уже давно. Я не жадный - большего мне и не надо."
Может, поэтому Крис в перерывах между турами с 1990 по 1992 год не только на велике гонял, но и много чего пытался делать "на стороне". Это было участие в качестве продюсера и вокалиста во время записи альбома 'Uncle Anesthesia' группы Screaming Trees, "экстренный сбор" состава Temple Of The Dog (правда, уже под названием M.A.C.C.) для записи одной-единственной песни, кавера Хендрикса "Hey Baby (New Rising Sun)" для соответствующего трибюта.
И еще одно - для записи песни "Right Turn" с миньона 'Sap' (1992) группы Alice In Chains была создана "фиктивная группа" Alice Mudgarden, состоящая из музыкантов Alice In Chains, Марка Арма из Mudhoney и Криса Корнелла! Песня эта вошла лет десять спустя в саундтрек фильма 'Черный ястреб' - так что 1992 год можно формально считать годом, когда Корнелл начал работать для кинематографа. Он даже сам тогда попробовал сняться в кино - маленькая роль странного недотёпы в романтической комедии 'Одиночки' словно для него создавалась. Впрочем, может так и было. Он сочинил и одну акустическую композицию для саундтрека. А потом вдруг побрил башку. В общем, Остапа понесло...
Но без дела наш затворник дома не сидел - впрочем, как и все остальные участники группы. Все они готовили наработки для очередного альбома. Помните ту самую акустическую композицию для фильма 'Одиночки'? Так вот, она превратилась в один из лучших номеров грядущего альбома - "Spoonman". На общем собрании группы то акустическое демо всем очень даже понравилось, хотя сам Корнелл и не ожидал этого. А название "Spoonman" ("Ложечник") появилось даже раньше самой песни. Дело в том, что в 'Одиночках' фигурирует некая выдуманная группа, и Джеффа Амента (тогда уже Pearl Jam) создатели фильма попросили придумать концертный сет-лист с названиями песен для неё. Корнелл увидел список, прочёл название "Spoonman" и решил, что сочинить песню, опираясь только на название - это будет настоящий вызов для него. Который он и принял! А как же иначе - ведь он же был большим любителем всяких экспериментов...
С июля по сентябрь 1993 года они торчали в студии Bad Animals "одной из самых приличных на тот момент в Сиэтле", как сказал Корнелл. Она была прекрасно оборудована, с ними работал опытный продюсер Майкл Бейнхорн (Red Hot Chili Peppers). Некоторые склонны считать, что это была не запись, а бесконечная пьянка. Это не так. Конечно, употребляли - не без этого. Были эпизоды ссор, какой-то агрессии и стандартных "рок-н-ролльных" шалостей, которые хоть и с трудом, но всё-таки контролировали. Но в целом это была просто чертовски тяжелая работа. Запись продвигалась с огромным трудом!
Материал-то был сочинен и отрепетирован заранее. Но всё тормозил Бейнхорн, который активно вмешивался в звучание группы, давал множество советов, заставлял их экспериментировать и искать новые подходы к звучанию. Он явно вознамерился применить в ходе этой записи весь свой обширный продюсерский опыт и получить для Soungarden абсолютно неслыханный, оригинальный звук. Это в корне отличалось от работы с Терри Дейтом, который лишь немного подправлял их. Но они приняли такие правила игры.
"Бейнхорн с головой ушёл в звук. У него была какая-то, практически, анальная фиксация на этом, что выливалось для нас в огромные временные затраты" - жаловался Корнелл. Ещё бы - ведь Бейнхорн даже заставил его, бедняжку, прослушать песни Фрэнка Синатры, прежде чем подпустил к микрофону для записи легендарной композиции "Black Hole Sun"!
Но и самому Корнеллу в целом тоже хотелось иметь "прорывной" альбом, который показал бы миру, что "главная причина нашего качества не география, а талант". К тому времени многие гранжевые и не совсем гранжевые группы из Сиэтла по умолчанию воспринимались "на ура" благодаря грандиозному успеху своих земляков - Курта Кобейна и Nirvana. Криса не устраивал штамп "сделано в Сиэтле". Он решил, что Бейнхорн прав и лучше пусть появится другой - "сделано Soungarden"... И очень разнообразный вокал Криса на альбоме действительно крайне примечателен. Для каждой композиции им был "создан" свой герой, свой персонаж: "Кто поет эту песню? О чем он поёт? Как должен звучать его голос? Вот что я должен был решить прежде всего... и это было самым трудным делом".
Бейнхорн заказал в студию целую гору оборудования. Там было несколько ударных установок, все известные на тот момент науке разновидности микрофонов. Говорят, несколько дней решался такой относительно простой вопрос, какой тип ленты использовать для записи и тому подобное... Ежедневно записывалась только одна инструментальная партия для одного трека. Вначале так записали ударные, затем бас, затем вокал и гитары.
По ходу дела был сделан десятидневный перерыв - но не на отдых, а на короткий тур с Нилом Янгом. Закончили всё сведением, от которого зарвавшегося перфекциониста Бейнхорна отстранили, вежливо пояснив, что для этого нужна "пара свежих ушей" (на самом деле иначе это просто могло так никогда и не закончиться). "Свежими ушами" стал Брендан О'Брайен - его им порекомендовал Стоун Госсард из Pearl Jam.
Лирика альбома была достаточно мрачной - своей тяжеловесной многозначительностью она контрастировала с несколько облегчённым и виртуозно усложненным Бейнхорном звуком. Пара "психоделических" номеров была явно навеяна переживаниями из области наркотических трипов - это "Black Hole Sun" и "4th Of July". Особенное внимание привлекают пояснения, которые давал впоследствии Корнелл к песням "Mailman" и "Like Suicide". Первая, по его словам, посвящена убийству злого начальника. Типа, однажды утром вы приходите на работу, чтобы выполнить только одно единственное задание - "выстрелить в его грёбаную башку". Вторая основана на впечатлении от реальных событий - однажды к Корнеллу в форточку залетела малиновка, которая была так изранена, что он просто добил её принесённым из подвала кирпичом. Из милосердия.
Общий депрессивный настрой прочих текстов имеет ещё одно характерное для всей истории объяснение. Крис Корнелл в то время зачитывался произведениями Сильвии Плат. Говорят, он буквально боготворил её! Эта американская поэтесса и писательница, известная своим резким, эмоциональным и крайне угрюмым творчеством, к тому времени уже тридцать лет как была мертва. В чём-то она напоминала Корнелла - её преследовали депрессия и страхи, исходившие из того же "стремления к совершенству" до такой степени, что в итоге она "утратила способность спать, читать и писать". "Я хочу убить себя, чтобы спастись от ответственности, униженно вползти обратно в матку" - вот какие мысли терзали бедняжку.
Мы ещё можем поверить Корнеллу, что сочиняя "Black Hole Sun" он якобы "просто переставлял слова", но когда практически позаимствованную у Сильвии Плат строку "ползя обратно в матку, чтобы умереть" мы слышим в песне "Let Me Drown"... Многое становится понятным! Кстати, Сильвия Плат - внимание! - тоже убила себя сама. Сперва наглоталась таблеток, но неудачно, её спасли. Лет через десять повторила попытку, уже не только приняв таблеток, но и для верности сунув голову в газовую духовку. И оставила сиротами двух маленьких детей! Вот какие у Криса Корнелла были по жизни кумиры...
Но кумиром для всех тогда в очередной раз стал и он сам, и его группа. Вышедший 19 марта 1994 года альбом 'Superunknown' тут же взлетел на первое место в списке Billboard, пять раз стал "платиновым" в США, трижды - в Англии, а в Канаде, Швеции и Нидерландах - "золотым". Всего в мире его продано уже почти 10 миллионов копий, значение этой работы для музыкальной культуры просто невозможно переоценить...
В поддержку альбома был начат тур. Там их настигла неприятная весть о самоубийстве Курта Кобейна. Корнелл вспоминает, что узнал обо всём 8 апреля 1994 года, в финале концерта в Париже. "Мы были в гримёрке и собирались выйти на бис, и... басист группы Tad вошёл и рассказал всё... мы были сражены наповал, это была какая-то нереальная новость. Нам оставалось лишь осознавать, что все мы - и особенно Soundgarden - обречены играть мрачную музыку... мы - одна из тех групп, творчество которых ни что иное, как саундтрек для таких ужасных вещей..."
Вернувшись в США, они ещё поспели на поминки Курта (к организации которых имела отношение и Сюзан Силвер); сразу после мероприятия, говорят, Крис по обыкновению исчез на четыре дня. Он не был близким другом Кобейна, плохо знал его лично. И с некоторым испугом и недоумением оценил его поступок. "То, как он это сделал, говорит о том, что он был не в себе, я тоже через такое проходил, но пока без подобных последствий... Он нанёс удар по многим, например, по своей дочери, по собственным поклонникам. Но это, конечно, его выбор - он не хотел прогибаться под обстоятельства".
Необычайно долгий тур пришлось вскоре прервать, так как у Криса обозначились серьёзные проблемы с голосовыми связками. Чтобы не потерять голос, ему пришлось срочно взяться за лечение, а группе - отменить несколько концертов. "Я думаю, что мы перестарались! Играли пять или шесть дней в неделю, и мой голос здорово сел. К концу американского турне я... формально мог петь, но зажигать по полной программе - нет. Но ведь люди покупают билет, не для того, чтобы два часа стоя слушать что-то вроде кваканья! Это было бы просто кидалово..."
К сожалению, не только нагрузки, но и алкоголь давал о себе знать. В то время Крис часто повторяет характерную фразу: "Я пью, но я не алкоголик... Все под контролем". И по-прежнему отмечает, что главной проблемой для него является не головная боль с похмелья, а "неудержимое желание всё время быть одному, закрыться ото всех"... Но где там!
Еще в 1994 году ему пришлось пообщаться с Элисом Купером - для его альбома 'The Last Temptation' он помог сотворить пару песен. Наверное, он рассказал старику, как однажды, где-то в седьмом классе, он принёс в школу его пластинку 'Billion Dollar Babies'. Учитель велел всем принести свои любимые записи на урок музыки, и они устроили коллективные прослушивания. Но выбор Криса не оценили и пластинку Купера ему ставить не разрешили. Именно тогда он понял, какой пугающей силой обладает настоящий рок-н-ролл!
А к лету 1995 году одиночество Криса вновь было нарушено совместными репетициями материала для очередного альбома, а затем и голос напрягся по полной программе - состоялись выступления на нескольких фестивалях, включая Рэдингский. С ноября 1995 года по февраль они записывали новый альбом в Сиэтле, в студии Стоуна Госсарда из Pearl Jam Studio Litho. На сей раз решили обойтись без выносящего мозг со звуком продюсера, которого Корнелл обозвал "пятым колесом в телеге". Им достаточно было просто звукоинженера, безропотно передвигавшего "ползунки" на пульте - им стал Адам Каспер, который работал с ними в этом качестве над 'Superunknown'. "Нас больше не беспокоило, насколько идеален звук гитары и безупречен вокал... Но то, что мы утратили, наплевав на звук, мы наверстали в искренности и чувствах". И в скорости, надо добавить!
Но вот беда - все те решения, которые раньше принимал продюсер, они теперь пытались обсуждать коллегиально. В итоге группа разделилась на два лагеря - Корнелл и Камерон, ратовавшие за облегченный звук, и Тейл с Шеппердом, старавшиеся утяжелить его. Итогом стал некий компромисс, доставшийся ценой многих нервов.
Альбом 'Down On The Upside' был выпущен 21 мая 1996 года и не имел такого успеха, как предыдущий, хотя и дебютировал на втором месте Billboard. Его продажи не достигли уровня 'Superunknown'. Оба лагеря винили в провале друг друга и впали в уныние; и даже Сюзан Сильвер решила, что карьера ее подопечных пошла под откос и отдала их на откуп менеджеру Offspring Джиму Гериноту (который впоследствии взялся и за сольную карьеру Корнелла).
В январе 1997 года раздраженные и усталые музыканты Soundgarden появляются в Австралии на фестивале Big Day Out; там досталось Шепперду. Когда он вышел потусить среди публики, то его узнали, но автографов отчего-то просить не стали, а наоборот заплевали - там, очевидно, собралась особенно радикально настроенная гранж-тусовка, полагавшая, что Soundgarden "продались". Шепперд сбежал, и уже на сцене получил в рожу полной пивной банкой, которая разбила ему нос...
Мотивация в коллективе упала до нуля. Недавно ожесточенно спорившие друг с другом Крис и Тейл внезапно пришли к единому мнению. К сожалению, грустному - пора уходить на покой... Крис больше не мог обманывать публику, предлагая ей безрадостный суррогат вместо прежнего искреннего угара; его пугала даже сама публика, среди которой было всё больше случайных людей, домохозяек и детей. Которым как-то не с руки петь про депрессию и прибитых кирпичами птичек!
Многие думают, что причиной распада стал "катастрофический" концерт на Гавайях 9 февраля 1997 года. На самом деле еще перед выступлением постановили - оно будет последним. То, что случилось, стало лишь поводом. Поломка оборудования, вследствие которого бас Шепперда умолк во время концерта - случайность. Но это подтолкнуло его в ярости отшвырнуть гитару и покинуть сцену, Тейл последовал за ним. Их "оппоненты" Корнелл и Камерон попытались кое-как закончить шоу, на бис Корнелл вышел вообще один...
Несмотря на очевидную неотвратимость исхода, была распространена новость, будто Бен просто рванул в аэропорт и срочно полетел домой, так как его брат пытался наложить на себя руки. Корнелл ещё некоторое время лукаво уверял прессу, что никаких разногласий в группе нет - дескать, просто стало немного скучно вместе. В конце января он даже обещал всем, что вскоре они снова вместе войдут в студию. А вместо этого через месяц с небольшим, 8 апреля 1997 года, они официально заявили о роспуске группы.
Едва потеряв группу, Корнелл потерял и ещё одного друга. 29 мая 1997 года утонул весьма многообещающий рок-исполнитель Джефф Бакли. Его Корнелл любил и ценил; ведь Бакли сумел добиться уже довольно большой популярности, сохранив при этом ареол абсолютной андеграундности. Именно ему Корнелл посвятил композицию "Wave Goodbye" со своего первого сольного альбома 'Euphoria Morning'.
Вообще-то его первоначальным названием диска было 'Euphoria Mourning'. Morning - это утро, а mourning - траур. "Группы больше не было, мой брак разваливался, я пил всё больше и больше, а это приносило только новые проблемы, и только усугубляло депрессию. Отсюда и название..." Оставить оригинальное название его отговорил тогдашний менеджер, Джим Геринот. Он счёл "траурную эйфорию" словосочетанием непонятным и пугающим, тогда как для Корнелла с его особенностями психики тут ничего такого не было. "Люди просто не понимают, насколько приятна может быть депрессия. Если вы в таком состоянии долго, то вы ощущаете себя почти комфортно. Но в мире депрессии есть место, конечно, только для одного" - говорил Корнелл.
'Euphoria Morning' вышел 21 сентября 1999 года и провалил все продажи. Однако сингл с него всё равно был номинирован через год на Грэмми - за лучший мужской вокал. Да и залы в ходе семимесячного тура из шестидесяти одного концерта были полны - даже в самом его начале, когда альбом еще почти никто и не слышал. Народ шёл не столько слушать новую музыку Корнелла, сколько поглазеть на него самого. Он с грустью осознал это и решил, что не только "поспешил с выпуском сольника", но и вообще "движется не туда в профессиональном и личном смысле".
Интересно, что в период записи и туров в поддержку 'Euphoria Morning' Корнелл сотрудничал с Аланом Йоханнесом и его супругой Наташей Шнайдер. Тяжелой публике пара Шнайдер-Йоханнес запомнилась именно эпизодами сотрудничества с Корнеллом и позже с группой Queens Of The Stone Age. Но на самом деле Шнайдер, она же Капустина, в своё время эмигрировала из СССР, где ей довелось поработать в качестве бэк вокалистки со многими известными советскими исполнителями и композиторами, включая Давида Тухманова, например. В США она затем и пела, и много работала в кино. Интересно, что в это время и сам Корнелл снова возобновляет сотрудничать с кинематографистами как автор саундтреков. Песня "Sunshower" с тех же сессий, что и весь его первый альбом, прозвучала в фильме 'Большие надежды' (1998). И еще одна, "Heart Of Honey", предполагалась для картины 'Титан: После гибели земли', но почему-то не была использована.
В этот период Корнелл "развязывал" всё больше и больше, а после окончания турне и вовсе с головой нырнул в бутылку. Снова взялся и за наркотики, уверяя, что попробовал тогда "всё", сделав упор на оксиконтин. Оксиконтин, или деревенский героин, полусинтетический опиоид. Он воздействует на нервную систему как героин или опиум, но из-за мощных обезболивающих свойств и по сей день используется в медицине (таблетки оксикодон). Да, Крис при всей тяге к экспериментам всё-таки придерживался не просто проверенных, а сертифицированных аптечных средств. Сын фармацевта, однако!
Но легче от того, что он закусывал водку рецептурными препаратами не становилось. "Я просыпался, и чтобы просто поднять телефонную трубку, мне надо было сперва выпить стакан водки" - признавался он. Он почти не ел, совсем "сошёл с лица" и пребывал порой в "совершенно отключенном" состоянии. Его перестали узнавать даже официантки в родном городе. Отношения с женой разладились окончательно. И он подал на развод.
В моменты "просветления" он спел старые хиты дуэтом с вокалистом группы Linkin Park и записал песню уже для реального блокбастера - 'Миссия невыполнима 2'. И всё это выглядело как явный переход на более высокий коммерческий уровень, невзирая на прочие аховые обстоятельства... "Полагаю, если бы я не пил тогда, то был бы ещё более продуктивен. Ну, если бы не страдал с бодуна на другой день. Потому что я никогда не сочинял ничего бухой, такой способ у меня не работал. С другой стороны, когда я потом завязал, у меня не возникло творческого кризиса - ну раз алкоголь и прочее не были источниками вдохновения"...
В октябре 2000 года, случилось еще одно событие, сильно изменившее его жизнь - группу Rage Against The Machine покинул вокалист Зак Де Ля Роча. Оставшиеся музыканты (Том Морелло, Брэд Уилк и Тим Коммерфорд) попытались продолжить под названием Rage с разными вокалистами; но это никого не устраивало. Помог продюсер Рик Рубин, с которым они записывали свой последний диск. Сначала он прокрутил им песню Soundgarden "Slaves & Bulldozers", предложив подумать о кандидатуре Корнелла. Затем позвонил самому Корнеллу.
Тот уже соскучился по работе в группе, но скучал он всё-таки по Soundgarden. Его звали работать и в другие коллективы, но он не соглашался. И предложение Рубина ему не понравилось. Ему казалось, что попытка влиться в уже существующий коллектив просто не сработает. Но они встретились с Морелло, поговорили и решили устроить совместную репетицию. Результат впечатлил всех, и даже Корнелла. "Определенно, в то время я не владел собой и не мог управиться даже с собственной жизнью. И согласие пришло даже не от желания снова работать в группе, а от мысли, что это поможет мне лично прийти в порядок". Кроме того известно, что Rage Against The Machine всегда придерживались весьма левых взглядов, а воззрения Корнелла тоже были близки к социалистическим...
Так что они просто нашли друг друга! Корнелл приходил на репетиции, слушал инструментальные импровизации и тут же выдавал мелодии и тексты. За неполные двадцать дней насочиняли двадцать с лишним песен и в конце мая 2001 года уже были в студии. Летом собирались выступить на Ozzfest. Было только две проблемы. Первая - Корнелл пил. Вторая - он находился под менеджментом Геринота, а остальные работали с компанией Q Prime. Как вспоминает Морелло, их попытки созваниваться и решать самые простые вопросы выливались в настоящие юридические баталии. А Корнелл на несколько недель вообще вынужден был официально покинуть группу (при этом отношения между музыкантами были абсолютно нормальные). Доделать альбом они не могли, а дюжина незаконченных демо-треков просочилась в интернет. Выступление на Ozzfest отменили. Тогда, кстати, совместный проект Корнелла и музыкантов Rage Against The Machine ещё носил имя Civilian.
В апреле 2002 года от передозировки отправился на тот свет еще один знакомый, коллега и земляк Корнелла - Лейн Стэйли из Alice In Chains. Soundgarden собралась вместе, чтобы выступить один раз и почтить его память. Но дальше этого дело не пошло. Однако происшествие со Стейли помогло Корнеллу принять одно важное решение. "Я был уверен, что со мной такого никогда не произойдет. Но затем осознал - у меня проблема... Я не какой-то особенный. Я такой же, как все. Сам я просто не замечаю, что дело совсем плохо - но это так... Я чувствовал обеспокоенность и даже страх за меня со стороны новых коллег". И голос разума возобладал, Корнелл на два месяца впервые в жизни лёг в реабилитационную клинику. Все прошло крайне успешно - он полностью избавился от всех зависимостей! А пока он там лечился, "увидел во сне" новое подходящее название для проекта Civilian - Audioslave. Одноименный альбом, вышедший в ноябре, стал трижды платиновым в США и начались концерты.
Гастролируя с группой Audioslave по Европе в 2003 году он снова оказался в Париже. Как-то вечером в фойе пятизвездочного отеля Plaza Athenee ему представили девушку, которая занималась организацией вечеринки после концерта (афте-пати) - Вики Караяннис. Достаточно своеобразная, яркая гречанка запомнилась ему. На следующий день он принялся осыпать ее комплиментами, они познакомились поближе, а затем он стал звонить и искать встречи с ней при всяком удобном случае. "Я стал прилетать в Париж как только выдавалось время" - вспоминал Крис. Они встречались не только в Париже, но и в Лондоне, и в Нью-Йорке, и в других городах мира...
Вики Караяннис, родившаяся 13 августа 1978 года, работала журналисткой, писала что-то на тему греческой культуры. Однако она делала это не ради куска хлеба. Её семья совсем не из бедных, на тот момент они владели несколькими ресторанами и имели "вес и уважение в обществе". А её брат Николас к тому же был довольно известным ди-джеем, работавшим под псевдонимом DJ Nick Blast.
Крис сделал Вики предложение летом 2003 года, а в августе, на свой день рождения, она вместе с будущей тёщей прилетела к нему в Штаты, где он осыпал их подарками, главным из которых стало кольцо для Вики от фирмы Harry Winston (приличное кольцо с оригинальными драгоценными камнями от этого производителя стоит от нескольких тысяч до нескольких десятков тысяч долларов). Корнелл признаётся, что тогда он изо всех сил старался сломать стереотип "неблагонадёжного рок-музыканта" в глазах родственников своей невесты. Он уже не только не пил, но еще и курить решил на всякий случай бросить!
Как вы понимаете, постепенно Крис Корнелл превратился из героя рок-сцены в героя светских хроник с соответствующим кругом знакомств. Ничего теперь уже не могло спасти его от нездорового внимания желтой прессы. Вряд ли это очень радовало его. Но чего не сделаешь ради любви! Он во всех интервью говорил о том, что Вики "спасла его", "вернула к жизни", во время разлук они по четыре часа в день болтали по телефону, а 14 мая 2004 года поженились. Вики к тому времени была на сносях (их дочь Тони родилась уже в сентябре), но раньше они оформить отношения не могли, так как развода от Сюзан Сильвер он добивался четыре года и получил его только в марте. В ходе церемонии бракосочетания, в присутствии многих звездных гостей, кое-кто разрыдался. И позволю себе заметить, вовсе не невеста. А жених!
После всех хлопот со свадьбами и родами, вытерев слёзы, он снова занялся творчеством. Это были и периодические выступления в качестве почётного гостя на всяких концертах (например, с Pearl Jam), и конечно - туры с Audioslave. В мае 2005 года он побывал с ними на Кубе. Организовать этот визит было не просто из-за множества бюрократических причин (этот вопрос даже решал лично сам Фидель Кастро), но событие стало историческим. Audioslave оказались первой американской рок-группой, отыгравшей концерт на Кубе. И это был самый длинный концерт в истории Audioslave - перед аудиторией в 70.000 человек они исполнили 26 песен! Откуда столько, спросите вы? Дело в том, что на тот момент у них был готов уже второй альбом 'Out Of Exile', который вскоре вышел, занял первое место в США и был поддержан концертами.
Крис же в это время купил дом в Лос-Анджелесе (потому что там базировались Audioslave), но сам переселился в Париж. Он находил атмосферу в Европе более здоровой и расслабляющей, чем в Америке и считал, что растить детей тут лучше. Тем более, что Вики была беременна уже второй раз (их сын Кристофер Николас родился в декабре 2005 года).
А еще он вкатил иск на миллион долларов своей бывшей. Он обвинял её в том, что она недоплатила ему гонорары, а также не хочет возвращать его награды и некоторые другие памятные вещи. Похоже, Крис просто пошёл на принцип, потому как в деньгах недостатка не испытывал, да и награды сыпались всё новые и новые...
В 2006 году Audioslave были номинированы на получение Грэмми за "лучшее исполнение в стиле хард-рок" песни "Doesn’t Remind Me" из третьего альбома 'Revelations', который увидел свет 5 сентября. Пара песен из него режиссер Майкл Манн отобрал для экранизации своего знаменитого телесериала 'Полиция Майами'. И ещё Корнеллу поступило крайне заманчивое предложение из мира кино - сочинить главную тему для очередного фильма о Джеймсе Бонде.
Пришлось расставить приоритеты. Он взялся за Бонда, но фактически "послал" Audioslave, отказавшись ехать с ними в турне в поддержку нового альбома. Вместо этого он вместе с композитором Дэвидом Арнольдом сочинил знаменитую композицию "You Know My Name", которая стала настоящим украшением фильма о Бонде 'Казино Рояль' и получила несколько наград и номинаций. Песня принесла ему много денег и огромную славу - совсем иного толка, чем слава фронтмена рок-группы из Сиэтла...
При этом Корнелл всё устроил с авторскими правами так, что песня не вошла в аудио-диск с саундтреком к фильму, для которого сочинялась (!), зато появилась на его следующем сольном альбоме 'Carry On' (2007). Очевидно, его новые богатые родственники помогли ему понять, как "делать дела". И вот уже его приглашает рекламировать линейку мужской одежды известный американский модельер греческого происхождения Джон Варватос (ранее работавший с Ральфом Лореном и Кельвином Кляйном). Почему бы нет - ведь даже Игги Поп и Элис Купер сотрудничали с ним!
При этом Крис Корнелл продолжает атаковать бывшую жену на юридическом фронте, стряпая иск за иском. То за организацию каких-то прошлых концертов Soundgarden "без получения предварительного согласия группы", то за неправильное оформление авторских прав на музыку. Он также добивался судебной защиты от частного детектива, которого - по его мнению - наняла Сюзан Сильвер для слежки за ним и его новой семьей. Сюзан утверждала, что все эти иски надуманы и имеют только одну цель - досадить ей лично. Не раз намекала, что во всей этой истории виноваты не "скелеты в шкафу" из прошлого, а настоящее окружение Корнелла "которое заставляет делать его ложный выбор". Надо сказать, что многие коллеги Корнелла по сцене из Сиэтла, где Сильвия всё еще пользовалась громадным авторитетом, занимали её сторону...
Под влиянием "окружения" католик Корнелл был ещё и присоединён к греческой православной (или ортодоксальной - что одно и то же) церкви через миропомазание (ибо уже был крещен ранее). И даже носил православный крест... Насколько это было важно для него? Корнелл ведь не раз говорил, что он не принадлежит ни к какой конфессии, называл себя открытым для любых "крутых" религиозных идей "свободным мыслителем". Однако известно, что воспитывался он как католик и до седьмого класса учился в католической школе, откуда был переведён "так как стал задавать слишком много вопросов". Позже в каком-то интервью он брякнул, будто его мать еврейка, что автоматически делало его евреем, будь оно так. Но никаких еврейских следов в его родословной до 1821 года не обнаруживается - всё только норвежцы, ирландцы, немцы и англичане какие-то. Он никогда не сочинял религиозных текстов для своих песен, хотя в них и присутствовали подобные образы. Так что его переход в лоно православной церкви был важен для него ровно настолько, чтобы просто сделать приятное своей новой жене и её семье.
15 февраля 2007 Крис Корнелл объявил и об уходе из Audioslave "по причине личных конфликтов, а также музыкальных разногласий". Конфликт формально состоял в том, что якобы без его разрешения Морелло привлёк к работе над последним альбомом кучу сессионных музыкантов, что запутало последующее распределение доходов. Кроме того, его "отстранили" от процесса сведения и - частично - даже от процесса создания материала... Решение Корнелла привело к распаду Audioslave. При этом, когда всего за полгода до этого его просили прокомментировать уже распространявшиеся слухи о возможном уходе, он настойчиво просил "игнорировать подобное". Когда его стали спрашивать, не воссоединятся ли теперь Soundgarden, он сказал "вряд ли такое возможно". И при всяком удобном случае он твердил всем, что у него все хорошо и что в своей новой трезвой светской жизни с новой семьей он очень счастлив...
Летом 2007 года вышел его сольник 'Carry On' - и не без определенного успеха, на 17 место в США он поднялся сразу. Во время его записи произошёл тревожный несчастный случай. В Лос-Анджелесе, когда Крис ехал в студию на мотоцикле, его зацепил на трассе грузовик с прицепом. Он пролетел несколько метров по воздуху, но отделался лишь порезами и ушибами. И даже продолжил в тот же день записи...
А после выхода альбома он нанял четырех музыкантов и поехал с ними в мировой тур, где исполнял не только песни из нового альбома, но и композиции из репертуара Soundgarden и Audioslave. Тур продлился и в 2008 году; кстати, несколько раз Корнелл открывал концерты одновременно проходивших туров Aerosmith и Linkin Park. Последовало и еще одно "звездное" сотрудничество - совместное сочинение песенки "Light On" с Дэвидом Куком, победителем музыкального телешоу 'American Idol' сезона 2008 года.
В декабре 2008 год Корнеллу удалось, наконец, отсудить у Сюзан Сильвер свои "награды и некоторые другие памятные вещи", в том числе коллекцию из пятнадцати гитар, среди которых была и самая памятная, марки The Gretsch, на которой он играл в клипе "Black Hole Sun". Но главным событием конца 2008 года стала "тайная вечеря" всех бывших участников группы Soundgarden в номере отеля Fairmont в Сиэтле. Суть разговора была в том, что в преддверии надвигающегося финансового кризиса и падения продаж музыки на физических носителях "подстелить" соломки и совместно поэксплуатировать наследие группы. Выпустить, наконец, DVD (которых у них не было), кое-какой мерч, издать неизданное и вплотную заняться интернетом. Организовал ту встречу не Корнелл, а Камерон.
И весь 2009 год Крис Корнелл упорно всем твердил, что воссоединение "никогда не произойдет с группой Soundgarden", что оно лишено смысла и так далее. И действительно, 24 марта в клубе Crocodile в Сиэтле его трое бывших коллег сыграли несколько песен без него, пел с ними Тэд Дойл, бывший вокалист группы Tad.
Корнелл продолжил свою деятельность, записывая всякое с разными там звездами и знаменитостями. В сотрудничестве с известным продюсером Тимбалэндом он сделал целый альбом - 'Scream', а для съемок клипа "Part Of Me" привлекли знаменитого боксера Владимира Кличко. 'Scream' содержал элементы R&B и электронной поп-музыки, и стал самой успешной его работой (10 место в хитах Billboard). Но после этого автор получил хорошую порцию обвинений в "предательстве рок-н-ролла". "Я рискнул сделать то, что оттолкнёт моих фанатов, но ведь велика вероятность, что у меня получится увлечь их чем-то новым" - объяснился он.
"Хотите испытать мучительное чувство неудобства за кого-то, кто попал в неприятную ситуацию? Послушайте новый альбом Криса Корнелла" - заметил на это Трент Резнор (Nine Inch Nails). В ответ на все обвинения - наверное, назло всем "рокерам-волосатикам" - Корнелл прямо на сцене делает короткую стрижку своему концертному гитаристу. И продолжает свою заоблачную звездную карьеру, мелькая в радио- и теле-эфирах популярных шоу и изредка делая почётные выходы на сцену во время концертов таких групп, как Pearl Jam и Alice in Chains.
А 1 января 2010 года пользователи сети увидели в Твиттере следующее сообщение от него: "Снова в школу! Двенадцатилетние каникулы закончены... Рыцари Звукового Стола опять в седле". Тейл уверяет, что Корнелл написал это лишь об обновлении сайта их фэн-клуба (Soundtable - Звуковой Стол). Но все сочли, что речь идёт о самих Soundgarden. Корнелл же как-то признался, что разместил это сообщение не случайно - каждое слово в этой двусмысленной фразе было согласовано с остальными участниками группы. И сделали они это для проверки реакции публики - вдруг всем на них уже давно наплевать? Тогда можно было бы пойти на попятную, избежав позора...
Но куда там! Количество концертных предложений превысило их физические возможности. Для начала подтвердили только одно выступление, самое важное - на фестивале Lollapalooza летом. В марте они начали репетировать вместе впервые за много лет. Взяли инструменты и грянули композицию "Black Dog", но... ничего у них не вышло! Мэтт Камерон вспоминает, что они решили тогда посмотреть, как они играли её раньше. Зашли на YouTube и нашли там самих себя в молодости, исполняющих эту песню, поглядели, всё вспомнили и тогда уже всё стало получаться.
Как ко всему этому относился Корнелл? Надо сказать, особого восторга он не проявлял. С мрачным удовлетворением отметил только одну вещь: в гримерке нет привычных батарей из бутылок пива и виски, и алкоголь даже не упоминается в разговорах. Вообще. "Его словно не существует в природе" - удивлялся он.
На вопрос о том, как их встречает публика, отвечал задумчиво: "Ну, для многих это повод для ностальгии. Они говорят... мол, видел я их как-то в 1991, и они всё еще могут зажечь! Но для тысяч молодых... это уже не ностальгия, это должно быть некое открытие". От ответов на вопрос о возможной записи альбома уклонялся - дескать, интересно было бы сочинить одну новую песенку, поглядеть, оценить... Тем не менее, сочинение новой музыки началось уже в декабре 2010 года. В этот раз Корнелл не выступал как практически единственный композитор, он принёс на общий суд только шесть или семь песен.
Поработав над материалом в январе - феврале 2011 года они засели в Studio X в Сиэтле с покорным и немногословным старым добрым Адамом Каспером. Хотели сделать всё быстро, но как-то не получилось. Ведь у всех, помимо Soundgarden, был хлопот полон рот. И пока решили поэксплуатировать старое наследие, издав концертник с записями 1996 года, и еще немного поиграть живьем... При этом даты всех выступлений были назначены с учётом их сторонней деятельности, которой отдавался явный приоритет. Вкладывать все силы в воссоединение Soundgarden они явно не планировали. Ну, Корнелл - точно нет.
"Конечно, если бы я мог выбрать лишь одно занятие, скорее всего, я бы выбрал Soundgarden. Это как первая любовь" - говорил он. Но, наверное, не мог. И был, пожалуй, больше других загружен своими делами. Продолжал сочинять для кино - работал над саундтреком для 'Проповедника с Пулеметом', получившим впоследствии Золотой Глобус за лучшую оригинальную песню. С апреля 2011 года начал мировой акустический тур Songbook, в одиночку исполняя песни из репертуара Soundgarden, Audioslave и Temple Of The Dog, а также кавера Led Zeppelin и Джона Леннона. По частичным итогам тура выпустил концертный альбом Songbook. "По частичным" потому, что на самом деле этот тур он формально продолжал потом еще пару лет! Кстати, и Temple Of The Dog (при его участии, конечно) снова воссоединились на сцене в ходе праздновании 20-летия Pearl Jam в 2011 году.
В 2012 году Крис и Вики сочли, что уже достаточно богаты, чтобы заняться благотворительностью. Так появился фонд Cornell Foundation, который ставил перед собой задачу помощи талантливым, но "обделенным судьбой" детям. "Мне повезло - я всегда оказывался в правильном месте в правильное время и сделал карьеру, занимаясь любимым делом. Не каждому ребенку выпадает такая удача... " - пояснял Корнелл цели фонда.
В это же время их бывшая домохозяйка тоже, видно, сочла их достаточно богатыми, чтобы стрясти с них немного бабла, используя изощренную американскую систему правосудия. Дескать, она у Корнеллов перерабатывала, а ей за это не доплачивали, даже десять минут попить чайку не давали, всячески оскорбляли, а потом и вовсе уволили ни за что. Оказалось, однако, что всё это неправда и в удовлетворении иска ей суд отказал. Да и вправду - мог ли терпеть подобные унижения пролетариата в своём доме хоть и неприлично богатый, но всё-таки социалист Корнелл? Вот уж вряд ли...
После того как 12 ноября 2012 года, наконец, вышел новый альбом Soundgarden 'King Animal', в жизни Корнелла не происходило ничего интересного года три. Если не считать таковым запись песен
для фильмов 'Человек из стали' режиссёра Зака Снайдера и 'Двенадцати лет рабства' Стива Маккуина, и появление в связи с этим в 'Вечернем шоу' с Дэвидом Леттерманом. А также очередных "почетных" выступлений на концертах Pearl Jam и прочих мелочей.
Зато в 2015 году Корнелл не только переиздал свой сольный дебют 'Euphoria Morning' под правильным названием 'Euphoria Mourning', но и выпустил 18 сентября совершенно новый сольный альбом 'Higher Truth', ставший последним в его дискографии. В клипе на песню "Nearly Forgot My Broken Heart" мы видим ещё одного его нового приятеля, знаменитого американского актера Эрика Робертса. Этот же трек Корнелл презентовал на шоу Джимми Фэллона, а затем начал свой очередной бесконечный акустический тур по всему миру... Хотел даже в Россию заехать - но концерт, назначенный на 26 марта 2016 года, был отчего-то отменен.
Чего он так зациклился на этой акустике? Тут всё просто. Его всегда вдохновлял образ того самого уличного артиста Артиса "Ложечника", которого мы видим и слышим в клипе знаменитой композиции Soundgarden "Spoonman". Крис наблюдал много его выступлений, как на улицах и в клубах, так и перед многотысячными толпами. Всё что у него было - его ложки. Он доставал их, начинал играть, и тут же становился центром вселенной. Все челюсти, было ли их десять, или десять тысяч, падали на пол и уже не поднимались, пока он не заканчивал. Так вот, Крис настойчиво пытался удостовериться в силе своего таланта, используя минимум выразительных средств. И всё никак не мог - чистого эксперимента не выходило. За спиной упорно маячили тени Soundgsrden, Audioslave, Казино Рояль...
Тем более, он видел - такой несомненно талантливый мужик как Артис получил инфаркт и доживает свои дни в какой-то дурке всеми позабытый, а он греется в лучах славы и богат. Может, просто занял не свое место? Тогда он запирался в ванной, подолгу бренчал на своей гитаре, искал ответ. Но не находил его.
Он смотрел на Элиса Купера и думал - хвала Господу, что мне не надо в мои пятьдесят изображать на сцене то же, что и в двадцать два года. Он смотрел на Rolling Stones и думал - как хорошо, что я не Мик Джаггер! Но все-таки он был Крисом Корнеллом из Soundgarden, а это тоже связывало и налагало определенные обязательства. По крайней мере, уже сочинялись новые песни, для нового альбома... А авторы 'Путешествия Металлиста' и 'Эволюции Метала' всерьез намеревались снимать о нём документальный фильм!
Делались и очередные саундтреки (для фильмов '13 часов: Тайные солдаты Бенгазии' и 'Обещание', а также для сериала 'Винил'). Криса Корнелла видели то на премьере фильма с Джорджем Клуни, то в лагере мигрантов в Афинах, то вместе со Стингом и Брэдом Питтом на благотворительном мероприятии Rock4eb!, организованном для помощи страдающим буллезным эпидермозом. Кстати, в последние годы Питт и Корнелл очень тесно общались и даже "дружили семьями", а вообще Питт считал себя "корнеллозависимым" с 1993 года, с момента, когда в эпизоде фильма 'Настоящая любовь' с его участием прозвучала песня Soundgarden "Outshined".
Тут, наконец, удалось отсудить у Раджана Парашара (основателя London Bridge Studios), мастер-ленты того самого единственного альбома Temple Of The Dog 1991 года. Парашар до этого никак не хотел возвращать их лейблу A&M. Но теперь, к 25-летию выхода, альбом удалось переиздать. На все концерты небольших гастролей Temple Of The Dog, устроенных по этому случаю, были вмиг проданы все билеты. "А что будет дальше - загадка" - говорил Крис Корнелл.
Задышали не только Temple Of The Dog, но и Audioslave - специально для участия в мероприятиях против инаугурации Дональда Трампа. Корнелл вообще этого самого Трампа очень не любил, а вот Обаму ранее во время выборов поддерживал - не только словом, но и делом, копеечкой... На вопрос о возможном полноформатном воссоединении Audioslave Корнелл тоже ответил: "Это всегда возможно". Видите - всё возможно! И Soundgarden, и Temple Of The Dog, и Audioslave. Но в итоге - чего делать-то? За что хвататься? Ну, хоть ресторан в Париже к этому времени закрылся...
Вообще, вся эта история с примерным "водоразделом" в начале 2000-х повествует как будто бы про двух совершенно разных людей. Один - талантливый алкоголик-токсикоман с левыми взглядами и культовым статусом, другой - талантливый гламурный бонвиван, потенциальный экспонат Зала Славы Рок-н-Ролла. Он реально сумел прожить две жизни - вот только, кажется, ни одна ему не понравилась. И чтобы не начинать третью, он решился на радикальные перемены... Но когда именно было принято это фатальное решение?
Затем состоялся концерт в зале Fox Theatre. Выступление было так себе. Это все признают - особенно после случившегося. Теперь все говорят, что с Крисом было что-то не так, как будто ему было плохо или даже он был под кайфом. С самого начала шоу. Впрочем, не случись всей этой трагедии, об этом столько бы не вспоминали. Ну, всякое же бывает.
Крис Корнелл, так или иначе, выстоял до конца шоу и по ходу дела даже говорил с публикой о будущем выступлении - на следующий концерт 19 мая в Коламбусе все билеты были уже, кстати, проданы.
Что же произошло дальше? Когда всё закончилось, примерно в 11:30 вечера, охранник Корнелла Мартин Кирстен проводил его в номер отеля MGM Grand Detroit, помог устранить какие-то проблемы с ноутбуком и дал две таблетки ативана, который ему назначили врачи для купирования "приступов тревоги". Не забываем, что мы имеем дело с человеком, у которого имелись некоторые особенности психики, прошедшем курс реабилитации и нуждавшемся в постоянной поддерживающей терапии.
Около полуночи Крис беседовал по телефону с женой, и та отметила, что "он был сам не свой", язык его заплетался, он несколько раз повторил, что очень устал, и в конце концов признался, что выпил еще одну или две таблетки ативана. Другим предметом разговора был прошедший не самым лучшим образом концерт.
Вскоре после этого разговора у Вики что-то ёкнуло, или же Корнелл сказал ей что-то такое, что она скрывает - так или иначе, она вдруг перезвонила Мартину Кирстену и попросила его сходить проведать мужа. Тот пошёл, но не смог попасть в номер, хотя у него и был ключ - дверь была заперта изнутри. Тогда он обратился к служащим отеля с просьбой открыть её. Но было уже за полночь, и служащие отеля сочли его просьбу безосновательной - ведь это был даже не его номер. Тогда Кирстен снова поднялся наверх, сам вышиб входную дверь, затем дверь в спальню Корнелла. Самого музыканта он обнаружил на полу в ванной без сознания, с красным эспандером вокруг шеи. Изо рта текла кровь. Он ничего не трогал и немедленно позвонил "куда следует". Парамедики (фельдшера) бригады скорой помощи прибыли в 0:56 и сняв эспандер с шеи, попытались реанимировать музыканта, который к этому времени уже неизвестно сколько не дышал. Попытки оказались напрасными, в 1:30 прибывший врач констатировал смерть.
На следующий день смерть Корнелла была официально признана самоубийством. Причиной гибели была названа асфиксия (удушение). Проще говоря, он повесился. Сделал он это, используя обычную эластичную ленту для фитнеса - эспандер. Сделать петлю в данном случае не проблема - главное, как закрепить другой конец. В современных отелях трудно найти крюк в стене или потолке, да еще достаточно прочный. Поэтому Корнелл придумал вот что - на второй конец эспандера он зацепил обычный карабин (его можно снять с большой дорожной сумки или гитарного кофра, например). Пропустив конец с карабином в щель между дверной коробкой и верхней кромкой прикрытой двери можно быть уверенным, что он не выскочит. Особенно, если повесившись, подпирать спиной дверь, не давая ей открываться. Так Корнелл и сделал - карабин, как показал осмотр места происшествия, оставил видимые повреждения на верхней части двери. Когда же охранник открыл дверь в ванну, карабин выскользнул, а тело опустилось на пол. Там он его и обнаружил.
Ативан - торговое название лоразепама, производится фармацевтической компанией MEDA, базирующейся в Кёльне (Германия). Это производное бензодиазепинов. Применяют подобные препараты при неврозах, психопатиях, нарушениях сна, судорогах. У нас в стране более известны нозепам и феназепам. И есть у всех этих препаратов один побочный эффект - они могут усугублять депрессию и провоцировать на суицид. Я лично ранее знал людей, которые на фоне долгого приема таких таблеток высказывали мысли о самоубийстве. В данном случае ативан был назначен человеку, который и так с юности страдает депрессией и агорафобией.
А ведь беспечное назначение бензодиазепинов врачами уже было причиной крупнейшего в истории группового иска против фармацевтических компаний в Великобритании в конце 1980-х и начале 1990-х годов! 117 врачей и 50 лечебно-профилактических учреждений обвиняли в нанесении ущерба пациентам бензодиазепинами. Но фармацевтические компании добились того, что решения по делу так и не вынесли. Тем не менее, по статистике суицид совершают около 11% мужчин и 23% женщин, хронически злоупотребляющих такого рода препаратами.
Вскрытие показало, что на самом деле сын фармацевта перед смертью принял смесь различных лекарств. Это кофеин и псевдоэфедрин (очевидно, в составе других различных комбинированных таблеток), буталбитал (барбитурат, седативное средство), наркан (у нас известен как налоксон, применяется при передозировке опиатов) и упомянутый выше ативан. Эксперты тут же заявили, что обнаруженные лекарства "не способствовали его смерти", что не удивляет, учитывая итоги английского процесса тридцатилетней давности. Клиент, однако, удавился. А доза ативана в его крови как минимум в четыре раза превышала среднюю терапевтическую!
Конечно, не всякий, кто с детства страдает депрессией, а потом принимает ативан, накладывает на себя руки. Но стечение разных обстоятельств - неудачное шоу, усталость, какие-то мелкие разочарования, брошенное кем-то мимоходом обидное слово, какие-то угрызения совести или рефлексии - могут заставить задуматься о самоубийстве. А хорошая доза бензодиазепинов лишь поможет принять окончательное решение. Но что на самом деле творилось в голове у Криса Корнелла ночью 18 мая 2017 года мы, конечно, так никогда и не узнаем...
Так что не злоупотребляйте и принимайте только "правильные" таблетки и порошки.
"И печаль отступит, и тоска пройдет..."