Текила.

Текила

Кактус приметили и взяли в "оборот". Назвали его магве, или агава. Стали рубить его перед самым цветением (а цветёт он раз в 10 лет), вынимать сердцевину, отпаривать в вырытых в земле печах и потом каменными жерновами выдавливать из неё сок. Забродивший сок крепостью 6 «оборотов» назвали пульке. Им угостился даже местный бог - пернатый змей Кецалькоатль. Жрецы напоили его так, что он вначале долго орал песню "шумел тростник, агавы гнулись", а после неудержимо возжелал кого-нибудь. И вступил в интимную связь со своей сестрой. Потому сегодня эту брагу пьют как средство для повышения потенции - мексиканцы уверяют, что если выпить пульке и лечь вдвоем, то проснешься втроем.

Долго потом пульке пили только один раз в 4 года, по определенным праздникам, а в остальное время выдавали только больным и немощным. А через 700 лет после того удара грома индейцы, наконец, стали креститься - сказалась культурно-просветительная работа, проведённая в этих краях испанскими конкистадорами. Ещё один плод их просвещения - технология дистилляции - привёл к появлению в 1521 году продукта возгонки пульке, крепкого домашнего самогона под названием мескаль.

Мексиканцы стали возделывать агаву и строить фабрики по её переработке. В XVII веке такая была основана в деревушке Текила (на языке индейцев - "место, где собирают урожай"). Местный дважды дистиллированный мескаль и назвали текилой. Постепенно совершенствовались технологии, вводился контроль за качеством. Первым официальную лицензию на производство текилы в 1795 году получил Хосэ Мария Куэрво – эта старейшая марка существует и поныне. Другой известный производитель, Дон Сенобио Сауза, начинал рабочим, а кончил оптовыми поставками текилы в США. Дешёвый мексиканский напиток был очень популярен там во время Сухого закона, а потом американцы "раскрутили" это пойло на весь мир. Свою роль тут сыграл изобретённый в первой половине ХХ века коктейль "Маргарита" (в США ежегодно выпивается около 750 миллионов его порций), Олимпийские игры в Мехико в 1968 году, и мнение, будто в текиле содержится галлюциногенный наркотик мескалин. Но это лишь заблуждение, основанное на сходстве названий мескаль - мескалин. Мескалина нет в агаве, он есть в кактусе пейот... А агава и не кактус вовсе, а многолетнее растение из семейства лилейных - просто, похожа очень. Их в Мексике 136 видов, но настоящая текила производится только из голубой агавы, выращенной и переработанной в пяти близлежащих от одноимённого городка штатах – в области Халиско. Так гласит закон.

В 1974 году текила добилась международного признания и с тех пор производится только в Мексике - только там растёт голубая агава. Но в связи с растущим потреблением напитка в мире, наметился кризис производства. Количество агавы неуклонно сокращается. Её охраняют законом, пытаются сажать новые плантации, даже клонировать - но на восстановление прежнего уровня производства потребуются десятки лет. Сегодня ежегодно производится около 70 миллионов литров напитка - это вдвое меньше, чем несколько лет назад. А цены выросли в 3 раза и продолжают расти! Народ уже пользуется ситуацией - в самой Мексике мелкие бутлегеры разливают разбавленный колой самогон в бутылки, которые собирают на помойках около баров (поэтому барменам советуют соскабливать этикетки с пустых бутылок). Или нелегально ввозят в Халиско дешевые сорта агавы из других мест и разбавляют сок сиропом из сахарного тростника. А в 24 странах пытаются продавать напитки сделанные из «левого» мексиканского сырья - в Аргентине, Венесуэле, Индонезии, ЮАР... Обнаружено 80 поддельных сортов только в Европе, в России подавляющее большинство марок – испанские подделки.

Кроме разновидности "премиум" (из 100%-ной агавы) официально производится "стандартная" (mixto, смешанная, доля агавы не менее 51%). В любом случае настоящая текила разливается только в Мексике; на этикетке должна быть надпись "Hecho en Mexico" ("сделано в Мексике"). Также там стоит поискать номер винокурни (NOM.) и надпись CRT (контроль специального Совета регулирования).

Сегодня уже не жгут костры в ямах и не пользуются каменными жерновами - появились автоклавы и прессы. Но как прежде вручную рубят созревшую агаву острым мачете старики-химадоры, а полученный 55-градусный спирт выдерживают в дубовых бочках, возраст которых - 50 лет и более! Это касается текилы Reposado (отдохнувшей) и Anejo (старой), которые "зреют" там от пары месяцев до 7 лет. Большинство сортов, однако, разливаются по бутылкам сразу - это Silver (серебряная), Joven (молодая) и Gold (золотая). Последние два вида просто подкрашены карамелью и презираются знатоками, толковые люди пьют "серебрянную" - в ней настоящий аромат агавы. Крепость экспортной текилы 38% об., для потребления в Мексике - до 46% об.. Содержащиеся в бутылке мелкие твердые частицы не считаются дефектом, а напротив, говорят о том, что текила не фильтровалась и сохранила аромат агавы. Тем более, не расстраивайтесь, если обнаружите там гусеницу! Но и не радуйтесь - мексиканцы в текилу гусениц не кладут, и к национальным традициям это отношения не имеет. Разве что к американским - это их идея в целях повышения интереса к товару класть в бутылки червячка, обитающего на агаве. Их даже специально выращивают, предварительно варят и проспиртовывают в течение года. Этой прелестью можно даже закусить. Я лично наблюдал, как подобную тварь сожрал гитарист группы Catharsis Игорь "Джефф" Поляков. Он до сих пор жив, здоров и вскоре даже женился – может, не беспочвенны слухи о том, что эти гусеницы содержат афродизиаки...

Текилу пьют из маленьких узких стаканчиков с тяжёлым дном, которые называют "лошадка" (caballito), до или после еды и умеренно охлажденной. Рекомендованная разовая доза - 50 грамм. Технология потребления описывается формулой "лизни-опрокинь-кусни". Следует натереть внешнюю сторону ладони между большим и указательным пальцами лимонным соком, насыпать туда соли, слизнуть её, "залпом" выпить текилу и закусить лаймом (или лимоном). Есть всякие приятные разновидности этого способа: вместо соли и лайма - апельсин и корица; или соль слизывается с груди лежащей девушки, текила выпивается у нее из пупка, а лайм она держит в зубах! Популярно употребление в виде смеси с тоником (текила-бум) и в составе пресловутой "Маргариты". Настоящие же мексиканцы либо съедают перед тем как выпить, маленький стручок перца чили, либо запивают текилу сангритой - безалкогольным напитком из томатного сока, сока лайма и чили. Всё большую любовь приобретает мексиканский ёрш (33 грамма текилы и 330 - пива Corona). Даже дети там знают: "Текила без Короны - песо на ветер"...

Что касается экономии денег, то раньше текила была всего-навсего дешёвым и эффективным пойлом для студентов и прочих нищих слоёв населения. Её "глушили", стараясь отбить своеобразный вкус упомянутыми способами - солью, лаймом и так далее. Теперь она - в моде, её смакуют (!), цена на неё колеблется от $10 до $80 в магазине и достигает $1,725 на аукционах за марочные сорта! Но сивушных масел в ней от этого меньше не стало, опьянение наступает гораздо быстрее, а дозировать этот легко пьющийся напиток крайне сложно. Мексиканцы называют три стадии "текильного" опьянения: радость, бесстыдство и потеря сознания. Похмелье же поистине ужасно - вы уж поверьте моему опыту... Для борьбы с ним нужны верные способы, и поэтому обратимся за советам к мудрейшим представителям метал-сцены.

Ларс Ратц из Metalium советует "снова начинать пить, как только сможешь принять вертикальное положение, но чуть меньше". Матце из Atrocity рекомендует "20 часов сна или просто похмелиться". Надя из Neospastics тоже утверждает, что "другого пути нет, как только спать, сколько сможешь…" Но и спать, перебрав, надо ложиться с умом - Кристиан Ниеман (Therion) советует "выпить побольше воды перед тем, как отрубишься". Гари Мескил (Pro-Pain) также напоминает - принять перед отбоем 2 таблетки аспирина и лучшей тактикой при пробуждении считает такую: "Съесть что-нибудь пряное. Если не поможет - выпить "Кровавой Мэри". Если опять не помогло - спать. Если снова не помогло - бежать сдаваться в наркодиспансер". Кровавую Мэри (томатный сок + водка) упоминают и музыканты группы Tanzwut - "Хороший способ - Кровавая Мэри и соли побольше". Есть даже рецепт этого коктейля с текилой вместо водки - называется Кровавая Хуанита. Кстати, о хуанитах. Они тоже могут помочь. Например, шалун Сатонис (Agathodaimon) советует "дать милой девушке в ротик". Что именно дать - не пояснил. Может и сам не знает, поскольку признался, что обычно ему приходится "принимать долгий душ и всем жаловаться как у меня головка бо-бо". Интересный рецепт предложил Яни Лехтосаари (Plan-E): "Что-нибудь солёненькое. Рассолы. Клитор. Сон. В перерывах - пара пива. Порядок можно менять". Марио Олауссен (Asmegin): "Лучший способ бороться с похмельем - забыть о нем. Подумать о чем-нибудь ещё. А если ходить кругами, засунув два пальца в рот - то тебе хана".

И отношение к текиле у металлистов самое разное. Её жалует Jyrki (The 69 Eyes) и Петер Иверс (In Flames). Яари (ex-Einsiferum, Wintersun) тоже любит текилу, хотя употребляет довольно редко. "Она мне нравится, но я не фанат" - замечает Бенни Хагглунд (Fission). Никогда не пробовала текилу Клаудия (Angelzoom): "Пусть другие развлекаются таким сомнительным способом". И они развлекаются... Особенно девушки! Надя (Neospastics) однажды знатно отметила день рождения своего приятеля. После бутылки хорошего вина она «догналась» десятью порциями текилы, запив их элем. Наверное, научилась в Мексике! После этого она перестала ходить, была помещена в такси и заблевала дверцу - к счастью, снаружи. Дома она ещё 12 часов провела в туалете и после этого поклялась больше никогда не пить текилы! Другое дело наша Маша из группы Merlin. "Крепкие напитки не люблю. Пью в основном мексиканское пиво. В прошлом году пела джем с Pungent Stench и никак не могла вставить микрофон в стойку, пихала его обратной стороной, почему-то мне казалось, что именно так и надо". А вот добавила бы, согласно мексиканским заповедям, к пиву немного текилы - всё бы встало на места как надо! Но, видимо, её отговорил лидер Pungent Stench Мартин. Он признался нам, что бывало с ним от текилы всякое - "писал на пол в баре, падал лицом в салат, дрался с охраной... Ненавижу текилу!" - резюмировал он.

Тихий финн Яари (ex-Einsiferum, Wintersun) ничего такого не делал, но однажды по пьянке заблудился в снегах и никак не мог найти дорогу домой, так и замёрз бы, если бы не добрые люди, которые сдали его в полицейский участок, где он и провёл ночь. Музыканты питерской группы Кома Гудвин и Ник в состоянии сильного алкогольного опьянения играли в поезде в ящериц. "Ползая в проходе, нужно было преодолеть весь вагон, заглядывая при этом в каждое купе и изображая ящерицу (мексиканскую!), корча неимоверные физиономии и произнося нечленораздельные звуки". Ну, а добрые пассажиры поступили с питерцами примерно так же, как и с Яари.

В общем - попробуй текилу, почувствуй себя кактусом! Или хотя бы ящерицей...

• Dark City #24 (2005)
• Алкосити
• Tequila
• все материалы