Яни Лейн: 01.02.1964 – 11.08.2011
Warrant
Мемориал.
Автор: Юра „Хирург“
Этот мужик видал в своей жизни всякое. Носивший имя президента и фамилию его убийцы, он познал взлёт, когда на его концерты собирались стадионы, и падение, когда другие музыканты заняли его место, 2 развода, 3 брака, тюремное заключение, лечение от алкоголизма, смерть родителей и близких друзей, четверо детей (из них - двое приемных), 47 прожитых лет... Полагаете, после такого он будет как птичка, с восторженным чириканьем, встречать каждый новый день? Нет. С такой историей чаще бывает охота ещё с вечера залить очередной напрасный рассвет литром-другим крепкого алкоголя, и по возможности - в одиночестве. А лучше вообще его не дождаться. Никогда.
Яни Лейн был тёртый калач. "Вокалист Warrant"? Не только! Ещё и музыкант, владевший тремя инструментами (ударные, гитара, клавишные), композитор, автор текстов, актер, отец, брат, муж, сын и дальний родственник Кларка Гейбла... «Яни был самобытным рокером, вышедшим с улиц, где царили секс, наркотики и рок-н-ролл. И мы все так это обожали!» – так сказала Лита Форд. Лита тоже давно не девочка, так что ей доверять можно.
22 ноября 1963 года всенародно любимого (вот ведь, бывает же!) президента США Джона Кеннеди застрелил некий Ли Харви Освальд. Мальчик в семье Роберта и Эйлин Освальд родился 1 февраля 1964 года, когда страсти ещё бушевали. Родители не являлись родственниками "того самого Освальда" и очень любили Кеннеди. Они были людьми широких взглядов и большими оригиналами. Не удивительно, что им пришла в голову эта "блестящая" мысль - назвать ребенка в честь убитого президента. При такой фамилии... Джон Кеннеди Освальд - это звучало примерно как Барак Бин Ладен... или Владимир Владимирович Чикатило. До них это дошло не сразу, но получив за месяц несколько анонимных звонков с угрозами, они всё же изменили имя мальчика на Джон Патрик Освальд.
Акрон - небольшой город в Огайо. Но дельные люди есть везде! Отец Джонни, дородный немец, скромно трудившийся на каком-то местном "шиномонтаже", между тем, владел тремя языками, писал и даже издавался. Как уверяет Джонни, его папаша часто показывал такой фокус - завязывал глаза и одновременно двумя руками на разных листах бумаги воспроизводил одинаковый текст на двух разных языках! Вот вам и сход-развал-балансировка... А жена его была двоюродной сестрой "короля Голливуда" Кларка Гейбла ('Унесенных Ветром', наверное, смотрели?), тоже уроженца Огайо и тоже германского происхождения. Пианино в доме было всегда - и это была не просто мебель; постоянно звучала и местная FM рок-станция The Buzzard. Так что детки у Освальдов вышли не простые, а с задатками.
Старший брат Джонни, Эрик, был классным гитаристом и играл с людьми вроде Джо Уолша (ну, это реальная глыба... довольно будет упомянуть лишь его участие в Eagles и соавторство в некоторых песнях их бессмертного альбома 'Hotel California'). Именно он купил Джонни в шесть лет барабанную установку, врубил альбом The Beatles 'Rubber Soul' и сказал: "А ну, братишка, попробуй так же!" Он пробовал. Бывало, по шесть часов в день кряду! А прошло еще несколько лет - брат ему ещё и гитару купил.
Кстати, Джонни самый младший, пятый ребенок в семье, были ещё сестры Марсин, Мишель и Виктория. Первые две скоро повыскакивали замуж, зато засидевшаяся в девках Вика любила рок-музыку и помогла юному барабанщику найти первые ангажементы в клубах, когда ему только стукнуло одиннадцать... С пятнадцати лет он в составе своей первой группы Cyren исполнял собственные песни и получал за это какие-то деньги!
И всё бы ничего, но эта злосчастная фамилия! Вот представьте - человек, объявлявший группу, доходит до барабанщика: "...а за ударной установкой у нас настоящий пулеметчик..." Тут следовало замешательство. Ляпнуть следом одиозную немецкую фамилию? И выйдет, типа, "сегодня в нашем концлагере дискотека - пулеметчик Ганс прокрутит новый диск"? И хорошо если в зале не окажется никого по фамилии Кеннеди! Нет, с этим определенно надо было что-то делать. Так появился первый сценический псевдоним - "Митч Динамит".
В 1982 году "Динамит" окончил школу. И вскоре получил предложение от весьма популярной тогда флоридской группы Dorian Grey. Но все же пришел к отцу за советом - "и спросила кроха, что такое хорошо, а что такое плохо"... Отец сказал, что хорошо бы сначала в колледж пойти, диплом получить. Сын заспорил, разговор вышел крупный, дошло и до рукоприкладства. В общем, тем же вечером обозленный "Динамит" отчалил во Флориду и три года домой носу не казал.
С 1983 года он играл на барабанах и пел в Dorian Gray, группе, которая активно гастролировала по Флориде и её окрестностям. В это же время он брал уроки вокала у тамошнего преподавателя Рона Филдмана. А ещё Рон устроил своего ученика в Creative Engineering, Inc. на интересную, хоть и временную работу. Была (и есть еще, наверное) в Америке такая сеть ресторанов - Showbiz Pizza Place. И вот, для привлечения посетителей, они решили в нескольких своих заведениях устраивать необычное шоу.
Была придумана группа Rock-afire Explosion, состоящая из забавных зверушек. Зверушки эти были роботами-аниматрониками - то есть электронными куклами, выполненными в человеческий рост. Одного и того же персонажа делали несколько десятков штук. Таким образом, группы "выходили на сцены" во многих заведениях сети одновременно и целыми днями лабали там рок для посетителей под фонограмму. Они, конечно, должны были и улыбаться, и воспроизводить естественные движения, как при игре на инструментах. Тут и понадобились услуги "Динамита" - он помог запрограммировать "поющего барабанщика", пса "из дальнего космоса" по кличке Док ЛяРу.
Ну, а череда концертов, репетиций, переездов и ночей в разных мотелях с Dorian Gray - это был хороший опыт. Вот только его песни ребята в репертуар брать отказывались. А хотелось сказать свое слово... Так что через пару лет он подговорил двух друзей бросить всё и рвануть в Голливуд. "Если у Ratt и Motley Crue всё получилось... чем я хуже?" - рассудил он, продал барабанную установку, и они погнали туда, сменяя друг друга за рулем. Когда доехали, осталось лишь 20 баксов. Хорошо, кому-то прислали денег из дома, и они устроились в дешевом мотеле. А через пару недель денег выслали и ему - на обратную дорогу. Дома отца "хватил удар", и сын помчался к постели умирающего...
Тогда все обернулось хорошо - отец не умер, они помирились, он вернулся в Голливуд, где организовал группу Plain Jane и стал Яни Лейном! Он просто вспомнил о своих необратимо немецкоязычных дедушках и бабушках, которые его английское имя Джонни всегда произносили как Яни. Осталось только заставить и американцев делать так же - для этого он стал писать Johnny как Jani. Ну, а Lane отлично рифмовалось с Plain Jane! И это было большое дело, ведь сегодня все помнят Яни Лейна, а не Джона Патрика Освальда.
Вот только контракт с Plain Jane никто подписывать не хотел, хотя они записали и разослали по лейблам уже не одно демо. Приходилось подрабатывать где попало - и Яни устроился на склад порнографических кассет. Ну, хоть на это не приходилось тратиться! Ведь Интернета не было тогда даже в Калифорнии! И он уже совсем было засобирался назад, во Флориду, но однажды, придя с работы усталый, с мозолями на правой руке, вдруг обнаружил на двери квартиры, в которой они жили со Стивеном Свитом Чемберлином, тоже музыкантом Plain Jane, такую записку: "Мы из группы Warrant. Наш вокалист и барабанщик сбежали. Приходите к нам... на репу, а там посмотрим." Наверняка, там было ещё приписано "и пару кассет захватите"... Но история об этом умалчивает!
Но когда же жизнь дала трещину? Может, ещё в 1991 году, во время тура с Дэвидом Ли Ротом, на концерте в Бирмингеме (Англия), где Яни упал со сцены и сломал пару ребер? Или это был уже 1992 год? "В это время я и услышал песню “Smells Like Teen Spirit”... я пытался ненавидеть её, но не смог... потому что она действительно была хороша!" - вспоминает он. Яни решил дать достойный ответ. Он "родил" жесткий и прямолинейный альбом 'Dog Eat Dog' вопреки кардинально изменившимся запросам аудитории. Но волосатый хэви-метал Голиаф пал от рук непричесанного гранжевого Давида!
Следующий год просто шокировал. Продажи альбома 'Dog Eat Dog' не устроили их фирму CBS и она разорвала контракт с группой. Музыканты упрекали в этом Лейна. Суть спора была почти как в одной русской песенке - надо ли нам "прогибаться" под модный гранж или ждать, пока "гранж" прогнётся под нас? Ответ был таков - в марте Лейн оставил группу. А летом от рака умер один из ближайших друзей Яни, Том Халлет. Ему было всего 55 лет. Халлет был концертным промоутером и менеджером многих артистов, вроде Элвиса Пресли, Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Beach Boys, Moody Blues, Three Dog Night, а с 1988 года в их числе был Warrant. Именно он устроил группе контракт с CBS/Columbia, а потом стал менеджером, наставником и добрым другом Яни. И вот его не стало...
Кроме того, в 1993 году иск на Яни Лейна подали музыканты группы Big Boss Graffiti, оспаривая права на композицию "Heaven". Дело с трудом удалось замять и все закончилось на стадии предварительных слушаний. Но судья отметил "поразительную схожесть" двух песен, причем это касалось не только музыки, но и слов; кроме того, судом было установлено, что "истцы исполняли свою композицию на концертах, где вполне мог присутствовать ответчик". Всё это было крайне, крайне неприятно...
Приток денег явно уменьшился, и Яни решил попробовать вложить оставшиеся средства. И открыл (в доле с кем-то ещё) в городе Орландо клуб Jani Lane's Sunset Strip. Там несколько лет потом с успехом проходили, в основном, "тяжелые" концерты и бывавшие там сравнивают его атмосферу заведения с Hard Rock Cafe. Хозяина тоже частенько можно было видеть в клубе - и непременно со стаканом в руке...
Хотя в это самое время он должен был быть примерным папой - его первой дочери не исполнилось и двух лет. Она была плодом страсти, охватившей его во время съемок клипа "Cherry Pie" (1990) к одной из снимавшихся там девушек, Бобби Браун. Расписались они ещё в июле 1991 года. Их жизнь, полная грязных пеленок и бессонных ночей, могла быть долгой и счастливой. Но Лейн почему-то её не захотел - в 1994 году он развелся с Бобби и вернулся в Warrant. Хотя и тут иллюзий не питал. Смена лейбла CBS на CMC International мало вдохновляла - звучит похоже, но... сами понимаете! Его коллеги решили все-таки "прогнуться" под гранж - альбом 'Ultraphobic' (1995) с "современным звуком и материалом" с треском провалился, как и последующий - 'Belly To Belly' (1996). Мало того - в 1995 году умер отец Яни.
Утешение приходилось искать на дне бутылки и в руках разных подруг. Лучше других утешала некто Роуанна Брюер, и в 1996 году Яни даже с ней расписался. Немного пришел в себя. В 1997 году у них родилась дочь, Лейн принялся за работу. В следующие три года в Интернете начали появляться демо-записи его сольного материала, не похожего ни на что. Предполагалось, что все это станет диском проекта Jabberwocky. Он так никогда и не вышел... А Warrant можно было смело хоронить. Сборники 'Greatest & Latest' (1999) и 'Under The Influence' (2001) не вызвали энтузиазма даже у старой гвардии.
Уже с 2002 года он с группой почти не сотрудничал. Снова развелся. Зато записал первый сольный альбом 'Back Down To One'. По музыке он очень напоминал Warrant. Говорят, что "аллегорическая" обложка альбома, где некто (предположительно Лейн), топчет нарисованные на асфальте контуры тел (предположительно своих бывших коллег), смертельно этих самых коллег обидела. Поэтому когда он самостоятельно попытался поехать в турне под названием Jani Lane`s Warrant, они немедленно подали на него в суд. А он в ответ снова покинул группу, запретив им играть свой материал. А кому был нужен другой?
Так начался 2004 год. Лейн вынужден жить в Огайо - серьезно заболела его мать, он переехал к ней. В ноябре Эйлин Освальд умерла. Это был страшный удар - по его словам, он "так никогда от него и не оправился". Сестра Лейна, Вики, уверена, что "когда мама скончалась, его желание вести здоровый образ жизни умерло вместе с ней". Попытки "залить" горе закончились в реабилитационном центре. То ли терапия так подействовала, то ли перемена образа жизни - но к 2005 году он испытывал ещё и серьезные проблемы с весом, его "зашкалило" за центнер. Ценой невероятных усилий удалось сбросить около 10 килограммов, о чем он поведал телезрителям во втором сезоне реалити-шоу 'Celebrity Fit Club 2' канала VH1 в июле 2005 года.
В 2006 году и он, и Warrant взглянули на вещи трезвее - им явно не хватало его песен, а он понимал, что без имени Warrant не сумеет вернуть и доли былого успеха. Поэтому альбом 'Born Again' они записали вместе, затем он снова занялся своими делами, выпустил сольный сборник каверов 'Photograph' (2007). C января 2008 года ходили слухи о неких совместных турах и альбомах, но все закончилось несколькими летними концертами и осенним заявлением об окончательном разрыве. Правда, он разрешил Warrant играть на концертах его песни. Те вздохнули с облегчением. Яни же сочинял новые - одну песенку для альбома Элиса Купера 'Along Came A Spider' (2008) и несколько для альбома 'Love The Sin, Hate The Sinner' проекта Saints Of The Underground (с музыкантами Купера и группы Ratt). А в декабре женился снова!
Летом 2009 года, выруливая с парковки, он "стукнул" чужую машину и попытался скрыться, но был настигнут дорожным патрулем и отказался пройти предложенный тест на содержание в крови алкоголя. И против него автоматически были выдвинуты соответствующие обвинения, грозившие полугодичным сроком и штрафом в одну тысячу долларов. При условии полного признания вины адвокат взялся избавить его от тюрьмы и от сумы, в обмен на 3 года испытательного срока, трехмесячный курс лекций о вреде алкоголя и 30 дней общественных работ. Но обвиняемый просто перестал являться на заседания суда. 24 февраля 2010 года был выписан ордер на его арест.
Вероятно, он проигнорировал правосудие потому, как обещал подменить больного вокалиста Great White во время летних концертов... Тут его и сцапали. 19 июля 2010 года Лейн был задержан, и не стал оспаривать обвинения. Его приговорили к 120 дням тюрьмы и лишили прав на 3 года. «За последний год я испытал на себе такие последствия алкоголя, какие я не испытывал за всю жизнь» - сказал он, отправляясь в тюрьму.
К началу 2011 года отсидка кончилась и... это надо было отметить! Может, потому и был резко, без объяснения причин отменен его сольный тур в феврале. 13 июня он написал на своем сайте, что "планирует провести лето с семьей, и продолжить сочинение музыки и записи", пообещал издать "что-нибудь" осенью и устроить концерты зимой...
В карманах одежды кое-что нашли - это была записка «Я - Яни Лейн» и номер телефона человека из ближайшего окружения Яни, написанная не рукой пострадавшего. Такие частенько кладут родственники или друзья больным, которые могут "потеряться" или внезапно утратить сознание на улице в силу тех или иных заболеваний. Алкоголизм - тоже причина сделать это. Тем более, как отметила полиция, у Лейна "при себе не было удостоверения личности".
Конечно - ведь у америкосов чаще всего это водительские права, а они сами у него их отобрали... Тот же человек, что написал записку (имя не называется), снял Лейну и комнату в отеле - очевидно, он привез туда уже изрядно "бухого" музыканта и оставил наедине с бутылкой водки. При вскрытии тела не удалось установить причину его смерти, и всё решила токсикологическая экспертиза. Это было «острое отравление этанолом» - быстро принятого литра водки для этого бывает достаточно.
О чем мы ещё не вспомнили? Ну, ещё Лейн мелькал в эпизодах нескольких кинокартин – ‘Нервы на пределе’, ‘Невиновная молодая женщина’, ‘Телохранитель’; создавал с Warrant музыку для фильмов ‘Гладиатор’ (1992 года) и ‘Невероятные приключения Билла и Теда’ (правда, песню из картины в итоге вырезали); внес вклад в запись более чем полутора десятков сборников и трибьютов, а его главный хит - "Cherry Pie" вы можете слышать в саундтреке игры 'Guitar Hero II'. Последней песней, записанной Яни стала "Sin" для "христианского" проекта Liberty N’ Justice. Последним появлением на телевизионном экране стало снятое 23 июля этого года 'That Metal Show' для канала VH1.
Погрустили и ужаснулись друзья и собутыльники - Никки Сикс, Стивен Адлер, Слэш, Марк Слаутер, Брет Майклз, Себастьян Бах, Рикки Рокетт. Все эти имена упоминались не только в связи с музыкой, увы! "Это слишком печальное окончание яркой карьеры... Всё могло и должно было быть совсем иначе: долгая жизнь, наполненная отличной музыкой и первоклассными концертами" - сказал Эрик Тёрнер (Warrant). Но "надгробная речь" Пол Стэнли (Kiss) кажется мне более правдивой: "Яни был поразительным автором и исполнителем, который, похоже, рассматривал свой успех, как крест, который ему приходилось нести. Он бился с врагом внутри самого себя, и проиграл эту битву. Очень грустный финал изломанной судьбы".
Такова история Яни Лейна. Имя ей - жизнь. И, слава богу, что люди не живут вечно...